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EL MAESTRO LAIN

Una casa espafiola

ARA llegar a Urrea de Gaén, provincia de Teruel, reco-

miendo ir por Daroca. Se tarda mds pero te compensan
el paisaje y los caserios. Te van saliendo al paso oteros bra-
vios que en primavera estdn dulcificados por el arbolado en
flor. Los pueblos son hoscos. Enarbolan airosas torres mudé-
jares. A veces, ascienden por los repechos, otras se dispersan
ladera abajo. Asi, Vieja de la Hoz o Albalate del Arzobispo.
Los dos exhiben su fiereza pldstica. En cambio Urrea de Gaén,
que es nuestro destino, se le oculta al viajero de tal manera
que si se descuida, puede llegar a pasar de largo: se esconde al
dejarse caer repentinamente por la loma hasta la vega, las
acequias, los frutales...

Urrea es, en efecto, una torrentera de casas que baja despe-
fidndose hasta la Plaza Mayor. Un remanso. Un silencio
empozado. Muy pocas veces he tenido la sensacién de encon-
trarme en eso que hemos dado en llamar la Espana profunda.

No tuve que preguntar por la casa de los Lain. Se presenta
ella misma. Tiene un gran empaque. Lo dicen, ademds, las
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dos placas que hay en la fachada. En una se recuerda a don
Pedro y a su padre, el médico del pueblo; la otra estd dedica-
da exclusivamente al ilustre «poligrafo».

Es una casa rotunda, casi cdbica. El almagre acrecienta su
reciedumbre. El albero de los alfices de las ventanas le da un
aire nacional. Uno tiene la sensacién de estar ante la casa
espaiola por antonomasia. Todo un simbolo. Aqui, entre
estas gruesas paredes, en las alcobas que presumo espaciosas
y umbrias, tras el enorme portén de pino se fragué un drama
que fue también el de toda la nacién. Porque de aqui salieron
disparados dos hermanos en direcciones contrarias. ;Como
en tantas otras casas espafiolas? Pero en este caso de un modo
emblemdtico ya que los dos mozos de Urrea iban a ser famo-
sos en los dos campos. Pedro fue el autor nada menos que de
Los valores morales del nacional-sindicalismo, un libro clave
para el franquismo. José fue decisivo en la izquierda: con
Santiago Carrillo llevé al PCE a las juventudes socialistas y
llegé a ser comisario de comisarios de guerra. Escribié como
tal un manual titulado Por un Ejército regular, disciplinado y
fuerte. Pedro estuvo en la retaguardia, en la informacién, en
la cultura de guerra. Su hermano visitaba los frentes contra-
rios. En uno gand la guerra, llegé a ser Consejero Nacional
del Movimiento, Rector de la Universidad Central y miem-
bro de varias Reales Academias.

El otro, derrotado, tuvo que abandonar la patria. En la
URSS, en el exilio, se dedicé a la traduccién. A él se deben
las versiones de los grandes de la novela rusa. Los dos se
habian visto, por dltima vez en Santander, recién comenzada
la guerra. José tenia claro porqué y a quién tenia que matar.
Su enardecimiento asust6 a Pedro, perplejo. Tardarfan en
verse pero antes tuvieron un reencuentro verdaderamente
simbdlico. Los dos coincidieron en una edicién de bolsillo
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de 71984 de Orwell en una edicién de RTVE. José habia
hecho la traduccién. Pedro el prélogo. Los dos venian de
vuelta de sus respectivas, frustrantes experiencias.

Ambos responsables y victimas, al tiempo, de los dos
totalitarismos del siglo xx. ;Podrian haberse encontrado en
un territorio mds apropiado que este titulo de Orwell? Puestos
a elegir quizd El cero y el infinito de Koestler. En la introduc-
cién se pregunta Pedro Lain si después de «las atrocidades de
la historia contempordnea, guerras de exterminio, campos
de concentracién, cdmaras de gas, frecuente reduccién forzo-
sa del discrepante al silencio» se puede seguir manteniendo la
fe y la esperanza que proclamaba Hélderlin cuando escribia
«donde estd el peligro / alli nace lo que salvar.

El azar

La vieja casona de los Lain en Urrea de Gaén tiene un aura
enigmdtica. Sin duda este misterio se lo da el hecho de que
pudieran salir de una misma familia seres tan distintos, ama-
mantados por la misma piadosa madre, educados por el mis-
mo padre, republicano y liberal, compartiendo los dos la
misma circunstancia, por decirlo en términos orteguianos y
la misma experiencia de clase, en términos marxistas.

En casos como este uno se siente asaltado por el misterio
de la persona. El destino y la libertad. Jean Rostand que era
un cientifico de aquellos tiempos habria explicado el caso a
partir de los condicionamientos genéticos, culturales, am-
bientales... «Pienso —escribié el bidlogo— que si dos seres
humanos han recibido igual patrimonio hereditario y, desde
su embrién, han recibido iguales influencias exteriores, tie-
nen que ser idénticos e indiscernibles bajo todos los aspec-
tos: deben pensar lo mismo, comportarse del mismo modo.»
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Lo cual es tedrico puesto que nunca puede haber identidad
perfecta de ambientes aunque el hecho de los gemelos es
altamente significativo. Si uno de ellos, por hablar sartria-
namente, se constituye en héroe, el otro no puede consti-
tuirse en cobarde, aunque en realidad la historia de los ver-
daderos gemelos no resuelve el problema de la libertad. Tal
vez permite reexaminarlo con mayor precisidn.

Es evidente que, en la medida en que Jean Rostand pudie-
ra tener razén, los seres humanos dejarfamos de tener el m4s
minimo interés. Resulta mds seductor explicar a José a partir
del padre y a Pedro a partir de la madre, aunque uno retiene
de las confesiones de este dltimo el espanto que le produjo
siempre el odio de las gentes del pueblo, la envidia, la incul-
tura... Y ;a quién deberfa haber salido la hija, Concha, esta
«piedad» familiar que tuvo que andar entre las dos trincheras
para poder querer del mismo modo a sus dos hermanos?

El propio Lain ha intentado dar una respuesta a esta cuestion:

Cada vida humana estd rodeada de vdrtices bioldgicos e
histdricos hacia los cuales tiende a su accién con fuerza ma-
yor o menor. La indole nativa de cada cual y la curva de su
vida anterior —educacidn, vicisitudes diversas, etc.— sefia-
lan el cardcter a un tiempo singular, especifico y genérico
que esos incitantes vortices tienen para los hombres y para
cada hombre. Dentro de un mismo medio histérico y fami-
liar un hermano se verd incitado por ese medio para la vida
conventual y otro hacia el lucro econémico.

Y se apoya en Dilthey para decir que la vida es una miste-
riosa trama de azar, destino y cardcter.

Al explicar a Menéndez Pelayo, Lain tuvo muy en cuenta el
factor del azar. Quizd se estaba intentando explicarse a si mis-
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mo a partir del sabio cdntabro. Habrfa tenido derecho a ello.
Porque si es fécil explicar el itinerario revolucionario de José a
partir de su militancia en las JJ.SS. no lo es tanto entender el
de Pedro. Para José, la Republica se presentaba como la gran
oportunidad revolucionaria. Pedro fue adquiriendo concien-
cia de este peligro pero no llegé a compromiso politico algu-
no hasta el 18 de julio. El movimiento de Asturias, como nos
ha explicado de forma muy precisa Amaro del Rosal, ugetista
y dirigente del PCE, tuvo unos clarisimos objetivos revolu-
cionarios que echan por tierra la lectura interesada y falsa que
estd haciendo ahora la izquierda. Para esta el comportamiento
de comunistas y socialistas habria sido el de un gran respeto a
las reglas de juego democrdticas, mientras la derecha habrfa
estado desde el comienzo en la conspiracién. De todos mo-
dos cualquiera que haya tenido experiencia en la izquierda en
los afios cincuenta o sesenta y que, por tanto, haya vivido la
herencia del movimiento obrero, sabe que la idea de aprove-
char las posibilidades que ofrece un sistema democrdtico para
dar el salto revolucionario deben ser aprovechadas obligato-
riamente ya que lo contrario serfa una traicién imperdonable.
En relacién a Asturias, Largo Caballero y Prieto estaban con-
vencidos de que «del rdpido triunfo en Asturias y de la apor-
tacién que este triunfo representarfa para Madrid» (1934: El
movimiento revolucionario de Asturias. Amaro del Rosal).

Todo lo que en José era activismo y subversién, en Pedro
era desencanto. Por eso nadie habria podido sospechar en los
dias anteriores al 18 de julio que aquel joven médico, atn
desconcertado profesionalmente y desnortado politicamente
pudiera convertirse en poco tiempo en uno de los idedlogos
mds sélidos del Movimiento nacional.

;Cémo escapar a la idea del azar y de la improvisacién
como constantes en la vida de Pedro Lain?
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Pedro Lain se habia movido siempre en la indecisién. Ha-
bia estudiado en los institutos de Teruel, Zaragoza y Soria.
No tenfa idea sobre la carrera que deberfa seguir. Asi que,
después de comenzar Ciencias en Zaragoza, continué compa-
ginando Quimicas y Medicina en Valencia. Estaba dividido
entre los consejos del padre y el horror que le daba la vida
rural. En el Colegio Mayor Beato Juan de Rivera de Valencia
le ocurrié, sin embargo, un hecho extraordinario a partir del
cual su vida tendrfa un sentido distinto. O simplemente dis-
tinto. Vivié una experiencia cultural y religiosa que nunca
llegd a describir con precisién y que definié como una conversio
morum para diferenciarla de lo que habria podido entenderse
como una conversién cldsica, esto es, una conversio fidei. A la
vista de los resultados yo la describirfa como uno de esos
hallazgos definitivos que vienen dados como el resultado del
estudio, las creencias y la experiencia. En el caso de Lain pienso
que se traté de una intuicién en relacién con la identificacién
de la espafiolidad y el catolicismo, a la que no era ajena la crisis
de valores en Europa en ese momento y la inseguridad politica.

El estudiante de Medicina lefa incansablemente Historia,
A los cldsicos latinos y griegos, a nuestros escritores del Siglo
de Oro, a Menéndez Pelayo, a Ortega y Gasset, a Heidegger,
a Croce... Lefa en latin y tenfa conocimientos del griego.
Afos mds tarde escribirfa: «Comenzé mi formacién intelec-
tual por la Fisica, siguié por la Medicina y ha terminado
—ha terminado?— en la Historia. ;Qué obra mds grande y
bella es esta de la Historial», decia citando a Menéndez Pelayo.

En 1930 los hermanos Lain se instalaron en Madrid, en
un pisito de la calle de Menéndez Valdés y bajo la tutorfa de
una tfa. Pagan un alquiler de treinta pesetas al mes. Pedro
hace el doctorado. A José le da por la politica. Se afilia al
Partido Socialista. Se viven momentos de esplendor cultural
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que no dejan de ser la coronacién de la politica cultural de
los afios veinte, de los trabajos de Cajal y Menéndez Pelayo
que se contintan con Torres Quevedo, Del Rio Ortega y
Achdcarro. Estd Ortega y Gasset en su plenitud; Garcia
Morente es ya un filésofo consagrado y comienzan a brillar
Zubiri y Gaos. En este clima nace el interés de Pedro Lain
por la psiquiatria. Viaja a Viena y trabaja por unos meses en
el Hospital General. A Lain le alcanza el clima de desazén. La
Reptiblica se cuartea y no sélo por razones econédmicas: Lain
es consciente de la respuesta alemana a la amenaza de la URSS,
que en Espafia se traduce en resquebrajamiento del orden y los
valores tradicionales. Se siente subyugado por Carl Schmitt.

Su primer trabajo como médico fue como inspector mé-
dico en la Mancomunidad Hidrogrifica del Guadalquivir.
Nos ha dejado un testimonio en Vestigios. Muy melancélico.
En verano de 1933 acompaiié por tierras de Céceres a una
expedicién internacional interesada por la lucha contra el
paludismo: tres persas, un turco, un griego, un rumano, un
venezolano, un colombiano y dos espafoles. Le sacudié el
vacio de los palacios de Cdceres, el silencio y la soledad.
Como si los visitantes extranjeros le interpelasen por ello.
En la primavera de 1934 comenzd a hacer guardias en el
Instituto Psiquidtrico Provincial de Valencia. Ese afio se casa
con su compaiiera de estudios Milagro Martinez, sevillana,
una de las primeras licenciadas en Quimicas. La hija, Mila-
gro, también, nacié en noviembre de 1935.

El primer texto en el que se revela Lain como ensayista
fue con ocasién de una conferencia en el Liceo Pedagbgico
de Valencia y que publicd la revista Norma: «Principios para
la formacién intelectual». Lain hace una revisiédn critica de
la Tlustracién y del mito del progreso que dejé pulverizado la

Guerra del 14:
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Hemos visto que la ciencia ha dejado de ser un mito para
las gentes, precisamente porque no resuelve ningtin pro-
blema especificamente humano. Otros mitos, el del Estado
y el de la Raza, son los que hacen vibrar a las muchedum-
bres, y acaso una de las tareas mds urgentes de esa nueva
Cristiandad que predica Maritain sea la de salvar a esa cien-
cia, como producto que es del espiritu, aunque ya desposei-
da de su cardcter mitico, del desvio de la masa, asi como hay
que evitar que el niflo rompa, en su hastio, el juguete valio-
so que antes le distrajo.

Reconocemos las claves: una nueva sensibilidad, unos nue-
vos mitos y el contrapunto catélico.

En el mes de julio de 1936 viaja a Santander para hacer
un curso en la Universidad de Verano. Ha venido a tantear
alguna salida profesional. En éstas, le sorprendié el Alza-
miento del 18 de julio cuando buscaba trabajo en la clinica
Marqués de Valdecilla. No puede decirse que estuviera cons-
pirando contra la Republica. Le horroriza comprobar la exis-
tencia del odio que presumia: corre la sangre por los arraba-
les de la ciudad. Ha triunfado el Frente Popular. Comienza
la busca del hombre. Una tarde se da de bruces con su her-
mano José. Estaba exiliado en Francia y ha vuelto para incor-
porarse a la guerra. A la Revolucién. Esta excitacién de su
hermano le da la medida de la situacién, asi que, al dia si-
guiente, le pide a Pedro Salinas que, en calidad de secretario
de la Universidad, le proporcione un pase para viajar hasta
Valencia y reunirse con sus dos Milagro. El poeta le niega el
salvoconducto. No se fia de él. Sospecha que lo quiere para
abandonar el campo republicano. Se lo firmarj el oftalmélo-
go Emilio Diaz-Caneja. Consigue subir a un barco, pero
con tan mala suerte que por una averia de motor tiene que
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recalar en puerto francés. Pero ya lo tiene claro: saltard a
Pamplona. Con los suyos. Es decir, con los que, por fin, ha
descubierto como suyos.

Arrojado a escena

Lain ha elegido campo e ird decidiendo sobre la marcha.
Todo va a ir muy rdpido. Al llegar se pone a las 6rdenes de las
autoridades de la ciudad. La primera de las acciones es for-
mar parte de un batallén de fusilamiento. Se le quedard gra-
bado el tiro de gracia mds que su propio disparo. Decidida-
mente se quedard en retaguardia. ;En Falange o en el Requeté?
Ha leido algunos textos de José Antonio Primo de Rivera
que le han interesado. Con el carné de Falange se presenta a
Fermin Yzurdiaga, sacerdote y director de Arriba Espania que
estd preparando una revista teérica titulada Jerarquia. Serd
conocida por «la revista negra de Falange».

La figura de Yzurdiaga —ha escrito José Luis Rodriguez
Jiménez— «tenfa mds que ver con el mundo de la derecha
contrarrevolucionaria que con el fascismo y cargaba las tin-
tas en un misticismo que resultaba poco operativo para las
labores de propaganda, pero supo rodearse de un grupo de
buenos escritores: Giménez Caballero, Garcfa Serrano...».
Todos tienen conciencia de que la guerra cultural es tan
importante como la politica. En este sentido la llegada de
Paris de Eugenio d’Ors es considerada como una victoria
de Franco.

La presencia de D’Ors en Pamplona fue también impor-
tante para Lain. Era uno de sus maestros. De hecho le habia
citado en la conferencia de Valencia en relacién con el senti-
do aristocrdtico de la obra bien hecha. Ahora se apoyard en ¢l
en sus articulos de Arriba Espana:
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En correspondencia reciente decfa Eugenio d’Ors que
la Roma-Mussolini habia podido cuajar porque fue prece-
dida de una Roma/Croce. Estas reflexiones nos muestran el
tinico camino para vencer y desterrar definitivamente el se-
paratismo. Primero —esto no puede discutirlo nadie— el
castigo exacto y seco. Pero habia superacién. Es preciso lle-
var a Bilbao y a Barcelona realidades superiores a cuantas
pudiesen lograr vascos y catalanes por obra de su impetu
separatista. Demostrar con la obra que el resurgir de Espa-
fia oscurece toda actividad regional auténoma. Y luego ca-
nalizar las regiones hacia la gran tarea del Imperio. Dar a
cada una su misién dentro de la Unidad. Hacer que los
brazos fuertes trabajen fuertemente por el Imperio. Enton-
ces Espana serd Grande y Libre por el hecho de ser Una, y
el vasco y el cataldn sentirdn el orgullo de llamarse —otra

vez— espafioles. [Arriba Esparia, 13-V-1937.]

sAlguien habria podido adivinar en el médico que hacia
pricticas en la clinica santanderina de Valdecilla, unos meses
antes tan s6lo, a este idedlogo hecho a la medida de la situa-
cién? Lain se convierte en articulista inevitable en Arriba
Espaia y publica en las dos revistas mds importantes de Fa-
lange: en Vértice, que dirigia Manuel Halcén, y en la que
hacfa las portadas —vanguardistas— Pepe Caballero, y en
Jerarquia, que era la revista tedrica.

Con la llegada del Gobierno de Franco a Burgos se instalé
también allf la retaguardia cultural. La dirige Serrano Stiner
que ha encargado la propaganda a Ridruejo y Tovar. A Lain
le confia la seccién de Ediciones del Servicio Nacional de
Propaganda que mds adelante se convertirfa en la Editora

Nacional.
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La salida totalitaria

¢:Fue o no fue Lain un defensor del totalitarismo? Y, en todo
caso jse reconocié o no como tal?

Reyes Mate escribié a raiz de la muerte de Lain un articu-
lo en el que supo compensar inteligentemente los elogios por
el valor que habia tenido al hacerse la autocritica en Descargo
de conciencia con los durisimos reproches:

[...] comulgé con el nazismo, veneré a Carl Schmitt, pase6
con aire marcial por la Dachauerstrasse de Munich, mien-
tras al final de la calle eran asesinados en masa miles de ju-
dios, rusos y gitanos.

En la primera época, durante nuestra guerra, Lain no sélo
fue sino que se reconoci6 en el nazismo.

Unos crean el estilo y otros lo definen. Crea un estilo de
vida aquel que recibe el soplo de los destinos histéricos y
rompe con la caducidad en nombre de la esperanza: asi
Mussolini, Hitler, José Antonio, Franco... José Antonio hizo
del Nacional-sindicalismo un modo de ser cuya expresién
primera es una Revolucién, de la que ha de ser Franco se-
guro doctor. [«Meditacién apasionada sobre el estilo de Fa-
lange», Jerarquia, octubre, 1937.]

De todos los compafieros, Lain es el que cita con mayor
frecuencia a Hitler. Asi, al hablar de la cultura espafola:

Desde Herder hasta Adolfo Hitler, desde Féscolo hasta
Mussolini, por atenerme tan s6lo a dos ejemplos, centena-
res de hombres alemanes o italianos han dirigido su mirada
meditabunda hacia la posible peculiaridad histdrica, hacia
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el querido o proyectado destino del pueblo germdnico o de
la estirpe de Eneas... La esencia de lo alemdn no existe to-
davia, debe ir ‘haciéndose’ decia Nietzsche, llevando a ex-
tremo explosivo el ansia moderna de quehacer dindmico.
[Jerarquia.]

En los dias del debate sobre la Unificacién, puso como
ejemplo la ascensién de Mussolini y Hitler:

Y luego el tercer periodo, aquel en el que el movimiento
se hace Estado. El que siguié a la marcha sobre Roma. El
que comenzé cuando Hitler subié los escalones de la Can-
cillerfa. El que segtin toda probabilidad empezé para noso-

tros el 19 de abril. [Arriba Espana.]

Para Lain, el Decreto de Unificacién es el tltimo acto de
la Conquista del Estado.

Dicho esto, cabe hablar de una versién espafiola del tota-
litarismo. En 1941 se publican sus articulos y discursos de
guerra bajo el titulo Los valores morales del nacionalsindicalismo.

Es el texto bésico aunque no es «su» obra. Va a ser, eso si,
la que, en el futuro, vaya a resultarle mds costosa desde el
punto de vista politico por su cardcter fundacional y sus
concepciones totalitarias. En los afos cincuenta dejard de
citarla en las solapas de sus libros.

Hubo un tiempo en que Lain era el llamado a suceder al
Ausente. Por si fuera poco, tenfa el aire fisico de José Antonio.

Lain introdujo de la mano de este la definicién del ser
humano, como «portador de valores eternos»: el factor del
cristianismo. A diferencia de Heidegger para Lain el hombre
no es sélo historia sino eternidad. No viene «ex nihilo», sino
«a Deo». A partir de esa definicién son otras las concepcio-
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nes antropoldgicas y politicas. No cabe el etnicismo ni cabe
hablar de dos tipos de ciudadanos, pero ;cémo no llamar
totalitarismo a un sistema concebido para controlar total-
mente al ciudadano incluso con la violencia si fuera preciso?

Otro argumento para la diferenciacién entre el falangismo
y los movimientos nazis y leninistas fue la atribucién de
funciones del sindicato como aparato integrador de las fuer-
zas sociales frente al partido. Se tratarfa de un totalitarismo
en el que lo nacional y lo social desplazan los elementos de
clase y étnicos. Para Lain no se podia «ser nacional sin el
calificativo de sindicalista.

Inspirado en las tesis de Sorel (de las que fue seguidor
Eugenio d’Ors en su juventud) el nacional sindicalismo esta-
ba legitimado para el ejercicio de la violencia como tal Esta-
do. La violencia como partera de la justicia y en nombre del
cristianismo. Lain reserva un papel clave a la Accién Catélica
en tareas de la «reconstruccién nacional». Lain termina vol-
viendo al ejemplo alemdn:

[...] que la empresa nacional resuelve en unidad la disper-
sién clasista apenas necesita comentario: ahi el ejemplo de
la Alemania nacionalsocialista; la cual, no obstante exigir
cuantiosos sacrificios a sus hombres, ha conseguido vencer
la lucha social de forma hasta ahora insuperada, sosteniendo
y mejorando una justicia social, de un lado, y creando por
otro una apasionante empresa nacional.

En La estrella y la Estela, Eugenio Montes escribirfa poco
después de la guerra:

Sea lo que fuere lo totalitario, es evidente que dentro de
la concepcién falangista del mundo, del hombre y de la
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Patria, no sélo no hay lugar para esa palabra, sino que taxati-
vamente se la excluye, oponiéndole un sentido del Estado y
de la persona incompatible con ella. Pues si se entiende que
el Estado lo sea todo, que constituya la dltima instancia de
la existencia, que posea plenitud de derechos sobre la tota-
lidad de lo humano, ;cémo puede ser la persona portadora
de valores eternos?

Pedro Lain y Dionisio Ridruejo salen de la guerra como
los dos grandes lideres de la juventud, mds intelectual el pri-
mero, mds politico el segundo. Los dos han sido nombrados
Consejeros Nacionales de Falange. Chaqueta negra y correa-
je. La mirada clara y lejos, el pelo liso y brillante. Lain es el
pensador del Movimiento. Ortega estd fuera. Escapé del te-
rror de la Republica en el primero de los exilios, al igual que
Garcifa Morente, Azorin, Baroja e, incluso, Juan Ramén
Jiménez. D’Ors estd en el mundo del arte. La guerra ha pues-
to, inesperadamente, en el centro de este dgora en ruinas a
este médico de treinta afios. Tiene el atractivo de los médicos
escritores. Como Marafién, también en el exilio y su pensa-
miento tiene el nervio espafolista de Santiago Ramén y Cajal.
En 1941 publica Historia de la Medicina; en 1942 gana la
cdtedra de esta asignatura. ;Exagero si digo que, al fin, Lain
ha vuelto a sus preocupaciones: la salida como médico, la del
hijo del médico rural que aborrecia como una condena la
salida del padre? Era la asignatura que menos le habia gustado
en la carrera, pero era la que mejor se compadecia con sus
gustos por la Historia. Para esas fechas ha llevado la direccién
de la Residencia de Estudiantes. ;Quién podria ser mds deli-
cado que €l para devolver a los Jiménez Fraud los efectos
personales que habfan abandonado con las prisas de la huida?
En realidad son gentes que han salido al exilio sin demasiado
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convencimiento. Con miedo a los propios. Por esa han pre-
ferido el exilio de Londres. Ya Manuel Azcdrate en visperas
del 18 de julio les habia advertido a los Fraud que la revolu-
cién podria llevdrselos por delante también a ellos, «pequefio
burgueses de la mierda». Ahora, después de la guerra, la Re-
sidencia se llenard de falangistas nostédlgicos del prestigio de
la Institucién, esa mezcla de clase y de progresismo tan se-
ductora. Ese es un papel que le gusta a Lain; como a Jimena
Menéndez Pidal el cultivo de una cierta tradicién liberal en
el colegio Estudio en el mds duro de los franquismos; como
a los Ortega el mantenimiento de La Revista de Occidente.

En 1943 fundard el Instituto Arnau de Vilanova de His-
toria de la Medicina dentro del CSIC. Unos han ganado la
guerra para ser gobernadores y ministros; Lain para poder
sentarse en todas las Reales Academias y publicar en todos
los medios.

Con Ridruejo fundé la revista Escorial. Para unos fue la
mano tendida de los vencedores. Para otros fue un conseguidor
de voluntades. ;De qué podria servir la invitacién a escribir
en sus paginas a todos si unos no podian hacerlo por razones
de exilio o por razones de censura? La oferta de Ridruejo y
Lain tenfa mds que ver con los intentos por sustituir el tota-
litarismo por la capacidad integradora de una forma cultural.

El acierto de Escorial fue el de los buenos deseos; el fallo,
el de la realidad. Senté en torno a los que habian quedado:
Menéndez Pidal, Marichalar, Azorin, el joven Marifas. Habia
salido como una «residencia y mirador de la intelectualidad
madrilefa» en la que pudiera aparecer «alguna muestra del
espiritu espafiol no dimitido de las tareas del arte y la cultu-
ra», no partidaria ni apologética del régimen aunque cier-
tamente «instrumento de la Revolucién» y nunca contraria
a esta.
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Espafia como problema

En plena guerra civil, concretamente en el invierno del 36-
37, Lain habia tenido la idea de comenzar la tarea de expo-
ner sistemdticamente «el problema intelectual de Espafa» o,
dicho de otro modo, cdmo nuestros pensadores, escritores,
poetas, politicos... habian ido dando respuestas al desafio de
pensar Espafa, su ser o no ser de Espafia y cudl era en esos
momentos la que daba la generacién de los que habian sido
conducidos a la confrontacién.

No pudo entonces dedicarse a esa tarea, por razones ob-
vias pero ya en guerra Lain nos deja testimonios de sus aspi-
raciones en ese sentido. En efecto, en un articulo de Arriba
Espania anunci el ensayo sobre las generaciones del 98, 14 y
36. Asi que, en cuanto pudo, se lanzé a la obra. En 1943
publicé el ensayo Sobre la cultura espaniola; al ano siguiente el
dedicado a Menéndez Pelayo; al otro, el titulado La genera-
cion del 98y, por fin, en 1948 la primera versién de Esparia
como problema.

Hay que trasladarse a los afios cuarenta para valorar la
provocacién que podia suponer para muchos decir que Es-
pafa segufa siendo un problema, una dificultad y que, histé-
ricamente no se ha sabido resolver algo tan radical como la
propia existencia colectiva. Es verdad que en las ultimas pd-
ginas se va a argumentar desde José Antonio y Franco, citas
que no hard desaparecer en las ediciones posteriores.

En el origen del problema —dice Lain— estd la relacién
no resuelta de Espafia y Europa, pero serd en el xix cuando se
formalizard como pugna de las dos utopias —la tradiciona-
lista y la progresista— que terminard llevando «forzosamen-
te, a la guerra civil porque junto a la tradicién y a la utopia
operaba la fuerza de la sangre». Innovadores y reaccionarios
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fueron los dos agonistas de la renovada tragedia espafola,
tan sedientos de idea y de sangre como mediocres en la crea-
cién histérica. En esta disyuntiva aparece como tercero en
discordia Menéndez Pelayo con la propuesta de recuperar un
pasado que habia sabido resolver las contradicciones histéri-
cas, Vives y Sudrez, los dos catélicos y los dos modernos.

¢Por qué no se consiguié esta sintesis en la Restauracién?
se pregunta Lain: porque no hubo «buen sennor y asf fue-
ron su cediéndose el desastre del 98, la descomposicién de
los partidos, la Semana Trdgica, el auge del republicanismo y
el socialismo y el fracaso de Maura en su intento de construir
una derecha liberal.

Los del 98 buscaron la solucién al problema de Espana
por la via del ensuefio. Ortega, por el contrario, se orienta
hacia la eficacia: si Espana es el problema, Europa es la solu-
cién. Hacen falta minorfas capaces de llevar a las masas la
llamada a nueva vida y una capacidad de totalizacién frente a
los separatismos pero, en vez de esta llamada a la integra-
cién, se llama a los particularismos.

Expuesto todo esto, ;cudl es la solucién al ser y existir de
los espafioles qué propone la Generacién del 36, y concreta-
mente Lain?

Ante todo, dice, aquella debe basarse en creencias: en pri-
mer lugar, en la religién catélica; en segundo lugar en Espana
como modo de entender la verdad religiosa; en que Espafia
puede ser gobernada segiin este modo de concebir su entidad
histérica. Asi se unen la idea de José Antonio como «sugesti-
vo proyecto de vida en comin» y la «politica de misién» de
D’Ors. Frente a la tensién tradicién-progreso, la tradicién
creadora; la libre autodeterminacién del soberano pueblo es-
pafiol; la distincién en la vida de Espana entre lo esencial y lo
accidental, el sentido catdlico de la existencia.
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sPor qué quisieron hacerle la guerra a Lain ensayistas como
Calvo Serer? Parece claro que la pugna no podia deberse a
razones religiosas, tampoco patridticas. Se trataba de una
lucha por la hegemonia cultural y politica. En las dltimas
pdginas de Esparia como problema trata de describir la situa-
cién de oscuridad y ansiedad en que se encuentra mds que
descubrir las causas de esta: «Vengamos ahora al desnudo
presente: el presente de un hombre que habla castellano y
quiere vivir». Y recurre a San Juan de la Cruz: «La noche es
en el mundo; nocturnas son las pasiones; la turbia descon-
fianza, el oscuro temor». Y sigue con Rimbaud: Oh dura
noche! ;La sangre corre y humea sobre mi rostro! Todo es
caligine en torno a nosotros». Vuelve por unos momentos a
la esperanza y termina de nuevo con San Juan:

El corriente que nace de esta fuente
bien sé que es tan capaz y tan potente,
aunque es de noche

Esparia como problema vino a rematar la serie de medita-
ciones que comenz6 con ldearium esparnol de Angel Ganivet;
En torno al casticismo de Miguel de Unamuno; Espania
invertebrada de Ortega y Gasset... y es contempordnea de la
gran polémica de Américo Castro y Claudio Sdnchez Albor-
noz con Espania, un enigma histérico 'y La realidad histérica

de Esparia.

De rector a paria

Lain nunca dejé de ser punto de mira de los inquisidores.
Los ajustes de cuentas, tan habituales en la inmediata pos-
guerra, podfan basarse tantos en hechos personales como
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politicos. En el primer aspecto a Lain le afecté el drama; en
el ideoldgico, resultaba desafiante la llamada integradora de
su pensamiento: reivindicaba a Vives y Sudrez en el pasado y
a Ortega y Unamuno, en el presente.

Consciente de las enemigas que levanta, publicé en Arbor,
en marzo de de 1951, un trabajo titulado «Hacia una teorfa
del intelectual catdlico» en el que define a este como al <hom-
bre consagrado al estudio teorético de la realidad» que, ade-
mds, «vive y quiere vivir dentro de la Iglesia» y cuya funcién
es «cooperar en la obra de la Redencién».

El enrarecimiento del clima iba resultando tan sofocante
para Lain que en 1953 decidié denunciarlo en un trabajo
titulado «Reflexiones sobre la vida espiritual de Espafa», que
publicé en Arbor y lo dio en forma de separata. Era tal la
presién que Lain tuvo que disculparse por utilizar esta forma
panfletaria de edicién. La disculpa era ingenua: habia recu-
rrido al folleto «por hacer mds cémoda la lectura» pero trata-
ba de tranquilizar a los censores asegurando que el texto s6lo
seria remitido «a un contado ndmero de personas de notoria
autoridad religiosa, politica e intelectual; y no como incita-
cién al comentario publico, sino para meditacién recoletar.

En este texto Lain denuncia la existencia de folletos diri-
gidos contra él, insidiosos, que habian sido repartidos por
«despachos y antecdmaras, hojas que con la clandestinidad
disimulan su inconsistencia y su cobardia» y en las que le
acusaba de «apartar a la juventud del camino recto, dando
curso a ideas peligrosas y ensalzando figuras poco ejempla-
res, desde el punto de vista de la ensefianza catdlica». Las
imputaciones mds graves y concretas tenfan que ver con la
participacién en un homenaje a Ortega y Gasset, y la «resis-
tencia a que el nombre de Unamuno fuera eliminado de la
publicidad intelectual y literaria de Espanan.
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Para Lain ser orteguiano no era inconciliable con ser caté-
lico ortodoxo y no vefa razones para que su pensamiento
pudiera llevar al pesimismo y a la desesperacién. En relacién
con Ortega recurre al orteguismo de José Antonio y en rela-
cién con Unamuno cita el manifiesto que redacté este desde
su vetusto rectorado salmanticense a rafz del Alzamiento
Nacional del 18 de julio y que fue el primer golpe propagan-
distico allende las fronteras. Propone que se juzgue a Unamuno
«espafolamente», esto es, que se valore su vehemente amor a
Espana, la vibrante defensa de la conquista y colonizacién de
América, la valoracién de San Ignacio de Loyola y la
Contrarreforma y la incitante proclamacién de una nueva
salida de Don Quijote a los campos de la historia universal.

Ni sus proclamas catdlicas ni sus guerreras negras pudie-
ron blindarle frente a los oscuros enemigos. Ni siquiera el
cargo de Rector de la Central. Los planes de Joaquin Ruiz-
Jiménez con Pérez Villanueva, Tovar y él mismo iban a ser
vistos por los falangistas burocrdticos y los catélicos integristas
como una provocacién. Lain prefirié el rectorado de Madrid
a la subsecretarfa aunque era consciente de que este no era
sino «una residual adscripcién a Falange».

En otofo de 1955 comenzé a agitarse el campus madrile-
fio. La inquietud habia surgido por razones sindicales y cul-
turales. El SEU aparecia como la negacién de la libertad y los
Pirineos (la censura) segufa siendo una barrera para las ideas
y las modas. El Congreso de Escritores jévenes que organi-
zaba Dionisio Ridruejo era un acto de contestacién al siste-
ma, el primero desde la guerra, con unos contenidos muy
precisos y nada disparatados. Lain lo financié desde el
Rectorado con quince mil pesetas, previa consulta a la jefa-
tura nacional del SEU. Al homenaje a Ortega se sumé una
propuesta de representacién en Arquitectura de una parodia
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titulada £/ Azor, el Atiin y el Jefe que fue obviamente prohibi-
da por sus obvias alusiones al Caudillo y a partir de ahf al
mes de febrero iba a ir ya todo en cascada: en la Ciudad
Universitaria eran ya frecuentes las provocaciones de falangistas
con porras y pistolas y, por fin, la manifestacién del 9 de
febrero, en homenaje a Matias Montero, fue reventada por
un disparo que puso en peligro de muerte a un chaval llama-
do Miguel Alvarez.

Lain dimitié pero el ministro, solidariamente, no le acep-
t6 el gesto. Para Joaquin Ruiz-Giménez se trataba de una
frustracién colectiva: el fin de una experiencia. Personalmen-
te Lain iba a quedar tan afectado que, como ha contado en
Descargo de conciencia, el Régimen le redujo a la condicién
de «paria». No pudo soportar que el establishment le diera la
espalda, Asi el que habia sido punto de referencia de una
Generacién de patriotas, el que habia sido reclamado hasta
hacia bien poco como sustituto de José Antonio, fuera trata-
do como el gran traidor Dionisio fue detenido, Tovar volvié
a sus filologfas y ¢l seguirfa escribiendo.

No se convirtié ciertamente en un «paria». Nadie fue ele-
gido en tantas Academias reales. Las listas negras no impi-
dieron que llegara a ser Presidente de la Espafola de la Len-
guay es que se oficializa una Espana de la oposicién aceptable,
razonable que va a echar una mano a la clandestina, a la
antisistema, no obstante, reconciliadora. Lain pudo rechazar
la medalla de Isabel la Catdlica y en 1964 pudo salir en de-
fensa de los profesores castigados, Aranguren, Tierno Galvén,
Garcfa Calvo, Aguilar Navarro y Montero Diaz. Esta fue su
respuesta Ante el conflicto universitario:

A los veinticinco anos de conclusa la dréstica «depura-
cién» del cuerpo docente universitario que subsiguié a nues-
tra Guerra Civil, cinco catedriticos de universidad han sido
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objeto de sanciones graves. Tres de ellos han sido expulsados
del escalafén de catedrdticos; dos mds, los sefnores Montero
Diaz y Aguilar Navarro, han sido separados de la cdtedra por
dos anos: «la Universidad es mi casa y nada en ella puede
serme ajeno».

Todos los que desde 1939 hemos formado parte del es-
calafén de catedrdtico de universidad hemos aceptado o
soportado sin protesta formal un hecho y una prictica: el
hecho de la llamada «depuracién», tal como fue ésta reali-
zada desde 1930, y la prdctica de exigir un certificado de
adhesién al Movimiento a todos los opositores de cdtedras
universitarias. A ese hecho y a esa prictica deben ser afadi-
das, desde 1953, las cldusulas del Concordato de ese afo
relativas a la ensefianza de las universidades civiles.

Pero jacaso no gané él la cdtedra en 1942 gracias a la
depuracién posterior a la guerra? Segin él, no tuvo que ver
nada personalmente de un modo «directo». ;Por qué, enton-
ces, entona el mea culpa en este texto? (Revista de Occidente,
1966, ndimero 40).

Ya para entonces habia firmado algunos manifiestos en
defensa de la libertad sindical y de expresién (a raiz de las
huelgas de Asturias y de las represiones en 1963). A partir de
entonces no iba a haber manifiesto politico que no estuviera
firmado por él en primer o segundo lugar. El que habfa mon-
tado, con algunos otros, los aparatos ideolégicos del régi-
men de Franco amparaba ahora la contestacién contra este.

Habia colaborado a crear el Leviatdn y ahora tenfa que
luchar para destruirlo.
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