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MEMORIA HISTÓRICA Y OPORTUNISMO

CAPÍTULO I

EL MAESTRO LAÍN

Una casa española

PARA llegar a Urrea de Gaén, provincia de Teruel, reco-
miendo ir por Daroca. Se tarda más pero te compensan

el paisaje y los caseríos. Te van saliendo al paso oteros bra-
víos que en primavera están dulcificados por el arbolado en
flor. Los pueblos son hoscos. Enarbolan airosas torres mudé-
jares. A veces, ascienden por los repechos, otras se dispersan
ladera abajo. Así, Vieja de la Hoz o Albalate del Arzobispo.
Los dos exhiben su fiereza plástica. En cambio Urrea de Gaén,
que es nuestro destino, se le oculta al viajero de tal manera
que si se descuida, puede llegar a pasar de largo: se esconde al
dejarse caer repentinamente por la loma hasta la vega, las
acequias, los frutales…

Urrea es, en efecto, una torrentera de casas que baja despe-
ñándose hasta la Plaza Mayor. Un remanso. Un silencio
empozado. Muy pocas veces he tenido la sensación de encon-
trarme en eso que hemos dado en llamar la España profunda.

No tuve que preguntar por la casa de los Laín. Se presenta
ella misma. Tiene un gran empaque. Lo dicen, además, las



24

YO TENÍA UN CAMARADA

dos placas que hay en la fachada. En una se recuerda a don
Pedro y a su padre, el médico del pueblo; la otra está dedica-
da exclusivamente al ilustre «polígrafo».

Es una casa rotunda, casi cúbica. El almagre acrecienta su
reciedumbre. El albero de los alfices de las ventanas le da un
aire nacional. Uno tiene la sensación de estar ante la casa
española por antonomasia. Todo un símbolo. Aquí, entre
estas gruesas paredes, en las alcobas que presumo espaciosas
y umbrías, tras el enorme portón de pino se fraguó un drama
que fue también el de toda la nación. Porque de aquí salieron
disparados dos hermanos en direcciones contrarias. ¿Como
en tantas otras casas españolas? Pero en este caso de un modo
emblemático ya que los dos mozos de Urrea iban a ser famo-
sos en los dos campos. Pedro fue el autor nada menos que de
Los valores morales del nacional-sindicalismo, un libro clave
para el franquismo. José fue decisivo en la izquierda: con
Santiago Carrillo llevó al PCE a las juventudes socialistas y
llegó a ser comisario de comisarios de guerra. Escribió como
tal un manual titulado Por un Ejército regular, disciplinado y
fuerte. Pedro estuvo en la retaguardia, en la información, en
la cultura de guerra. Su hermano visitaba los frentes contra-
rios. En uno ganó la guerra, llegó a ser Consejero Nacional
del Movimiento, Rector de la Universidad Central y miem-
bro de varias Reales Academias.

El otro, derrotado, tuvo que abandonar la patria. En la
URSS, en el exilio, se dedicó a la traducción. A él se deben
las versiones de los grandes de la novela rusa. Los dos se
habían visto, por última vez en Santander, recién comenzada
la guerra. José tenía claro porqué y a quién tenía que matar.
Su enardecimiento asustó a Pedro, perplejo. Tardarían en
verse pero antes tuvieron un reencuentro verdaderamente
simbólico. Los dos coincidieron en una edición de bolsillo



25

EL MAESTRO LAÍN

de 1984 de Orwell en una edición de RTVE. José había
hecho la traducción. Pedro el prólogo. Los dos venían de
vuelta de sus respectivas, frustrantes experiencias.

Ambos responsables y víctimas, al tiempo, de los dos
totalitarismos del siglo XX. ¿Podrían haberse encontrado en
un territorio más apropiado que este título de Orwell? Puestos
a elegir quizá El cero y el infinito de Koestler. En la introduc-
ción se pregunta Pedro Laín si después de «las atrocidades de
la historia contemporánea, guerras de exterminio, campos
de concentración, cámaras de gas, frecuente reducción forzo-
sa del discrepante al silencio» se puede seguir manteniendo la
fe y la esperanza que proclamaba Hölderlin cuando escribía
«donde está el peligro / allí nace lo que salva».

El azar

La vieja casona de los Laín en Urrea de Gaén tiene un aura
enigmática. Sin duda este misterio se lo da el hecho de que
pudieran salir de una misma familia seres tan distintos, ama-
mantados por la misma piadosa madre, educados por el mis-
mo padre, republicano y liberal, compartiendo los dos la
misma circunstancia, por decirlo en términos orteguianos y
la misma experiencia de clase, en términos marxistas.

En casos como este uno se siente asaltado por el misterio
de la persona. El destino y la libertad. Jean Rostand que era
un científico de aquellos tiempos habría explicado el caso a
partir de los condicionamientos genéticos, culturales, am-
bientales… «Pienso —escribió el biólogo— que si dos seres
humanos han recibido igual patrimonio hereditario y, desde
su embrión, han recibido iguales influencias exteriores, tie-
nen que ser idénticos e indiscernibles bajo todos los aspec-
tos: deben pensar lo mismo, comportarse del mismo modo.»
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Lo cual es teórico puesto que nunca puede haber identidad
perfecta de ambientes aunque el hecho de los gemelos es
altamente significativo. Si uno de ellos, por hablar sartria-
namente, se constituye en héroe, el otro no puede consti-
tuirse en cobarde, aunque en realidad la historia de los ver-
daderos gemelos no resuelve el problema de la libertad. Tal
vez permite reexaminarlo con mayor precisión.

Es evidente que, en la medida en que Jean Rostand pudie-
ra tener razón, los seres humanos dejaríamos de tener el más
mínimo interés. Resulta más seductor explicar a José a partir
del padre y a Pedro a partir de la madre, aunque uno retiene
de las confesiones de este último el espanto que le produjo
siempre el odio de las gentes del pueblo, la envidia, la incul-
tura… Y ¿a quién debería haber salido la hija, Concha, esta
«piedad» familiar que tuvo que andar entre las dos trincheras
para poder querer del mismo modo a sus dos hermanos?

El propio Laín ha intentado dar una respuesta a esta cuestión:

Cada vida humana está rodeada de vórtices biológicos e
históricos hacia los cuales tiende a su acción con fuerza ma-
yor o menor. La índole nativa de cada cual y la curva de su
vida anterior —educación, vicisitudes diversas, etc.— seña-
lan el carácter a un tiempo singular, específico y genérico
que esos incitantes vórtices tienen para los hombres y para
cada hombre. Dentro de un mismo medio histórico y fami-
liar un hermano se verá incitado por ese medio para la vida
conventual y otro hacia el lucro económico.

Y se apoya en Dilthey para decir que la vida es una miste-
riosa trama de azar, destino y carácter.

Al explicar a Menéndez Pelayo, Laín tuvo muy en cuenta el
factor del azar. Quizá se estaba intentando explicarse a sí mis-
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mo a partir del sabio cántabro. Habría tenido derecho a ello.
Porque si es fácil explicar el itinerario revolucionario de José a
partir de su militancia en las JJ.SS. no lo es tanto entender el
de Pedro. Para José, la República se presentaba como la gran
oportunidad revolucionaria. Pedro fue adquiriendo concien-
cia de este peligro pero no llegó a compromiso político algu-
no hasta el 18 de julio. El movimiento de Asturias, como nos
ha explicado de forma muy precisa Amaro del Rosal, ugetista
y dirigente del PCE, tuvo unos clarísimos objetivos revolu-
cionarios que echan por tierra la lectura interesada y falsa que
está haciendo ahora la izquierda. Para esta el comportamiento
de comunistas y socialistas habría sido el de un gran respeto a
las reglas de juego democráticas, mientras la derecha habría
estado desde el comienzo en la conspiración. De todos mo-
dos cualquiera que haya tenido experiencia en la izquierda en
los años cincuenta o sesenta y que, por tanto, haya vivido la
herencia del movimiento obrero, sabe que la idea de aprove-
char las posibilidades que ofrece un sistema democrático para
dar el salto revolucionario deben ser aprovechadas obligato-
riamente ya que lo contrario sería una traición imperdonable.
En relación a Asturias, Largo Caballero y Prieto estaban con-
vencidos de que «del rápido triunfo en Asturias y de la apor-
tación que este triunfo representaría para Madrid» (1934: El
movimiento revolucionario de Asturias. Amaro del Rosal).

Todo lo que en José era activismo y subversión, en Pedro
era desencanto. Por eso nadie habría podido sospechar en los
días anteriores al 18 de julio que aquel joven médico, aún
desconcertado profesionalmente y desnortado políticamente
pudiera convertirse en poco tiempo en uno de los ideólogos
más sólidos del Movimiento nacional.

¿Cómo escapar a la idea del azar y de la improvisación
como constantes en la vida de Pedro Laín?
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Pedro Laín se había movido siempre en la indecisión. Ha-
bía estudiado en los institutos de Teruel, Zaragoza y Soria.
No tenía idea sobre la carrera que debería seguir. Así que,
después de comenzar Ciencias en Zaragoza, continuó compa-
ginando Químicas y Medicina en Valencia. Estaba dividido
entre los consejos del padre y el horror que le daba la vida
rural. En el Colegio Mayor Beato Juan de Rivera de Valencia
le ocurrió, sin embargo, un hecho extraordinario a partir del
cual su vida tendría un sentido distinto. O simplemente dis-
tinto. Vivió una experiencia cultural y religiosa que nunca
llegó a describir con precisión y que definió como una conversio
morum para diferenciarla de lo que habría podido entenderse
como una conversión clásica, esto es, una conversio fidei. A la
vista de los resultados yo la describiría como uno de esos
hallazgos definitivos que vienen dados como el resultado del
estudio, las creencias y la experiencia. En el caso de Laín pienso
que se trató de una intuición en relación con la identificación
de la españolidad y el catolicismo, a la que no era ajena la crisis
de valores en Europa en ese momento y la inseguridad política.

El estudiante de Medicina leía incansablemente Historia,
A los clásicos latinos y griegos, a nuestros escritores del Siglo
de Oro, a Menéndez Pelayo, a Ortega y Gasset, a Heidegger,
a Croce… Leía en latín y tenía conocimientos del griego.
Años más tarde escribiría: «Comenzó mi formación intelec-
tual por la Física, siguió por la Medicina y ha terminado
—¿ha terminado?— en la Historia. ¡Qué obra más grande y
bella es esta de la Historia!», decía citando a Menéndez Pelayo.

En 1930 los hermanos Laín se instalaron en Madrid, en
un pisito de la calle de Menéndez Valdés y bajo la tutoría de
una tía. Pagan un alquiler de treinta pesetas al mes. Pedro
hace el doctorado. A José le da por la política. Se afilia al
Partido Socialista. Se viven momentos de esplendor cultural
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que no dejan de ser la coronación de la política cultural de
los años veinte, de los trabajos de Cajal y Menéndez Pelayo
que se continúan con Torres Quevedo, Del Río Ortega y
Achúcarro. Está Ortega y Gasset en su plenitud; García
Morente es ya un filósofo consagrado y comienzan a brillar
Zubiri y Gaos. En este clima nace el interés de Pedro Laín
por la psiquiatría. Viaja a Viena y trabaja por unos meses en
el Hospital General. A Laín le alcanza el clima de desazón. La
República se cuartea y no sólo por razones económicas: Laín
es consciente de la respuesta alemana a la amenaza de la URSS,
que en España se traduce en resquebrajamiento del orden y los
valores tradicionales. Se siente subyugado por Carl Schmitt.

Su primer trabajo como médico fue como inspector mé-
dico en la Mancomunidad Hidrográfica del Guadalquivir.
Nos ha dejado un testimonio en Vestigios. Muy melancólico.
En verano de 1933 acompañó por tierras de Cáceres a una
expedición internacional interesada por la lucha contra el
paludismo: tres persas, un turco, un griego, un rumano, un
venezolano, un colombiano y dos españoles. Le sacudió el
vacío de los palacios de Cáceres, el silencio y la soledad.
Como si los visitantes extranjeros le interpelasen por ello.
En la primavera de 1934 comenzó a hacer guardias en el
Instituto Psiquiátrico Provincial de Valencia. Ese año se casa
con su compañera de estudios Milagro Martínez, sevillana,
una de las primeras licenciadas en Químicas. La hija, Mila-
gro, también, nació en noviembre de 1935.

El primer texto en el que se revela Laín como ensayista
fue con ocasión de una conferencia en el Liceo Pedagógico
de Valencia y que publicó la revista Norma: «Principios para
la formación intelectual». Laín hace una revisión crítica de
la Ilustración y del mito del progreso que dejó pulverizado la
Guerra del 14:
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Hemos visto que la ciencia ha dejado de ser un mito para
las gentes, precisamente porque no resuelve ningún pro-
blema específicamente humano. Otros mitos, el del Estado
y el de la Raza, son los que hacen vibrar a las muchedum-
bres, y acaso una de las tareas más urgentes de esa nueva
Cristiandad que predica Maritain sea la de salvar a esa cien-
cia, como producto que es del espíritu, aunque ya desposeí-
da de su carácter mítico, del desvío de la masa, así como hay
que evitar que el niño rompa, en su hastío, el juguete valio-
so que antes le distrajo.

Reconocemos las claves: una nueva sensibilidad, unos nue-
vos mitos y el contrapunto católico.

En el mes de julio de 1936 viaja a Santander para hacer
un curso en la Universidad de Verano. Ha venido a tantear
alguna salida profesional. En éstas, le sorprendió el Alza-
miento del 18 de julio cuando buscaba trabajo en la clínica
Marqués de Valdecilla. No puede decirse que estuviera cons-
pirando contra la República. Le horroriza comprobar la exis-
tencia del odio que presumía: corre la sangre por los arraba-
les de la ciudad. Ha triunfado el Frente Popular. Comienza
la busca del hombre. Una tarde se da de bruces con su her-
mano José. Estaba exiliado en Francia y ha vuelto para incor-
porarse a la guerra. A la Revolución. Esta excitación de su
hermano le da la medida de la situación, así que, al día si-
guiente, le pide a Pedro Salinas que, en calidad de secretario
de la Universidad, le proporcione un pase para viajar hasta
Valencia y reunirse con sus dos Milagro. El poeta le niega el
salvoconducto. No se fía de él. Sospecha que lo quiere para
abandonar el campo republicano. Se lo firmará el oftalmólo-
go Emilio Díaz-Caneja. Consigue subir a un barco, pero
con tan mala suerte que por una avería de motor tiene que
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recalar en puerto francés. Pero ya lo tiene claro: saltará a
Pamplona. Con los suyos. Es decir, con los que, por fin, ha
descubierto como suyos.

Arrojado a escena

Laín ha elegido campo e irá decidiendo sobre la marcha.
Todo va a ir muy rápido. Al llegar se pone a las órdenes de las
autoridades de la ciudad. La primera de las acciones es for-
mar parte de un batallón de fusilamiento. Se le quedará gra-
bado el tiro de gracia más que su propio disparo. Decidida-
mente se quedará en retaguardia. ¿En Falange o en el Requeté?
Ha leído algunos textos de José Antonio Primo de Rivera
que le han interesado. Con el carné de Falange se presenta a
Fermín Yzurdiaga, sacerdote y director de Arriba España que
está preparando una revista teórica titulada Jerarquía. Será
conocida por «la revista negra de Falange».

La figura de Yzurdiaga —ha escrito José Luis Rodríguez
Jiménez— «tenía más que ver con el mundo de la derecha
contrarrevolucionaria que con el fascismo y cargaba las tin-
tas en un misticismo que resultaba poco operativo para las
labores de propaganda, pero supo rodearse de un grupo de
buenos escritores: Giménez Caballero, García Serrano…».
Todos tienen conciencia de que la guerra cultural es tan
importante como la política. En este sentido la llegada de
París de Eugenio d’Ors es considerada como una victoria
de Franco.

La presencia de D’Ors en Pamplona fue también impor-
tante para Laín. Era uno de sus maestros. De hecho le había
citado en la conferencia de Valencia en relación con el senti-
do aristocrático de la obra bien hecha. Ahora se apoyará en él
en sus artículos de Arriba España:
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En correspondencia reciente decía Eugenio d’Ors que
la Roma-Mussolini habia podido cuajar porque fue prece-
dida de una Roma/Croce. Estas reflexiones nos muestran el
único camino para vencer y desterrar definitivamente el se-
paratismo. Primero —esto no puede discutirlo nadie— el
castigo exacto y seco. Pero había superación. Es preciso lle-
var a Bilbao y a Barcelona realidades superiores a cuantas
pudiesen lograr vascos y catalanes por obra de su ímpetu
separatista. Demostrar con la obra que el resurgir de Espa-
ña oscurece toda actividad regional autónoma. Y luego ca-
nalizar las regiones hacia la gran tarea del Imperio. Dar a
cada una su misión dentro de la Unidad. Hacer que los
brazos fuertes trabajen fuertemente por el Imperio. Enton-
ces España será Grande y Libre por el hecho de ser Una, y
el vasco y el catalán sentirán el orgullo de llamarse —otra
vez— españoles. [Arriba España, 13-V-1937.]

¿Alguien habría podido adivinar en el médico que hacía
prácticas en la clínica santanderina de Valdecilla, unos meses
antes tan sólo, a este ideólogo hecho a la medida de la situa-
ción? Laín se convierte en articulista inevitable en Arriba
España y publica en las dos revistas más importantes de Fa-
lange: en Vértice, que dirigía Manuel Halcón, y en la que
hacía las portadas —vanguardistas— Pepe Caballero, y en
Jerarquía, que era la revista teórica.

Con la llegada del Gobierno de Franco a Burgos se instaló
también allí la retaguardia cultural. La dirige Serrano Súñer
que ha encargado la propaganda a Ridruejo y Tovar. A Laín
le confía la sección de Ediciones del Servicio Nacional de
Propaganda que más adelante se convertiría en la Editora
Nacional.



33

EL MAESTRO LAÍN

La salida totalitaria

¿Fue o no fue Laín un defensor del totalitarismo? Y, en todo
caso ¿se reconoció o no como tal?

Reyes Mate escribió a raíz de la muerte de Laín un artícu-
lo en el que supo compensar inteligentemente los elogios por
el valor que había tenido al hacerse la autocrítica en Descargo
de conciencia con los durísimos reproches:

[…] comulgó con el nazismo, veneró a Carl Schmitt, paseó
con aire marcial por la Dachauerstrasse de Munich, mien-
tras al final de la calle eran asesinados en masa miles de ju-
díos, rusos y gitanos.

En la primera época, durante nuestra guerra, Laín no sólo
fue sino que se reconoció en el nazismo.

Unos crean el estilo y otros lo definen. Crea un estilo de
vida aquel que recibe el soplo de los destinos históricos y
rompe con la caducidad en nombre de la esperanza: así
Mussolini, Hitler, José Antonio, Franco… José Antonio hizo
del Nacional-sindicalismo un modo de ser cuya expresión
primera es una Revolución, de la que ha de ser Franco se-
guro doctor. [«Meditación apasionada sobre el estilo de Fa-
lange», Jerarquía, octubre, 1937.]

De todos los compañeros, Laín es el que cita con mayor
frecuencia a Hitler. Así, al hablar de la cultura española:

Desde Herder hasta Adolfo Hitler, desde Fóscolo hasta
Mussolini, por atenerme tan sólo a dos ejemplos, centena-
res de hombres alemanes o italianos han dirigido su mirada
meditabunda hacia la posible peculiaridad histórica, hacia
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el querido o proyectado destino del pueblo germánico o de
la estirpe de Eneas… La esencia de lo alemán no existe to-
davía, debe ir ‘haciéndose’ decía Nietzsche, llevando a ex-
tremo explosivo el ansia moderna de quehacer dinámico.
[Jerarquía.]

En los días del debate sobre la Unificación, puso como
ejemplo la ascensión de Mussolini y Hitler:

Y luego el tercer periodo, aquel en el que el movimiento
se hace Estado. El que siguió a la marcha sobre Roma. El
que comenzó cuando Hitler subió los escalones de la Can-
cillería. El que según toda probabilidad empezó para noso-
tros el 19 de abril. [Arriba España.]

Para Laín, el Decreto de Unificación es el último acto de
la Conquista del Estado.

Dicho esto, cabe hablar de una versión española del tota-
litarismo. En 1941 se publican sus artículos y discursos de
guerra bajo el título Los valores morales del nacionalsindicalismo.

Es el texto básico aunque no es «su» obra. Va a ser, eso sí,
la que, en el futuro, vaya a resultarle más costosa desde el
punto de vista político por su carácter fundacional y sus
concepciones totalitarias. En los años cincuenta dejará de
citarla en las solapas de sus libros.

Hubo un tiempo en que Laín era el llamado a suceder al
Ausente. Por si fuera poco, tenía el aire físico de José Antonio.

Laín introdujo de la mano de este la definición del ser
humano, como «portador de valores eternos»: el factor del
cristianismo. A diferencia de Heidegger para Laín el hombre
no es sólo historia sino eternidad. No viene «ex nihilo», sino
«a Deo». A partir de esa definición son otras las concepcio-
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nes antropológicas y políticas. No cabe el etnicismo ni cabe
hablar de dos tipos de ciudadanos, pero ¿cómo no llamar
totalitarismo a un sistema concebido para controlar total-
mente al ciudadano incluso con la violencia si fuera preciso?

Otro argumento para la diferenciación entre el falangismo
y los movimientos nazis y leninistas fue la atribución de
funciones del sindicato como aparato integrador de las fuer-
zas sociales frente al partido. Se trataría de un totalitarismo
en el que lo nacional y lo social desplazan los elementos de
clase y étnicos. Para Laín no se podía «ser nacional sin el
calificativo de sindicalista».

Inspirado en las tesis de Sorel (de las que fue seguidor
Eugenio d’Ors en su juventud) el nacional sindicalismo esta-
ba legitimado para el ejercicio de la violencia como tal Esta-
do. La violencia como partera de la justicia y en nombre del
cristianismo. Laín reserva un papel clave a la Acción Católica
en tareas de la «reconstrucción nacional». Laín termina vol-
viendo al ejemplo alemán:

[…] que la empresa nacional resuelve en unidad la disper-
sión clasista apenas necesita comentario: ahí el ejemplo de
la Alemania nacionalsocialista; la cual, no obstante exigir
cuantiosos sacrificios a sus hombres, ha conseguido vencer
la lucha social de forma hasta ahora insuperada, sosteniendo
y mejorando una justicia social, de un lado, y creando por
otro una apasionante empresa nacional.

En La estrella y la Estela, Eugenio Montes escribiría poco
después de la guerra:

Sea lo que fuere lo totalitario, es evidente que dentro de
la concepción falangista del mundo, del hombre y de la
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Patria, no sólo no hay lugar para esa palabra, sino que taxati-
vamente se la excluye, oponiéndole un sentido del Estado y
de la persona incompatible con ella. Pues si se entiende que
el Estado lo sea todo, que constituya la última instancia de
la existencia, que posea plenitud de derechos sobre la tota-
lidad de lo humano, ¿cómo puede ser la persona portadora
de valores eternos?

Pedro Laín y Dionisio Ridruejo salen de la guerra como
los dos grandes líderes de la juventud, más intelectual el pri-
mero, más político el segundo. Los dos han sido nombrados
Consejeros Nacionales de Falange. Chaqueta negra y correa-
je. La mirada clara y lejos, el pelo liso y brillante. Laín es el
pensador del Movimiento. Ortega está fuera. Escapó del te-
rror de la República en el primero de los exilios, al igual que
García Morente, Azorín, Baroja e, incluso, Juan Ramón
Jiménez. D’Ors está en el mundo del arte. La guerra ha pues-
to, inesperadamente, en el centro de este ágora en ruinas a
este médico de treinta años. Tiene el atractivo de los médicos
escritores. Como Marañón, también en el exilio y su pensa-
miento tiene el nervio españolista de Santiago Ramón y Cajal.
En 1941 publica Historia de la Medicina; en 1942 gana la
cátedra de esta asignatura. ¿Exagero si digo que, al fin, Laín
ha vuelto a sus preocupaciones: la salida como médico, la del
hijo del médico rural que aborrecía como una condena la
salida del padre? Era la asignatura que menos le había gustado
en la carrera, pero era la que mejor se compadecía con sus
gustos por la Historia. Para esas fechas ha llevado la dirección
de la Residencia de Estudiantes. ¿Quién podría ser más deli-
cado que él para devolver a los Jiménez Fraud los efectos
personales que habían abandonado con las prisas de la huida?
En realidad son gentes que han salido al exilio sin demasiado
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convencimiento. Con miedo a los propios. Por esa han pre-
ferido el exilio de Londres. Ya Manuel Azcárate en vísperas
del 18 de julio les había advertido a los Fraud que la revolu-
ción podría llevárselos por delante también a ellos, «pequeño
burgueses de la mierda». Ahora, después de la guerra, la Re-
sidencia se llenará de falangistas nostálgicos del prestigio de
la Institución, esa mezcla de clase y de progresismo tan se-
ductora. Ese es un papel que le gusta a Laín; como a Jimena
Menéndez Pidal el cultivo de una cierta tradición liberal en
el colegio Estudio en el más duro de los franquismos; como
a los Ortega el mantenimiento de La Revista de Occidente.

En 1943 fundará el Instituto Arnau de Vilanova de His-
toria de la Medicina dentro del CSIC. Unos han ganado la
guerra para ser gobernadores y ministros; Laín para poder
sentarse en todas las Reales Academias y publicar en todos
los medios.

Con Ridruejo fundó la revista Escorial. Para unos fue la
mano tendida de los vencedores. Para otros fue un conseguidor
de voluntades. ¿De qué podría servir la invitación a escribir
en sus páginas a todos si unos no podían hacerlo por razones
de exilio o por razones de censura? La oferta de Ridruejo y
Laín tenía más que ver con los intentos por sustituir el tota-
litarismo por la capacidad integradora de una forma cultural.

El acierto de Escorial fue el de los buenos deseos; el fallo,
el de la realidad. Sentó en torno a los que habían quedado:
Menéndez Pidal, Marichalar, Azorín, el joven Marías. Había
salido como una «residencia y mirador de la intelectualidad
madrileña» en la que pudiera aparecer «alguna muestra del
espíritu español no dimitido de las tareas del arte y la cultu-
ra», no partidaria ni apologética del régimen aunque cier-
tamente «instrumento de la Revolución» y nunca contraria
a esta.
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España como problema

En plena guerra civil, concretamente en el invierno del 36-
37, Laín había tenido la idea de comenzar la tarea de expo-
ner sistemáticamente «el problema intelectual de España» o,
dicho de otro modo, cómo nuestros pensadores, escritores,
poetas, políticos… habían ido dando respuestas al desafío de
pensar España, su ser o no ser de España y cuál era en esos
momentos la que daba la generación de los que habían sido
conducidos a la confrontación.

No pudo entonces dedicarse a esa tarea, por razones ob-
vias pero ya en guerra Laín nos deja testimonios de sus aspi-
raciones en ese sentido. En efecto, en un artículo de Arriba
España anunció el ensayo sobre las generaciones del 98, 14 y
36. Así que, en cuanto pudo, se lanzó a la obra. En 1943
publicó el ensayo Sobre la cultura española; al año siguiente el
dedicado a Menéndez Pelayo; al otro, el titulado La genera-
ción del 98 y, por fin, en 1948 la primera versión de España
como problema.

Hay que trasladarse a los años cuarenta para valorar la
provocación que podía suponer para muchos decir que Es-
paña seguía siendo un problema, una dificultad y que, histó-
ricamente no se ha sabido resolver algo tan radical como la
propia existencia colectiva. Es verdad que en las últimas pá-
ginas se va a argumentar desde José Antonio y Franco, citas
que no hará desaparecer en las ediciones posteriores.

En el origen del problema —dice Laín— está la relación
no resuelta de España y Europa, pero será en el XIX cuando se
formalizará como pugna de las dos utopías —la tradiciona-
lista y la progresista— que terminará llevando «forzosamen-
te, a la guerra civil porque junto a la tradición y a la utopía
operaba la fuerza de la sangre». Innovadores y reaccionarios
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fueron los dos agonistas de la renovada tragedia española,
tan sedientos de idea y de sangre como mediocres en la crea-
ción histórica. En esta disyuntiva aparece como tercero en
discordia Menéndez Pelayo con la propuesta de recuperar un
pasado que había sabido resolver las contradicciones históri-
cas, Vives y Suárez, los dos católicos y los dos modernos.

¿Por qué no se consiguió esta síntesis en la Restauración?
se pregunta Laín: porque no hubo «buen sennor» y así fue-
ron su cediéndose el desastre del 98, la descomposición de
los partidos, la Semana Trágica, el auge del republicanismo y
el socialismo y el fracaso de Maura en su intento de construir
una derecha liberal.

Los del 98 buscaron la solución al problema de España
por la vía del ensueño. Ortega, por el contrario, se orienta
hacia la eficacia: si España es el problema, Europa es la solu-
ción. Hacen falta minorías capaces de llevar a las masas la
llamada a nueva vida y una capacidad de totalización frente a
los separatismos pero, en vez de esta llamada a la integra-
ción, se llama a los particularismos.

Expuesto todo esto, ¿cuál es la solución al ser y existir de
los españoles qué propone la Generación del 36, y concreta-
mente Laín?

Ante todo, dice, aquella debe basarse en creencias: en pri-
mer lugar, en la religión católica; en segundo lugar en España
como modo de entender la verdad religiosa; en que España
puede ser gobernada según este modo de concebir su entidad
histórica. Así se unen la idea de José Antonio como «sugesti-
vo proyecto de vida en común» y la «politica de misión» de
D’Ors. Frente a la tensión tradición-progreso, la tradición
creadora; la libre autodeterminación del soberano pueblo es-
pañol; la distinción en la vida de España entre lo esencial y lo
accidental, el sentido católico de la existencia.
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¿Por qué quisieron hacerle la guerra a Laín ensayistas como
Calvo Serer? Parece claro que la pugna no podía deberse a
razones religiosas, tampoco patrióticas. Se trataba de una
lucha por la hegemonía cultural y política. En las últimas
páginas de España como problema trata de describir la situa-
ción de oscuridad y ansiedad en que se encuentra más que
descubrir las causas de esta: «Vengamos ahora al desnudo
presente: el presente de un hombre que habla castellano y
quiere vivir». Y recurre a San Juan de la Cruz: «La noche es
en el mundo; nocturnas son las pasiones; la turbia descon-
fianza, el oscuro temor». Y sigue con Rimbaud: «¡Oh dura
noche! ¡La sangre corre y humea sobre mi rostro! Todo es
calígine en torno a nosotros». Vuelve por unos momentos a
la esperanza y termina de nuevo con San Juan:

El corriente que nace de esta fuente
bien sé que es tan capaz y tan potente,
aunque es de noche

España como problema vino a rematar la serie de medita-
ciones que comenzó con Idearium español de Angel Ganivet;
En torno al casticismo de Miguel de Unamuno; España
invertebrada de Ortega y Gasset… y es contemporánea de la
gran polémica de Américo Castro y Claudio Sánchez Albor-
noz con España, un enigma histórico y La realidad histórica
de España.

De rector a paria

Laín nunca dejó de ser punto de mira de los inquisidores.
Los ajustes de cuentas, tan habituales en la inmediata pos-
guerra, podían basarse tantos en hechos personales como
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políticos. En el primer aspecto a Laín le afectó el drama; en
el ideológico, resultaba desafiante la llamada integradora de
su pensamiento: reivindicaba a Vives y Suárez en el pasado y
a Ortega y Unamuno, en el presente.

Consciente de las enemigas que levanta, publicó en Arbor,
en marzo de de 1951, un trabajo titulado «Hacia una teoría
del intelectual católico» en el que define a este como al «hom-
bre consagrado al estudio teorético de la realidad» que, ade-
más, «vive y quiere vivir dentro de la Iglesia» y cuya función
es «cooperar en la obra de la Redención».

El enrarecimiento del clima iba resultando tan sofocante
para Laín que en 1953 decidió denunciarlo en un trabajo
titulado «Reflexiones sobre la vida espiritual de España», que
publicó en Arbor y lo dio en forma de separata. Era tal la
presión que Laín tuvo que disculparse por utilizar esta forma
panfletaria de edición. La disculpa era ingenua: había recu-
rrido al folleto «por hacer más cómoda la lectura» pero trata-
ba de tranquilizar a los censores asegurando que el texto sólo
seria remitido «a un contado número de personas de notoria
autoridad religiosa, política e intelectual; y no como incita-
ción al comentario público, sino para meditación recoleta».

En este texto Laín denuncia la existencia de folletos diri-
gidos contra él, insidiosos, que habían sido repartidos por
«despachos y antecámaras, hojas que con la clandestinidad
disimulan su inconsistencia y su cobardía» y en las que le
acusaba de «apartar a la juventud del camino recto, dando
curso a ideas peligrosas y ensalzando figuras poco ejempla-
res, desde el punto de vista de la enseñanza católica». Las
imputaciones más graves y concretas tenían que ver con la
participación en un homenaje a Ortega y Gasset, y la «resis-
tencia a que el nombre de Unamuno fuera eliminado de la
publicidad intelectual y literaria de España».
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Para Laín ser orteguiano no era inconciliable con ser cató-
lico ortodoxo y no veía razones para que su pensamiento
pudiera llevar al pesimismo y a la desesperación. En relación
con Ortega recurre al orteguismo de José Antonio y en rela-
ción con Unamuno cita el manifiesto que redactó este desde
su vetusto rectorado salmanticense a raíz del Alzamiento
Nacional del 18 de julio y que fue el primer golpe propagan-
dístico allende las fronteras. Propone que se juzgue a Unamuno
«españolamente», esto es, que se valore su vehemente amor a
España, la vibrante defensa de la conquista y colonización de
América, la valoración de San Ignacio de Loyola y la
Contrarreforma y la incitante proclamación de una nueva
salida de Don Quijote a los campos de la historia universal.

Ni sus proclamas católicas ni sus guerreras negras pudie-
ron blindarle frente a los oscuros enemigos. Ni siquiera el
cargo de Rector de la Central. Los planes de Joaquín Ruiz-
Jiménez con Pérez Villanueva, Tovar y él mismo iban a ser
vistos por los falangistas burocráticos y los católicos integristas
como una provocación. Laín prefirió el rectorado de Madrid
a la subsecretaría aunque era consciente de que este no era
sino «una residual adscripción a Falange».

En otoño de 1955 comenzó a agitarse el campus madrile-
ño. La inquietud había surgido por razones sindicales y cul-
turales. El SEU aparecía como la negación de la libertad y los
Pirineos (la censura) seguía siendo una barrera para las ideas
y las modas. El Congreso de Escritores jóvenes que organi-
zaba Dionisio Ridruejo era un acto de contestación al siste-
ma, el primero desde la guerra, con unos contenidos muy
precisos y nada disparatados. Laín lo financió desde el
Rectorado con quince mil pesetas, previa consulta a la jefa-
tura nacional del SEU. Al homenaje a Ortega se sumó una
propuesta de representación en Arquitectura de una parodia
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titulada El Azor, el Atún y el Jefe que fue obviamente prohibi-
da por sus obvias alusiones al Caudillo y a partir de ahí al
mes de febrero iba a ir ya todo en cascada: en la Ciudad
Universitaria eran ya frecuentes las provocaciones de falangistas
con porras y pistolas y, por fin, la manifestación del 9 de
febrero, en homenaje a Matías Montero, fue reventada por
un disparo que puso en peligro de muerte a un chaval llama-
do Miguel Álvarez.

Laín dimitió pero el ministro, solidariamente, no le acep-
tó el gesto. Para Joaquín Ruiz-Giménez se trataba de una
frustración colectiva: el fin de una experiencia. Personalmen-
te Laín iba a quedar tan afectado que, como ha contado en
Descargo de conciencia, el Régimen le redujo a la condición
de «paria». No pudo soportar que el establishment le diera la
espalda, Así el que había sido punto de referencia de una
Generación de patriotas, el que había sido reclamado hasta
hacía bien poco como sustituto de José Antonio, fuera trata-
do como el gran traidor Dionisio fue detenido, Tovar volvió
a sus filologías y él seguiría escribiendo.

No se convirtió ciertamente en un «paria». Nadie fue ele-
gido en tantas Academias reales. Las listas negras no impi-
dieron que llegara a ser Presidente de la Española de la Len-
gua y es que se oficializa una España de la oposición aceptable,
razonable que va a echar una mano a la clandestina, a la
antisistema, no obstante, reconciliadora. Laín pudo rechazar
la medalla de Isabel la Católica y en 1964 pudo salir en de-
fensa de los profesores castigados, Aranguren, Tierno Galván,
García Calvo, Aguilar Navarro y Montero Díaz. Esta fue su
respuesta Ante el conflicto universitario:

A los veinticinco años de conclusa la drástica «depura-
ción» del cuerpo docente universitario que subsiguió a nues-
tra Guerra Civil, cinco catedráticos de universidad han sido
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objeto de sanciones graves. Tres de ellos han sido expulsados
del escalafón de catedráticos; dos más, los señores Montero
Díaz y Aguilar Navarro, han sido separados de la cátedra por
dos años: «la Universidad es mi casa y nada en ella puede
serme ajeno».

Todos los que desde 1939 hemos formado parte del es-
calafón de catedrático de universidad hemos aceptado o
soportado sin protesta formal un hecho y una práctica: el
hecho de la llamada «depuración», tal como fue ésta reali-
zada desde 1936, y la práctica de exigir un certificado de
adhesión al Movimiento a todos los opositores de cátedras
universitarias. A ese hecho y a esa práctica deben ser añadi-
das, desde 1953, las cláusulas del Concordato de ese año
relativas a la enseñanza de las universidades civiles.

Pero ¿acaso no ganó él la cátedra en 1942 gracias a la
depuración posterior a la guerra? Según él, no tuvo que ver
nada personalmente de un modo «directo». ¿Por qué, enton-
ces, entona el mea culpa en este texto? (Revista de Occidente,
1966, número 40).

Ya para entonces había firmado algunos manifiestos en
defensa de la libertad sindical y de expresión (a raíz de las
huelgas de Asturias y de las represiones en 1963). A partir de
entonces no iba a haber manifiesto político que no estuviera
firmado por él en primer o segundo lugar. El que había mon-
tado, con algunos otros, los aparatos ideológicos del régi-
men de Franco amparaba ahora la contestación contra este.

Había colaborado a crear el Leviatán y ahora tenía que
luchar para destruirlo.


