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El retrato equivocado

En aquellos dfas todo el mundo queria que le hiciese un retrato el
gran pintor cataldn Ramén Casas. Este pintor, que hacfa retratos
a todo el que era famoso por aquel entonces,' querfa retratar al
poeta mallorquin Miguel de los Santos Oliver, muy popular en
aquellos momentos. Pero el poeta, hombre bastante perezoso,
nunca encontraba la hora de pasar por el estudio del pintor.

En éstas, otro mallorquin, don Bartolomé Amengual, que tam-
bién era un conocido poeta, aunque menos, tuvo un dfa, por
alguna casual razén, que ir por el estudio de Casas. El pintor, por
equivocacion, crey6 que era el sefior Oliver.

—Sefior Oliver —le dijo—, ahora que le tengo a usted aqui,
vamos, en una media horita, a cumplir mi deseo de hacerle un
retrato. Péngase ahi, delante de mi, para que le pinte.

Amengual, como deseaba que Casas le hiciese el retrato, no le
dijo que él no era Oliver. Y durante media hora, sin decir nada,
dejé que el pintor le retratase y le tratase como si fuese Oliver.

Sélo cuando ya tuvo su retrato explicé su error a Ramén Casas.

1. Ramén Casas fue un hdbil retratista. Aparte de las efigies que hizo al dleo,
realizé unos ochocientos retratos al carbén (buena parte estdn en el Museo de Arte
Moderno de Barcelona), casi todos ellos de personalidades destacadas de la época.
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2

Pintar

Paul Cézanne quiso, desde muy nifio, dedicarse a la pintura,
que era su verdadera pasién.

Su padre intentaba quitarle esa idea de la cabeza diciéndole
repetidas veces:

—Los pintores no ganan dinero, y hace falta mucho para vivir
un poco bien.

Y el muchacho contestaba siempre:

—DPapd, es que yo no deseo vivir bien; lo que yo deseo es pintar.

3

El cuadro del escaparate

Habia en el escaparate de Tanguy,” un modesto vendedor de
colores, en la calle Clauzet, un cuadro de Cézanne que represen-
taba la orilla de un rfo.

Un ricachén y su mujer se detuvieron en el escaparate a con-
templarlo.

—;Qué ocurrencia, deformar asf la naturaleza! {Esos drboles

. 1 .Efi : inclina! ; ;
parece que se caen! ;Y esa casa! jFijate cémo se inclina! ;Y qué

2. Julien Tanguy (llamado /e Pére) (1825-1894) era un marchante de cuadros
francés. Partidario convencido de la Comuna, este modesto vendedor se convirtid, a
partir de 1873, en decidido partidario de los pintores de vanguardia. Expuso en su
tienda de la calle Clauzel de Paris a los impresionistas, a Van Gogh (el cual hizo un
soberbio retrato del «padre» Tanguy con sombrero de paja) y, sobre todo, a Cézanne, a
quien admiraba particularmente.
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decir del agua? ;Es agua o es plomo? En cuanto al cielo... no te
digo nada. Bueno, si la naturaleza fuera asi, jserfa como para no ir
al campo en la vida!

En aquel momento aparecié un obrero que llevaba colgada
del brazo su bolsa de herramientas.

—Caray! —exclamd sefialando el cuadro—. Ahf si que me
encantarfa ir a pescar los domingos.

Al oirle, el ricachdén y su mujer se alejaron de alli.

4

Las Banistas ya tiene duenio

Un dia Renoir se encuentra a Cézanne, quien lleva debajo del
brazo un cuadro que arrastraba casi por el suelo.

Al verle, Cézanne, le dijo:

—No tengo un duro. Estoy tratando de vender esto. Estd bas-
tante bien realizado, ;no te parece?

El azar quiso que pocos dias después volvieran a encontrarse
ambos pintores.

Al preguntarle Renoir por el cuadro, Cézanne le dijo:

—Querido Renoir, lo tiene alguien a quien le gusta mucho.

Renoir pensé que un coleccionista de cuadros se lo habrfa comprado.

Pero no. Era Cabanne, un pobre musico que ganaba apenas
cuatro o cinco francos diarios el que lo tenfa. Cézanne se habia
encontrado casualmente con él. Y, como al musico le encanté el
cuadro, Cézanne se lo habia regalado.
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5

El serior y la sefiora Chocquet

Nada mds conocer el pintor Renoir al coleccionista de pintura
Chocquet® en Paris, le insistié para que comprara algin cuadro
de Cézanne. Le llevé entonces a la tienda de Tanguy, que tenia
muchos cuadros de Cézanne, y Chocquet comprd alli un peque-
fio cuadro titulado Estudio de Desnudos.

El comprador se hallaba muy contento con su adquisicién.

—;Qué bien quedard esto entre mis cuadros de Delacroix y
de Courbet! —le decfa a Renoir mientras ambos regresaban jun-
tos a casa del coleccionista.

Pero cuando iba a hacer sonar la campanilla de la puerta de su
casa, Chocquet se detuvo:

—Qué dird Marfa, mi mujer, por comprar el cuadro sin con-
sultarla? Escuche, Renoir, higame usted un favor. Usted le dird a
mi mujer que ese cuadro es suyo, y, al irse, hard como que se le
olvida en casa. Asi, Maria tendrd tiempo de acostumbrarse un

3. Victor Chocquet (1821, Lille-1891, Paris). Coleccionista francés, empleado
del Ministerio de Hacienda en Parfs. En 1875 descubrié a los impresionistas, en espe-
cial a Renoir, en una subasta en el Hotel Drouot. Se convertird en mecenas de Cézanne,
de quien llegd a poseer treinta y seis cuadros. Cézanne pinté como sobrepuerta del
apartamento de su amigo Victor Chocquet dos pinturas, que ocupan un lugar singular
en la produccién del pintor, porque fueron las tnicas pinturas que Cézanne hizo por
encargo. Chocquet presta sus Renoirs, Monets y un Pissarro a la /I Exposicién
Impresionista. Se jubila en 1877 para dedicarse a su aficién artistica de coleccionista.
Recibe una herencia en 1882 y en 1890 adquiere una casa mayor en la Rue Monsigny.
Llegé a reunir una buena coleccién de pintura francesa sobre todo del siglo xvi, de
Delacroix (un pintor a quien Cézanne también admiraba), ademds de las treinta y seis
obras de Cézanne mencionadas. Afios después de su muerte, en 1899, su viuda subas-
ta su coleccién en la Galerfa G. Petit por 450.000 francos.
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poco al cuadro, antes de que le diga yo que lo he comprado. Esta
pequena estrategia dio resultado y la sefiora Chocquet se acos-
tumbré muy pronto a la pintura de Cézanne y se convirtié en
una ferviente admiradora también del pintor. Pero la admiracién
de su marido por el pintor era tan grande, que era imposible
hablar delante de Chocquet de cualquier otro pintor, sin que éste
preguntase constantemente:
—:Y Cézanne? ;Y Cézanne?

6

Lo que importa es el titulo del cuadro

En una exposicién que organizé el comerciante de cuadros
Ambroise Vollard* con obras de Cézanne, figuraba un cuadro al

4. Ambroise Vollard (Le Reunion, 1865- Versalles, 1939). Marchante de cuadros
francés, experto editor y comentarista de arte. En su tienda y galerfa de la rue Lafitte de
Parfs se celebré en 1895 la primera exposicién importante de Cézanne, que provocé un
escdndalo. Desde entonces la tienda y galerfa de Vollard se convirtié en el centro de arte
innovador de la ciudad y entre sus acontecimientos importantes estuvieron las prime-
ras exposiciones en solitario de Picasso (1901) y Matisse (1904). Promocioné no sélo
la obra de Cézanne, sino la de todos los innovadores de su época: Gauguin, Renoir (del
que escribié una espléndida Vida y obra de Pierre Auguste Renoir), Pissarro, Bonnard,
quien decoré el comedor de su casa, Rouault, Picasso, etcétera. Vollard fue el primero
que encargd a artistas importantes de su época ilustraciones para cldsicos literarios y
obras contempordneas, publicando volimenes de gran interés ilustrativo. Asi, por
ejemplo, realizé una coleccién de libros de gran lujo ilustrados por pintores contempo-
rdneos (encargd a Rouault las ilustraciones de Ubi, rey de Jarry; a Bonnard, las de
Cordura de Verlaine; a Rodin, las de £/ jardin de los suplicios de Mirabeau; a Picasso, las
de La obra maestra desconocida, y a Chagall, las de las Fdbulas de La Fontaine. Los
escritos de Vollard, ademds de la citada biograffa sobre Renoir, incluyeron libros sobre
Cézanne y Degas y, sobre todo, su autobiografia Memorias de un marchante de cuadros.
Le retrataron Cézanne, Bonnard y Picasso, entre otros.
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aire libre que representaba sencillamente unas mujeres desnudas,
cerca de las cuales se hallaba un personaje que, por la manera que
iba vestido, podia parecer un pastor. El cuadro habia sido colocado
en un marco del que a Vollard se le habia olvidado quitar el anti-
guo titulo de Diana y Actedn. En las criticas aparecidas en la prensa,
describian el cuadro como si se tratase, efectivamente, del bafio
de Diana. Un critico llegé incluso a alabar la noble actitud de la
diosa y el aspecto pudoroso de las virgenes que la rodeaban.

Poco tiempo después le pidieron a Vollard, para una exposi-
cién, una Tentacion de San Antonio de Cézanne. A pesar de ha-
ber prometido mandar el cuadro, no pudo enviarlo porque en
ese tiempo transcurrido lo habfa vendido. Para sustituirlo, man-
d6 a la exposicién el famoso cuadro que habian dado en llamar
Diana y Actedn, esta vez sin titulo alguno.

Pero, como esperaban recibir para la exposicién una Zenta-
cién de San Antonio, inscribieron el cuadro en el catdlogo con ese
titulo. Y con ese titulo y como ese tema, fue vendido. Incluso una
revista describié la obra como si se tratase verdaderamente de
una Zentacion de San Antonio, describiendo las altas cualidades
de la obra por lo que se referfa especialmente a lo magistral con
que el pintor habfa sabido representar el asunto de la tentacién.’

5. Esta historia es un ¢jemplo de la influencia que puede ejercer sobre el aficiona-
do el titulo de un cuadro. Asi, cuenta Vollard, que, cuando vio nuevamente a Cézanne,
le conté todas las peripecias por las que habia pasado el cuadro. Le refirié a Cézanne que
un coleccionista, que no se habfa decidido a comprar el cuadro cuando se llamaba
Diana y Actedn, se acercd a él el dltimo dia de la exposicién y, llevando los comentarios
criticos de las revistas sobre lo bien que estaba representado el tema de la Zentacidn de
San Antonio, le dijo triunfalmente: «Acabo de comprar esta Zentacidn de Cézanne. jEs
de un realismo sorprendente!». Y el pintor, sorprendido, le comenté a Vollard: «Pero, jsi
no tiene asunto! S6lo he querido recoger ciertos movimientos. ..».

25



CARLOS D’ORS

7
El pintor de la montania
de Santa Victoria

Cézanne amontona en la calesa su material de pintar.

Una vez mds decide ir a pintar del natural su querida montana
de Santa Victoria. Nunca se cansa de aquel paisaje, donde hasta
las piedras, los drboles o las hierbas parece que tienen algo que
decirle. {Qué paz!

Mientras la calesa le conduce a un trote lento hacia el sitio
elegido, observa los pinares, donde cantan las cigarras. En una
vuelta del camino, se pone de pie en la calesa y, con el rostro
bruscamente iluminado, le sefala al cochero el bosque bajo que
bordea el camino.

—;Mire, mire esos azules, esos azules bajo los pinos! —grita el
pintor.

El cochero sacude la cabeza. Siente mucho respeto por el pin-
tor, pero abre mucho los ojos y no consigue ver azules bajo los
pinos.

—Desde luego, jqué imaginacién tienen estos artistas! —dice
por lo bajo.

Aparece, al fin, el perfil de la «<montafia» en lo alto. La calesa se
detiene. Acompaifiado por el cochero, que le ayuda a llevar el
material, Cézanne trepa por la colina.

Aprovechard el magnifico dia para trabajar una vez més en
una vista de la Santa Victoria.

—;Ah, esa montana, qué grandeza tiene! —piensa.

El cochero vuelve a bajar y Cézanne se queda solo.

Vestido con su levita, que no tardard en mancharse, y con su
sombrero en la cabeza, pinta un poco encorvado sobre el caballete.
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El pintor se esforzard por trasladar a su lienzo la atmésfera azulada
de la montafia, con pequenos toques meticulosos, rectangulares,
largamente calculados. ..

—Mis ojos estdn tan pegados al punto que miro que me pare-
ce que van a empezar a sangrarme —se dice para s{ mismo.

Y mientras sigue pintando, piensa que un artista debe hacer
su obra «como un almendro hace sus flores o como un caracol
fabrica su baba».
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