Carituro 1

EL ESCENARIO, DISPUESTO PARA LA GUERRA.
ANTECEDENTES DE LA CONTIENDA

Zumba la metralla, explotan las bombas, y pueblos y aldeas se
derrumban, convertidos en escombros ensangrentados. En las
ciudades, los altos edificios se bambolean ante enormes criteres.
Dos grandes ejércitos siembran la muerte entre sus respectivas
filas con los mds modernos instrumentos bélicos. La tierra apesta
por la putrefaccién de miles y miles de fétidos cuerpos amonto-
nados. Los hospitales estdn atiborrados de hombres, mujeres y
nifos hechos pedazos. El hambre, la miseria y el miedo acechan
al pais. La guerra espafiola trae la tragedia y la desolacidn.

A mediados de julio del afio 19306, el estallido de la guerra en
Espafia cogié por sorpresa a casi todo el resto del mundo. Exis-
tfan sefiales que no dejaban lugar a dudas de que se preparaba
una lucha decisiva entre derechas e izquierdas, pero la actitud
general era de no tomarlas en cuenta o de ignorarlas. ;Acaso no
se estaban fraguando continuamente revoluciones en los paises
latinos? ;Y qué, si alguna llegaba a producirse? Dos o tres dias
para que se desahogasen y, luego, vuelta a la paz. Los eternos cho-
ques entre los de «fuera» y los de «dentro» aburrfan ya a los lectores.
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Habia habido gran variedad de rumores inquietantes, pero
los corresponsales extranjeros y demds observadores de la situa-
cién espafola no eran capaces de achacarlos a nada que remota-
mente los definiese en su justa medida.

Los avezados seguidores de la politica latina saben por expe-
riencia que los conflictos que se vaticinan rara vez se materializan.
Las grandes noticias procedentes de paises latinos casi nunca son
publicadas. En lo concerniente a rumores, los corresponsales en
Madrid se mostraban decididamente escépticos y evitaban cui-
dadosamente caer en la trampa de profundizar en la gran canti-
dad de rumores que circulaban por la capital espafola.

Incluso el presidente Manuel Azafia rehus6 tomar en conside-
racién las advertencias basadas en los rumores que corrfan por
Madrid antes de estallar la guerra. El embajador americano
Claude G. Bowers, periodista antes de ingresar en la diplomacia,
se negd a concederles importancia alguna. Habia desembocado
en un callején sin salida al querer seguir la pista a los muchos
informes alarmantes que llegaban a sus oidos.

Afortunadamente, las muchas amistades con que yo contaba
entre grupos de todas las tendencias politicas me permitieron te-
ner una visién exacta de los acontecimientos que dieron lugar al
presente conflicto. Uno de estos afortunados contactos me per-
miti6 escribir para la Associated Presslo mds aproximado a un va-
ticinio de lo que podria suceder. Por haber prometido guardar el
secreto a mi informante, que era nada menos que el dirigente
derechista José Marfa Gil Robles, s6lo pude insinuar en mi créni-
ca algo que, segtin él me asegurd, estaba a punto de suceder. Sin
embargo, la informacién era propiedad de mi agencia en Ma-
drid, y nos preparamos cuidadosamente para «algo gordo», de lo
que no tenfamos medio de conocer todo su alcance. El mismo Gil
Robles no lo sospechaba en aquel entonces.

Pero un incidente imprevisto e imprevisible vino a dar al traste
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con todos nuestros cdlculos mds aproximados, y puso un océano
entre Espafia y yo cuando tuvo lugar el gran acontecimiento que
estdbamos esperando: el levantamiento del Ejército contra el go-
bierno del Frente Popular recientemente elegido.

Nosotros, los del cuerpo de corresponsales habitualmente desti-
nados en Madrid, habiamos visto llover
mucho en la politica durante los afios que

permanecimos alli. Las complicaciones
Los avezados seguidores de

la politica latina saben por
experiencia que los conflictos
que se vaticinan rara vez se
materializan. Las grandes

que surgfan, debidas a la existencia de
veintinueve partidos definidos y distintos,
rara vez hallaban eco en la prensa norte-
americana, pero nosotros tenfamos que
estudiarlos e informar de ellos detalla-

damente a nuestros colegas de América not,zcmsp fﬂocedenfes de
Central y América del Sur paises latinos casi nunca son
publicadas

En los tres afios y medio que prece-
dieron a la guerra, en los que trabajé
como corresponsal en Espafia, se habian sucedido veintiocho cri-
sis de gobierno, algunas de ellas totales, con renovaciones minis-
teriales completas, y otras parciales que implicaban un remoza-
miento del gobierno a medida que el péndulo politico se
balanceaba entre la derecha y la izquierda. Entonces no nos dé-
bamos cuenta, pero los sucesos que relatdbamos en nuestras cré-
nicas durante aquellos afios turbulentos eran otros tantos escalo-
nes que conducfan a la guerra. Una breve revisién a alguna de
ellas pone de manifiesto cudn inevitable era la suprema y decisiva
prueba para lograr el dominio de Espana.

Casi dos afos antes de ser yo destinado a Espana, habia sido
derrocada la Monarquia y proclamada la nueva Republica Espa-
fiola. Aquellos que, personalmente, habian tomado parte activa
en la transicién estaban adn en la cispide del poder cuando yo

llegué a Madrid, el 13 de febrero de 1933.
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De ellos, Manuel Azafia y Alejandro Lerroux eran los més no-
tables. Ambos eran republicanos convencidos. Azana era enton-
ces presidente del Consejo de Ministros, y Lerroux, el venerado
jefe del mal llamado Partido Radical Republicano. Los métodos
izquierdistas de Azana estaban en consonancia con los del gobier-
no socialista-republicano que presidia, pero el republicanismo de
Lerroux era el de 1874. Se le hacia dificil reconciliar la nueva
Republica con la vieja, pero lo intentaba.

La IT Republica habfa empezado su carrera en una época de
lo menos propicia. La depresién mundial estaba comenzando a
trastornar la aislada economia del pais. La resultante inquietud
entre las clases obreras habia convertido Espafia en campo abo-
nado y propicio para la propaganda subversiva. El gobierno de
Azana se vefa en aprietos para mantener el orden. Hubo una ola
de huelgas, violencias, quema de iglesias y otros des6rdenes. Préc-
ticamente todas las noticias que salfan de Espafa durante mis pri-
meros nueve meses se referfan a estos desérdenes. Cada nuevo
dia vefa una nueva forma de violencia —algun sector de la indus-
tria paralizado, o mds sangre derramada—. Rex Smith, entonces
director de la Associated Press en Madrid, comenté con bastante
acierto que nos ahorrarfamos tiempo y dinero si «fabricdiramos»
impresos y nos limitdsemos a enviarlos a Nueva York refiriéndonos
a ellos mediante ndmeros para indicar las repeticiones de violencia.

El gobierno de Azafa se vio obligado a utilizar severas medi-
das para apaciguar los desérdenes. Uno de estos incidentes pro-
voc6 su caida. Trece anarquistas, que se habfan hecho fuertes en
la choza de un anarquista apodado Seisdedos, en el pueblo de Casas
Viejas, dispararon contra la policfa. El jefe del puesto pidié a
Madrid instrucciones. El ministro de Gobernacién cursé érde-
nes al efecto de que el lugar fuese despejado: «No queremos ni
heridos ni prisioneros». La policia interpreté dichas 6rdenes lite-
ralmente. Ni uno solo de los trece escapo con vida.
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La extrema izquierda hizo de Casas Viejas su grito de guerra. Los
trece hombres que habfan sucumbido ante los disparos de la poli-
cfa se convirtieron en mdrtires. La opinién publica se enardecié
tanto que, siguiendo la tradicién espanola, desembocé en reaccién.
La coalicién centro-derecha, del entonces desconocido periodista
José Maria Gil Robles, gané limpiamente
las elecciones de noviembre de 1933.

Azafa fue derrocado. Gil Robles, en vir- ,
Entonces no nos dabamos

cuenta, pero los sucesos que
relatdbamos en nuestras
crénicas durante aquellos
anios turbulentos eran otros
tantos escalones que
conducian a la guerra

tud de ostentar la jefatura de la mayor
minorfa parlamentaria—el grupo de Ac-
cién Popular, con 112 de los 473 escafios
de las Cortes—, fue el primero en suce-
derle. Pero el presidente de la Republica,
Niceto Alcald Zamora, a pesar de ser un
decidido catdlico, no consideré oportuno
estimular en ese momento una tendencia
derechista en el Parlamento. En su lugar nombré al veterano Lerroux
para cubrir el puesto de presidente del Consejo de Ministros.

Sin embargo, como Gil Robles insistia en que su partido tuvie-
se representacién en el Gabinete, les fueron otorgados cargos a
dos «popularistas». Los de la izquierda protestaron con acritud
ante esta inclusién del clan de Gil Robles en el gobierno. El mes
de diciembre fue testigo de manifestaciones en Catalufia, Aragén
y sectores de Andalucia. Estos levantamientos fueron prontamente
reprimidos, pero la extrema izquierda no ocultaba que se estaba
preparando un alzamiento de grandes proporciones. Algin tiem-
po mds tarde, el descubrimiento de grandes arsenales ocultos en
puntos estratégicos confirmaron los rumores que corrfan de que
se estaba fraguando una revolucién. Uno de los mayores escondi-
tes de armas se hall6 bajo los asientos de graderio en la Ciudad
Universitaria de Madrid, que, dos afios mds tarde, se convertiria
en campo de batalla.

17



{ULTIMA HORA: GUERRA EN ESPANA!

El 6 de octubre de 1934 la izquierda, utilizando la fuerza,
hizo un intento de hacerse con el poder. Se anuncié una huelga
general revolucionaria. La sefial para la sublevacién estaba dada.
Esta se centré en Asturias, donde cientos de mineros extremistas
habfan establecido un «soviet», y en Bar-
celona, donde Lluis Companys, el fanfa-
rrén presidente del gobierno semi-auté-

Oviedo, la antigua capital

delpequeﬁoprincz])ado de nomo cataldn, intentd instaurar una
Asturias, sufvié duramente republica independiente dentro de un
todo el tiempo que la gobierno federal. Pero el ministro de la
bandera roja onded en ella. Guerra, Diego Hidalgo, hizo intervenir
Elinforme oficial refleja al ejército y, antes de cuarenta y ocho ho-
1.335 muertos ras, aplastaron el movimiento de Com-

panys. Yo presencié, como corresponsal,
la toma del edificio atrincherado de la Generalitat, después de
un viaje de mds de seiscientos kilémetros desde Madrid en un
taxi, el tinico medio de transporte que pude hallar. La huelga
habia afectado a los servicios ferroviarios, aéreos y por carretera,
pero un chéfer acepté el riesgo mediante el doble de la tarifa
normal. Nuestro vehiculo fue blanco de disparos al atravesar Za-
ragoza y mds tarde, al pasar por un semillero de extremistas, pero
no nos alcanzaron.

La rebelién en Asturias revistié caracteres mucho mds serios.
Se tardé quince dias en restaurar el orden en Oviedo y las locali-
dades vecinas. La lucha en las montafias duré unas cuantas sema-
nas mds. Nuestro corresponsal en Oviedo se unid a los rebeldes al
principio y se olvidé de mandarnos noticias. Lo dltimo que supi-
mos de él fue que se habia refugiado en las montafas en un deses-
perado intento de resistencia. Debi6 de perder alli la vida, pues
no hemos vuelto a tener noticias de él. Nuestros reportajes los
suministré Arturo Cardona, un veterano de nuestras filas que se
marchd con los legionarios. Oviedo, la antigua capital del pequefio
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principado de Asturias, sufrié duramente todo el tiempo que la
bandera roja onded en ella. El informe oficial refleja 1.335 muer-
tos, y es tres veces superior el nimero de heridos. El sector indus-
trial de la ciudad quedé reducido a escombros. Setecientos treinta
edificios fueron destruidos, algunos por la artillerfa del gobierno,
pero la mayor parte de ellos sucumbié a manos de los incendiarios.
Da idea de la cantidad de armas que habfan entrado en Espafia
para la rebelién el hecho de que, solamente en Asturias, las fuer-
zas gubernamentales capturaron cerca de 90.000 armas largas,
33.000 pistolas y revélveres y alrededor de 500.000 cartuchos.

En Madrid hubo desérdenes esporddicos, pero no levantamien-
to organizado. Los disparos desde los tejados eran continuos, con-
testados por las tropas desde la calle, pero hubo pocas bajas. Una
noche, el tiroteo se hizo tan insistente que temimos que en Ma-
drid se repitiera lo de Oviedo. Smith pidié un voluntario para
que fuese a la Embajada americana; necesitdbamos una bandera
para proteger nuestra oficina en caso de ser asaltados por las tur-
bas que se manifestaban en diversos sectores de la ciudad. Yo,
como era soltero, me ofreci a ello, aunque no sin gran preocupa-
cién, pues, al no funcionar ningiin medio de transporte, signifi-
caba caminar casi dos kilémetros por el Paseo de la Castellana,
donde el tiroteo era mds encarnizado. Los peatones tenfan que
llevar los brazos en alto. Los mios me pesaban como si fueran de
plomo cuando llegué a la Embajada.

El embajador Bowers me habia preparado una bandera de
buen tamafo, envuelta en papel y atada con una cuerda. Me
desed suerte cuando inicié mi regreso a nuestra oficina, en la calle
de Mejia Lequerica. Fui detenido tres veces por los guardias de
asalto, que examinaron detenidamente mi paquete antes de per-
mitirme seguir mi camino. Hacfa un rato que en aquella misma
calle habfan detenido a dos mujeres, y resulté que las cestas de la
compra que llevaban estaban llenas de bombas.
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Cuando por fin llegué a la oficina, donde mis colegas me aguar-
daban ansiosos, respiré de alivio. Me irrit6 sobremanera que la
situacién se apaciguara al siguiente dia, por lo que no tuvimos,
después de todo, necesidad de utilizar la bandera. De todas for-
mas, esta bandera hubo de sernos muy util mds adelante, asi que
mi paseo no fue en vano. Fue, de hecho, lo dnico que nos salvé de
ser confundidos con un escondite clandestino dos anos después,
durante los primeros dias de la guerra.

Después del levantamiento de octubre, el primer paso que
dio el gobierno para restablecer el orden en Madrid fue hacer
que los empleados de transportes se reintegraran a su trabajo, y
cuando éstos se negaban, el Ejército y los guardias de asalto se
hacfan cargo del transporte y de mantener funcionando los gru-
pos generadores. Como algunos autobuses y tranvias habian sido
incendiados por los extremistas utilizando botellas con bencina,
los militares no se fiaban de ningdn pasajero y, asi, los circuns-
tanciales cobradores sostenfan en una mano su pistola de regla-
mento mientras con la otra cobraban el importe del trayecto. En
la plataforma delantera y en la posterior iban soldados armados
con fusil.

Ocurrieron muchos incidentes graciosos producidos por la
ignorancia de los jévenes soldados y guardias de asalto respecto
al recorrido que sus respectivos autobuses y tranvias debfan se-
guir. Los que vivian en Madrid conocfan los itinerarios, pero no
asi los procedentes de provincias. Yo subi a un tranvia una noche
en la Gran Viay, durante diez minutos, permanecimos deteni-
dos en el cruce de Cibeles mientras que la improvisada «tripula-
cién» discutia sobre si deberfan conducir el vehiculo en direc-
cién este, por la calle de Alcald, o, por el contrario, tomar hacia
el norte por la Castellana. Al final resolvieron la cuestién inte-
rrogando a los pasajeros. Otra noche, cuando me dirigfa a casa
de un amigo mio en la calle de Veldzquez, le pregunté al joven
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policia conductor del tranvia si subirfa por la calle de Goya. «No
tengo ni idea; ya se decidird cuando lleguemos», me contesté
con una carcajada.

Fueron encarcelados cerca de treinta mil izquierdistas por par-
ticipar en la rebelién de octubre. Entre ellos se hallaba Francisco
Largo Caballero, de sesenta y tres afios
de edad, dirigente del Partido Socialista
Obrero Espafiol y presidente de la Unién
General de Trabajadores (UGT). Erael A Largo le encontraron en
presunto principal instigador del movi- ~ s# casa detrds de un
miento. A Largo le encontraron ensucasa ~ 4rmar i0. Indalecio Prieto, el
detrds de un armario. Indalecio Prieto, ~f0goso orador vasco a quien

el fogoso orador vasco a quien se le im- ¢ le imputaba el haber
encabezado la rebelion de

Asturias, hizo honor a su
reputacion de ser el mdximo
artifice en evasiones de toda
Espana

putaba el haber encabezado la rebelién
de Asturias, hizo honor a su reputacién
de ser el mdximo artifice en evasiones de
toda Espana. Existen varias versiones de
cémo se las ingenié para cruzar la fron-
tera cuando presentia que el ambiente se
calentaba demasiado. Se dice que en una ocasién burlé a la policia
de fronteras disfrazdndose de mujer. En otra, segtin relata la histo-
ria, utilizé una sotana de sacerdote para disimular sus generosos
contornos. Y en esta ocasidn, de acuerdo con la versién de fuen-
tes autorizadas, entré en Francia haciéndose pasar por un toro.
Normalmente, las corridas son de seis toros, excepto en algu-
nos casos en que el nimero se eleva a ocho. Siempre se lleva un
toro mds para el caso en que alguno de los otros quede cojo du-
rante el traslado, o por si resulta manso en el ruedo. Con destino
a una corrida que iba a tener lugar en Francia, pasaron por la
frontera de Hendaya siete jaulas de toros —enormes cajones muy
reforzados— coincidiendo precisamente con la desaparicién de
Prieto. Cuenta la leyenda que éste logré sobornar a alguien para
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que le permitiera ocupar el séptimo cajén, haciendo que el toro
de repuesto se quedase en casa.’

Hacia primeros de noviembre de 1934 empez6 a reinar en
todo el territorio espafiol una relativa calma. Todavia persistian
desérdenes en pequena escala, pero nada comparable a la violen-
cia que habfa caracterizado los meses precedentes. Gil Robles so-
licité y obtuvo un puesto en el nuevo gobierno de Alejandro
Lerroux. Y no s6lo un puesto, sino precisamente el que deseaba:
el Ministerio de la Guerra. Como ministro de la Guerra goberné
con mano férrea. La violencia desapareci6 de Espafa durante todo
el afio siguiente, y la izquierda, muy afectada por su derrota de
octubre, abandond la fuerza como armay se replegé a la obstruc-
cién parlamentaria. Las medidas represivas adoptadas por el go-
bierno durante la rebelién constituyeron el arma propagandisti-
ca de las izquierdas en su nuevo programa de ataque.

Lo frecuente de las interpelaciones parlamentarias sobre este
particular se convirti6 en obstrucciones que bloqueaban los es-
fuerzos del sector de centro-derecha por afiadir una legislacién
concerniente a alguna de las reformas sociales mds importantes
que habfan introducido en su programa. Boicoteando las sesio-
nes durante las votaciones, la izquierda obligaba al gobierno a
jugarse la cabeza cada vez que la ley patrocinada por las derechas
alcanzaba el momento de la votacién, con lo que se conoce en
Espafia como la «guillotina parlamentaria».

La «guillotina» fue una artimana parlamentaria ideada por las
izquierdas y muy en boga durante el primer gobierno de Azafia.

1. Indalecio Prieto no huyé de Espafia en un cajén de toro, sino en el maletero de
un Renault, conducido por Ignacio Hidalgo de Cisneros —futuro Jefe de la Aviacién
leal al gobierno de Madrid
octubre estaba huido en Parfs. Antes habia estado escondido en varios domicilios
de correligionarios suyos, como la casa del ex ministro socialista Fernando de los Rios,

en el barrio de Salamanca de Madrid. (V. del Editor.)

, que atravesé sin sospechas la frontera. A finales de
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Resulta muy efectiva contra los boicots, pero es peligrosa por re-
querir una absoluta mayorfa de todos los reunidos en la sesién. Si
no se consigue alcanzar esta mayoria, equivale a un voto de cen-
sura, y la dimisién del gobierno es automdtica. Naturalmente, sélo
se aplicaba la «guillotina» a aquellas medidas que el gobierno lle-
varfa adelante cuando tenia asegurada la mayoria de los votos.

Mientras tanto, continuaba la aparente calma. En aquel ano
circularon algunos rumores inquietantes. Pero ninguno de ellos se
materializd. La colonia norteamericana establecida en Madrid se
dispuso a disfrutar de aquel periodo sin huelgas, que anteriormente
habfan convertido la vida en la capital en una serie de frecuentes
disturbios. Habfamos tenido que privarnos durante tanto tiempo
de tal cantidad de comodidades que se nos hacia extrafio el que
todo funcionase con placidez. En los afios anteriores nos habfa-
mos acostumbrado a las huelgas. Cuando no estaban cerrados los
bares, los taxis no funcionaban por culpa de alguna huelga. Y si en
el techo aparecian goteras, o se estropeaba el ascensor, sacibamos
los cubos para recoger el agua 0 nos armdbamos de paciencia para
subir a pie las escaleras hasta que la huelga pasaba. Periédicamen-
te, las huelgas mantenfan nuestras mesas desprovistas de pan, car-
ne y verduras, cerraban los teatros, y nos hacfan retrasarnos en
nuestras citas. Si no habia huelgas revolucionarias con gran desplie-
gue de pélvora, entonces eran las pasivas, las llamadas huelgas de
«brazos caidos», predecesoras de las «sentadas» en Estados Unidos.

Funcionaba la industria, el transporte era regular y se podia
salir seguro a la calle. Parecfa demasiado bueno para ser cierto.
De hecho, demasiado bueno para satisfacer a la oposicién, que
buscaba en derredor suyo una nueva arma que utilizar contra la
combinacién Lerroux Gil Robles. El tema de la represién asturia-
naya no enardecfa a las masas. La estrategia necesitaba echar mano
de algo que minase la confianza del pueblo en el viejo gobierno
conservador. Los dioses enviaron a Daniel Strauss.
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Strauss, un afable holandés nacionalizado en México, habia
cobrado fama considerable como promotor de acontecimientos
deportivos en Europa. Mi primer contacto con él tuvo lugar en
Barcelona, donde promovié el combate Schmeling-Uzctidun, en
mayo de 1934. Volvi a encontrarme con él en el hall del Hotel
Ritz de Madrid algunas semanas mds tarde. Dando por sentado
que estarfa desarrollando algiin nuevo proyecto de cardcter de-
portivo, le pregunté de qué se trataba.

—Nada que se pueda comparar a aquel fracaso de Barcelona
—me dijo—. En aquello perdi dinero. Esto es algo que vale la
pena. Todavia no puedo decirle en qué consiste. Pero deme su
tarjeta. Cuando la noticia esté madura se lo diré antes que a nadie.

No le volvi a ver hasta el otofio siguiente. Estaba sentado en el
vagén restaurante del expreso Barcelona-Madrid, y sus acompa-
fiantes eran Pich y Pons, entonces alcalde de Barcelona, y otros
dos hombres a los que no conocia. Strauss me daba la espalda y
hablaba en tono bajo y confidencial. Confiando en que podria
enterarme de algo, envié a su mesa una tarjeta mia. En lugar de
invitarme a que me reuniera con ellos, se acercé él a mi mesa.

—Esa noticia no estd todavia madura, pero pronto lo estard
—dijo mientras tomaba asiento—. No obstante, puedo darle una
idea de lo que se trata. Espafia va a borrar del mapa a Montecarlo.
;Comprende lo que quiero decir?

—El juego! —le respondi—. Estd totalmente prohibido en
Espana desde hace afios.

—No importa. Lo traeremos de nuevo. Gran negocio. Casi-
nos en San Sebastidn, Palma de Mallorca, Barcelona y Madrid.
El gobierno estd dejando escapar una fortuna en impuestos. Mire
San Juan de Luz. ;Por qué consentir que los franceses se lo que-
den todo?

—Ya se ha intentado antes —le recordé—. La gente siempre
se ha opuesto a ello. Lerroux ha rechazado a varios empresarios
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importantes que le hicieron proposiciones magnificas. No creo
que consiga usted una concesién.

Strauss se incliné sobre mi y senalé con el pulgar por encima
de su hombro.

—: Ve usted a ese joven que estd sentado junto a Pich y Pons?
Pues es Aurelio Lerroux, el sobrino del
Presidente. Lerroux le quiere tanto que
le ha adoptado como hijo suyo. El viejo

Hubo desdrdenes en gran

hace lo que Aurelio le pide. Contamos ;511000 de sectores. Fueron
con él y con muchos otros peces gordos.  gzemorizados los votantes y
No puede fallar. Cuando llegue el mo-  yoleadas muchas urnas a
mento, usted tendrd su noticia y va a ser cutyo contenido se prendic
sensacional. ;Se juegan millones, chico, fitego. A pesar de estas medidas,
millones! las derechas obtuvieron

No volvi a ver a Strauss ni a tener noti- 4. 570.000 votos contra los
cias suyas. Cuando, semanas mds tarde,  4.356.000 de las izquierdas
recibimos de nuestro corresponsal en San
Sebastidn una breve nota en que relataba que el Casino se habia
inaugurado la noche anterior, pero que unas horas m4s tarde era
clausurado por la policia, pensé: «Strauss me la ha jugado. Le estd
bien...».

Habifa olvidado totalmente lo ocurrido, cuando, unos siete me-
ses mds tarde, uno de nuestros reporteros espafioles, que hacia la
crénica de una rutinaria sesién en el Congreso, me llamé excitado.

—Zamora ha enviado una nota al Congreso... Exige una in-
vestigacién... Algo relacionado con una concesién de juego...
No se pueden proporcionar todavia detalles, pero parece ser que
Lerroux y otros muchos estén complicados en el asunto... Zamora
sostiene que un promotor ha manifestado haber pagado trescien-
tas cincuenta mil pesetas por la concesidén, pero que se clausuré
tan pronto como fue inaugurado el Casino, y quiere que le sea
devuelto su dinero. ..

25



{ULTIMA HORA: GUERRA EN ESPANA!

«Debe de tratarse de Strauss», pensé. Me arriesgué a mencio-
nar a Strauss como probable responsable en mi primera crénica.
Al dia siguiente comprobé que mi suposicién era correcta. La
noticia habfa salido a la luz del dfa. El viejo presidente del Conse-
jo consiguié esclarecer su propia inocencia en lo concerniente al
soborno, pero su sobrino y otros mds estaban implicados hasta las
orejas en el asunto. Las oraciones de la oposicién habian sido es-
cuchadas.

El sensacional escdndalo allané el camino y condujo a la iz-
quierda a ejercer presion sobre el presidente de la Republica,
Alcald Zamora, para que disolviera las Cortes. El Presidente se
hallaba en una situacién apurada, ya que la Constitucién prevé y
estipula que un presidente pueda disolver las Cortes sélo dos ve-
ces en el espacio de los seis afios que dura su mandato, y que estd
sujeto a acusacién si no puede justificar la segunda disolucién
ante las nuevas Cortes. El habfa disuelto las Cortes Constituyen-
tes en 1931, pero pensaba que aquello no debia ser considerado
como una disolucién ordinaria, ya que afectd tinicamente a una
asamblea constituyente. Si se tomaba en cuenta, como algunos
pretendian, entonces Alcald Zamora se verfa obligado a respon-
der, ante las nuevas Cortes, de esta segunda disolucién. Si acerta-
baa j ustificarse, permanecerfa en su puesto, pero sus prerrogati-
vas disolutivas se habrfan agotado y no le quedaria arma alguna
que poder utilizar sobre el Parlamento.

Era éste un punto interesante. Los especialistas en leyes consti-
tucionales a los que solicitamos su opinién estaban divididos por
igual en sus pareceres sobre si una asamblea constituyente espa-
fiola era 0 no un parlamento en forma. Tal y como se presentaron
las cosas, la cuestién no llegé a debatirse. Alcald Zamora, com-
prendiendo que no le quedaba otra alternativa que disolver las
Cortes y convocar unas nuevas elecciones, redactd el decreto de
7 de enero de 1963. Las elecciones se fijaron para el 16 de febre-
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ro. Aquel acto fue su condena a muerte politica. Tres meses des-
pués era relevado de su puesto.

Mientras tanto, Azafia se mantenfa eclipsado. Desde el otofio
de 1933, su nombre, en el escenario politico, s6lo se habia oido
una vez y en un momento fugaz. Fue cuando comparecié en las
Cortes y, mediante una defensa maestra, se salvé de ir a prisién
acusado de complicidad con Companys
en la rebelién de octubre de 1934 en
Barcelona. Habfa estado en esa ciudad

Espaiia pisaba los umbrales

antes y después del levantamiento, y ha- 1, 100 nueva era de mandato
bfa mantenido numerosas conversaciones izquierdista que iba a
con Companys. Su defensa constituyd  fucerla mantenerse en las

uno de los mejores ejemplos de oratoria  primeras planas de la prensa
que jamds he escuchado. Tuvo sus efec-  smundial mds de lo que lo

tos, y Azafia fue absuelto. Ahoraresurgia  estuviera jamds
en un nuevo papel, el que le conducirfa
ala presidencia. Organizé el Frente Popular de Izquierda. Socia-
listas, anarquistas, comunistas y republicanos de izquierdas fue-
ron llamados a militar en sus filas. Los de derechas sostenfan que
aquello no podria llevarse a cabo, pero él los acogié a todos. Esta
hazafia le gané la admiracién hasta de sus mds acerbos enemigos.
Los socialistas y los comunistas habian llegado a una entente,* pero
Izquierda Republicana y los anarquistas estaban tan distanciados
unos de otros como las mismas estrellas y, a su vez, no tenfan nada
en comun con los socialistas comunistas. Al reunir Azafa estos
elementos discordantes en uno solo, hizo honor a su reputacién
de ser el mds astuto e inteligente politico de Espana.

Presencié su primera alocucién durante su primera concen-
tracién de masas. Fue la mayor multitud reunida que se habia

2. En francés en el original. (N. del Traductor.)
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