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NOTA DE AUTOR

CAPÍTULO I

EL ESCENARIO, DISPUESTO PARA LA GUERRA.

ANTECEDENTES DE LA CONTIENDA

Zumba la metralla, explotan las bombas, y pueblos y aldeas se
derrumban, convertidos en escombros ensangrentados. En las
ciudades, los altos edificios se bambolean ante enormes cráteres.
Dos grandes ejércitos siembran la muerte entre sus respectivas
filas con los más modernos instrumentos bélicos. La tierra apesta
por la putrefacción de miles y miles de fétidos cuerpos amonto-
nados. Los hospitales están atiborrados de hombres, mujeres y
niños hechos pedazos. El hambre, la miseria y el miedo acechan
al país. La guerra española trae la tragedia y la desolación.

A mediados de julio del año 1936, el estallido de la guerra en
España cogió por sorpresa a casi todo el resto del mundo. Exis-
tían señales que no dejaban lugar a dudas de que se preparaba
una lucha decisiva entre derechas e izquierdas, pero la actitud
general era de no tomarlas en cuenta o de ignorarlas. ¿Acaso no
se estaban fraguando continuamente revoluciones en los países
latinos? ¿Y qué, si alguna llegaba a producirse? Dos o tres días
para que se desahogasen y, luego, vuelta a la paz. Los eternos cho-
ques entre los de «fuera» y los de «dentro» aburrían ya a los lectores.
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Había habido gran variedad de rumores inquietantes, pero
los corresponsales extranjeros y demás observadores de la situa-
ción española no eran capaces de achacarlos a nada que remota-
mente los definiese en su justa medida.

Los avezados seguidores de la política latina saben por expe-
riencia que los conflictos que se vaticinan rara vez se materializan.
Las grandes noticias procedentes de países latinos casi nunca son
publicadas. En lo concerniente a rumores, los corresponsales en
Madrid se mostraban decididamente escépticos y evitaban cui-
dadosamente caer en la trampa de profundizar en la gran canti-
dad de rumores que circulaban por la capital española.

Incluso el presidente Manuel Azaña rehusó tomar en conside-
ración las advertencias basadas en los rumores que corrían por
Madrid antes de estallar la guerra. El embajador americano
Claude G. Bowers, periodista antes de ingresar en la diplomacia,
se negó a concederles importancia alguna. Había desembocado
en un callejón sin salida al querer seguir la pista a los muchos
informes alarmantes que llegaban a sus oídos.

Afortunadamente, las muchas amistades con que yo contaba
entre grupos de todas las tendencias políticas me permitieron te-
ner una visión exacta de los acontecimientos que dieron lugar al
presente conflicto. Uno de estos afortunados contactos me per-
mitió escribir para la Associated Press lo más aproximado a un va-
ticinio de lo que podría suceder. Por haber prometido guardar el
secreto a mi informante, que era nada menos que el dirigente
derechista José María Gil Robles, sólo pude insinuar en mi cróni-
ca algo que, según él me aseguró, estaba a punto de suceder. Sin
embargo, la información era propiedad de mi agencia en Ma-
drid, y nos preparamos cuidadosamente para «algo gordo», de lo
que no teníamos medio de conocer todo su alcance. El mismo Gil
Robles no lo sospechaba en aquel entonces.

Pero un incidente imprevisto e imprevisible vino a dar al traste
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con todos nuestros cálculos más aproximados, y puso un océano
entre España y yo cuando tuvo lugar el gran acontecimiento que
estábamos esperando: el levantamiento del Ejército contra el go-
bierno del Frente Popular recientemente elegido.

Nosotros, los del cuerpo de corresponsales habitualmente desti-
nados en Madrid, habíamos visto llover
mucho en la política durante los años que
permanecimos allí. Las complicaciones
que surgían, debidas a la existencia de
veintinueve partidos definidos y distintos,
rara vez hallaban eco en la prensa norte-
americana, pero nosotros teníamos que
estudiarlos e informar de ellos detalla-
damente a nuestros colegas de América
Central y América del Sur.

En los tres años y medio que prece-
dieron a la guerra, en los que trabajé
como corresponsal en España, se habían sucedido veintiocho cri-
sis de gobierno, algunas de ellas totales, con renovaciones minis-
teriales completas, y otras parciales que implicaban un remoza-
miento del gobierno a medida que el péndulo político se
balanceaba entre la derecha y la izquierda. Entonces no nos dá-
bamos cuenta, pero los sucesos que relatábamos en nuestras cró-
nicas durante aquellos años turbulentos eran otros tantos escalo-
nes que conducían a la guerra. Una breve revisión a alguna de
ellas pone de manifiesto cuán inevitable era la suprema y decisiva
prueba para lograr el dominio de España.

Casi dos años antes de ser yo destinado a España, había sido
derrocada la Monarquía y proclamada la nueva República Espa-
ñola. Aquellos que, personalmente, habían tomado parte activa
en la transición estaban aún en la cúspide del poder cuando yo
llegué a Madrid, el 13 de febrero de 1933.

Los avezados seguidores de
la política latina saben por
experiencia que los conflictos
que se vaticinan rara vez se
materializan. Las grandes
noticias procedentes de
países latinos casi nunca son
publicadas
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De ellos, Manuel Azaña y Alejandro Lerroux eran los más no-
tables. Ambos eran republicanos convencidos. Azaña era enton-
ces presidente del Consejo de Ministros, y Lerroux, el venerado
jefe del mal llamado Partido Radical Republicano. Los métodos
izquierdistas de Azaña estaban en consonancia con los del gobier-
no socialista-republicano que presidía, pero el republicanismo de
Lerroux era el de 1874. Se le hacía difícil reconciliar la nueva
República con la vieja, pero lo intentaba.

La II República había empezado su carrera en una época de
lo menos propicia. La depresión mundial estaba comenzando a
trastornar la aislada economía del país. La resultante inquietud
entre las clases obreras había convertido España en campo abo-
nado y propicio para la propaganda subversiva. El gobierno de
Azaña se veía en aprietos para mantener el orden. Hubo una ola
de huelgas, violencias, quema de iglesias y otros desórdenes. Prác-
ticamente todas las noticias que salían de España durante mis pri-
meros nueve meses se referían a estos desórdenes. Cada nuevo
día veía una nueva forma de violencia —algún sector de la indus-
tria paralizado, o más sangre derramada—. Rex Smith, entonces
director de la Associated Press en Madrid, comentó con bastante
acierto que nos ahorraríamos tiempo y dinero si «fabricáramos»
impresos y nos limitásemos a enviarlos a Nueva York refiriéndonos
a ellos mediante números para indicar las repeticiones de violencia.

El gobierno de Azaña se vio obligado a utilizar severas medi-
das para apaciguar los desórdenes. Uno de estos incidentes pro-
vocó su caída. Trece anarquistas, que se habían hecho fuertes en
la choza de un anarquista apodado Seisdedos, en el pueblo de Casas
Viejas, dispararon contra la policía. El jefe del puesto pidió a
Madrid instrucciones. El ministro de Gobernación cursó órde-
nes al efecto de que el lugar fuese despejado: «No queremos ni
heridos ni prisioneros». La policía interpretó dichas órdenes lite-
ralmente. Ni uno solo de los trece escapo con vida.
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La extrema izquierda hizo de Casas Viejas su grito de guerra. Los
trece hombres que habían sucumbido ante los disparos de la poli-
cía se convirtieron en mártires. La opinión pública se enardeció
tanto que, siguiendo la tradición española, desembocó en reacción.
La coalición centro-derecha, del entonces desconocido periodista
José María Gil Robles, ganó limpiamente
las elecciones de noviembre de 1933.
Azaña fue derrocado. Gil Robles, en vir-
tud de ostentar la jefatura de la mayor
minoría parlamentaria —el grupo de Ac-
ción Popular, con 112 de los 473 escaños
de las Cortes—, fue el primero en suce-
derle. Pero el presidente de la República,
Niceto Alcalá Zamora, a pesar de ser un
decidido católico, no consideró oportuno
estimular en ese momento una tendencia
derechista en el Parlamento. En su lugar nombró al veterano Lerroux
para cubrir el puesto de presidente del Consejo de Ministros.

Sin embargo, como Gil Robles insistía en que su partido tuvie-
se representación en el Gabinete, les fueron otorgados cargos a
dos «popularistas». Los de la izquierda protestaron con acritud
ante esta inclusión del clan de Gil Robles en el gobierno. El mes
de diciembre fue testigo de manifestaciones en Cataluña, Aragón
y sectores de Andalucía. Estos levantamientos fueron prontamente
reprimidos, pero la extrema izquierda no ocultaba que se estaba
preparando un alzamiento de grandes proporciones. Algún tiem-
po más tarde, el descubrimiento de grandes arsenales ocultos en
puntos estratégicos confirmaron los rumores que corrían de que
se estaba fraguando una revolución. Uno de los mayores escondi-
tes de armas se halló bajo los asientos de graderío en la Ciudad
Universitaria de Madrid, que, dos años más tarde, se convertiría
en campo de batalla.

Entonces no nos dábamos
cuenta, pero los sucesos que
relatábamos en nuestras
crónicas durante aquellos
años turbulentos eran otros
tantos escalones que
conducían a la guerra
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El 6 de octubre de 1934 la izquierda, utilizando la fuerza,
hizo un intento de hacerse con el poder. Se anunció una huelga
general revolucionaria. La señal para la sublevación estaba dada.
Ésta se centró en Asturias, donde cientos de mineros extremistas

habían establecido un «soviet», y en Bar-
celona, donde Lluís Companys, el fanfa-
rrón presidente del gobierno semi-autó-
nomo catalán, intentó instaurar una
república independiente dentro de un
gobierno federal. Pero el ministro de la
Guerra, Diego Hidalgo, hizo intervenir
al ejército y, antes de cuarenta y ocho ho-
ras, aplastaron el movimiento de Com-
panys. Yo presencié, como corresponsal,

la toma del edificio atrincherado de la Generalitat, después de
un viaje de más de seiscientos kilómetros desde Madrid en un
taxi, el único medio de transporte que pude hallar. La huelga
había afectado a los servicios ferroviarios, aéreos y por carretera,
pero un chófer aceptó el riesgo mediante el doble de la tarifa
normal. Nuestro vehículo fue blanco de disparos al atravesar Za-
ragoza y más tarde, al pasar por un semillero de extremistas, pero
no nos alcanzaron.

La rebelión en Asturias revistió caracteres mucho más serios.
Se tardó quince días en restaurar el orden en Oviedo y las locali-
dades vecinas. La lucha en las montañas duró unas cuantas sema-
nas más. Nuestro corresponsal en Oviedo se unió a los rebeldes al
principio y se olvidó de mandarnos noticias. Lo último que supi-
mos de él fue que se había refugiado en las montañas en un deses-
perado intento de resistencia. Debió de perder allí la vida, pues
no hemos vuelto a tener noticias de él. Nuestros reportajes los
suministró Arturo Cardona, un veterano de nuestras filas que se
marchó con los legionarios. Oviedo, la antigua capital del pequeño

Oviedo, la antigua capital
del pequeño principado de
Asturias, sufrió duramente
todo el tiempo que la
bandera roja ondeó en ella.
El informe oficial refleja
1.335 muertos
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principado de Asturias, sufrió duramente todo el tiempo que la
bandera roja ondeó en ella. El informe oficial refleja 1.335 muer-
tos, y es tres veces superior el número de heridos. El sector indus-
trial de la ciudad quedó reducido a escombros. Setecientos treinta
edificios fueron destruidos, algunos por la artillería del gobierno,
pero la mayor parte de ellos sucumbió a manos de los incendiarios.
Da idea de la cantidad de armas que habían entrado en España
para la rebelión el hecho de que, solamente en Asturias, las fuer-
zas gubernamentales capturaron cerca de 90.000 armas largas,
33.000 pistolas y revólveres y alrededor de 500.000 cartuchos.

En Madrid hubo desórdenes esporádicos, pero no levantamien-
to organizado. Los disparos desde los tejados eran continuos, con-
testados por las tropas desde la calle, pero hubo pocas bajas. Una
noche, el tiroteo se hizo tan insistente que temimos que en Ma-
drid se repitiera lo de Oviedo. Smith pidió un voluntario para
que fuese a la Embajada americana; necesitábamos una bandera
para proteger nuestra oficina en caso de ser asaltados por las tur-
bas que se manifestaban en diversos sectores de la ciudad. Yo,
como era soltero, me ofrecí a ello, aunque no sin gran preocupa-
ción, pues, al no funcionar ningún medio de transporte, signifi-
caba caminar casi dos kilómetros por el Paseo de la Castellana,
donde el tiroteo era más encarnizado. Los peatones tenían que
llevar los brazos en alto. Los míos me pesaban como si fueran de
plomo cuando llegué a la Embajada.

El embajador Bowers me había preparado una bandera de
buen tamaño, envuelta en papel y atada con una cuerda. Me
deseó suerte cuando inicié mi regreso a nuestra oficina, en la calle
de Mejía Lequerica. Fui detenido tres veces por los guardias de
asalto, que examinaron detenidamente mi paquete antes de per-
mitirme seguir mi camino. Hacía un rato que en aquella misma
calle habían detenido a dos mujeres, y resultó que las cestas de la
compra que llevaban estaban llenas de bombas.
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Cuando por fin llegué a la oficina, donde mis colegas me aguar-
daban ansiosos, respiré de alivio. Me irritó sobremanera que la
situación se apaciguara al siguiente día, por lo que no tuvimos,
después de todo, necesidad de utilizar la bandera. De todas for-
mas, esta bandera hubo de sernos muy útil más adelante, así que
mi paseo no fue en vano. Fue, de hecho, lo único que nos salvó de
ser confundidos con un escondite clandestino dos años después,
durante los primeros días de la guerra.

Después del levantamiento de octubre, el primer paso que
dio el gobierno para restablecer el orden en Madrid fue hacer
que los empleados de transportes se reintegraran a su trabajo, y
cuando éstos se negaban, el Ejército y los guardias de asalto se
hacían cargo del transporte y de mantener funcionando los gru-
pos generadores. Como algunos autobuses y tranvías habían sido
incendiados por los extremistas utilizando botellas con bencina,
los militares no se fiaban de ningún pasajero y, así, los circuns-
tanciales cobradores sostenían en una mano su pistola de regla-
mento mientras con la otra cobraban el importe del trayecto. En
la plataforma delantera y en la posterior iban soldados armados
con fusil.

Ocurrieron muchos incidentes graciosos producidos por la
ignorancia de los jóvenes soldados y guardias de asalto respecto
al recorrido que sus respectivos autobuses y tranvías debían se-
guir. Los que vivían en Madrid conocían los itinerarios, pero no
así los procedentes de provincias. Yo subí a un tranvía una noche
en la Gran Vía y, durante diez minutos, permanecimos deteni-
dos en el cruce de Cibeles mientras que la improvisada «tripula-
ción» discutía sobre si deberían conducir el vehículo en direc-
ción este, por la calle de Alcalá, o, por el contrario, tomar hacia
el norte por la Castellana. Al final resolvieron la cuestión inte-
rrogando a los pasajeros. Otra noche, cuando me dirigía a casa
de un amigo mío en la calle de Velázquez, le pregunté al joven
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policía conductor del tranvía si subiría por la calle de Goya. «No
tengo ni idea; ya se decidirá cuando lleguemos», me contestó
con una carcajada.

Fueron encarcelados cerca de treinta mil izquierdistas por par-
ticipar en la rebelión de octubre. Entre ellos se hallaba Francisco
Largo Caballero, de sesenta y tres años
de edad, dirigente del Partido Socialista
Obrero Español y presidente de la Unión
General de Trabajadores (UGT). Era el
presunto principal instigador del movi-
miento. A Largo le encontraron en su casa
detrás de un armario. Indalecio Prieto,
el fogoso orador vasco a quien se le im-
putaba el haber encabezado la rebelión
de Asturias, hizo honor a su reputación
de ser el máximo artífice en evasiones de
toda España. Existen varias versiones de
cómo se las ingenió para cruzar la fron-
tera cuando presentía que el ambiente se
calentaba demasiado. Se dice que en una ocasión burló a la policía
de fronteras disfrazándose de mujer. En otra, según relata la histo-
ria, utilizó una sotana de sacerdote para disimular sus generosos
contornos. Y en esta ocasión, de acuerdo con la versión de fuen-
tes autorizadas, entró en Francia haciéndose pasar por un toro.

Normalmente, las corridas son de seis toros, excepto en algu-
nos casos en que el número se eleva a ocho. Siempre se lleva un
toro más para el caso en que alguno de los otros quede cojo du-
rante el traslado, o por si resulta manso en el ruedo. Con destino
a una corrida que iba a tener lugar en Francia, pasaron por la
frontera de Hendaya siete jaulas de toros —enormes cajones muy
reforzados— coincidiendo precisamente con la desaparición de
Prieto. Cuenta la leyenda que éste logró sobornar a alguien para

A Largo le encontraron en
su casa detrás de un
armario. Indalecio Prieto, el
fogoso orador vasco a quien
se le imputaba el haber
encabezado la rebelión de
Asturias, hizo honor a su
reputación de ser el máximo
artífice en evasiones de toda
España
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que le permitiera ocupar el séptimo cajón, haciendo que el toro
de repuesto se quedase en casa.1

Hacia primeros de noviembre de 1934 empezó a reinar en
todo el territorio español una relativa calma. Todavía persistían
desórdenes en pequeña escala, pero nada comparable a la violen-
cia que había caracterizado los meses precedentes. Gil Robles so-
licitó y obtuvo un puesto en el nuevo gobierno de Alejandro
Lerroux. Y no sólo un puesto, sino precisamente el que deseaba:
el Ministerio de la Guerra. Como ministro de la Guerra gobernó
con mano férrea. La violencia desapareció de España durante todo
el año siguiente, y la izquierda, muy afectada por su derrota de
octubre, abandonó la fuerza como arma y se replegó a la obstruc-
ción parlamentaria. Las medidas represivas adoptadas por el go-
bierno durante la rebelión constituyeron el arma propagandísti-
ca de las izquierdas en su nuevo programa de ataque.

Lo frecuente de las interpelaciones parlamentarias sobre este
particular se convirtió en obstrucciones que bloqueaban los es-
fuerzos del sector de centro-derecha por añadir una legislación
concerniente a alguna de las reformas sociales más importantes
que habían introducido en su programa. Boicoteando las sesio-
nes durante las votaciones, la izquierda obligaba al gobierno a
jugarse la cabeza cada vez que la ley patrocinada por las derechas
alcanzaba el momento de la votación, con lo que se conoce en
España como la «guillotina parlamentaria».

La «guillotina» fue una artimaña parlamentaria ideada por las
izquierdas y muy en boga durante el primer gobierno de Azaña.

1. Indalecio Prieto no huyó de España en un cajón de toro, sino en el maletero de
un Renault, conducido por Ignacio Hidalgo de Cisneros —futuro Jefe de la Aviación
leal al gobierno de Madrid—, que atravesó sin sospechas la frontera. A finales de
octubre estaba huido en París. Antes había estado escondido en varios domicilios
de correligionarios suyos, como la casa del  ex ministro socialista Fernando de los Ríos,
en el barrio de Salamanca de Madrid. (N. del Editor.)
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Resulta muy efectiva contra los boicots, pero es peligrosa por re-
querir una absoluta mayoría de todos los reunidos en la sesión. Si
no se consigue alcanzar esta mayoría, equivale a un voto de cen-
sura, y la dimisión del gobierno es automática. Naturalmente, sólo
se aplicaba la «guillotina» a aquellas medidas que el gobierno lle-
varía adelante cuando tenía asegurada la mayoría de los votos.

Mientras tanto, continuaba la aparente calma. En aquel año
circularon algunos rumores inquietantes. Pero ninguno de ellos se
materializó. La colonia norteamericana establecida en Madrid se
dispuso a disfrutar de aquel período sin huelgas, que anteriormente
habían convertido la vida en la capital en una serie de frecuentes
disturbios. Habíamos tenido que privarnos durante tanto tiempo
de tal cantidad de comodidades que se nos hacía extraño el que
todo funcionase con placidez. En los años anteriores nos había-
mos acostumbrado a las huelgas. Cuando no estaban cerrados los
bares, los taxis no funcionaban por culpa de alguna huelga. Y si en
el techo aparecían goteras, o se estropeaba el ascensor, sacábamos
los cubos para recoger el agua o nos armábamos de paciencia para
subir a pie las escaleras hasta que la huelga pasaba. Periódicamen-
te, las huelgas mantenían nuestras mesas desprovistas de pan, car-
ne y verduras, cerraban los teatros, y nos hacían retrasarnos en
nuestras citas. Si no había huelgas revolucionarias con gran desplie-
gue de pólvora, entonces eran las pasivas, las llamadas huelgas de
«brazos caídos», predecesoras de las «sentadas» en Estados Unidos.

Funcionaba la industria, el transporte era regular y se podía
salir seguro a la calle. Parecía demasiado bueno para ser cierto.
De hecho, demasiado bueno para satisfacer a la oposición, que
buscaba en derredor suyo una nueva arma que utilizar contra la
combinación Lerroux Gil Robles. El tema de la represión asturia-
na ya no enardecía a las masas. La estrategia necesitaba echar mano
de algo que minase la confianza del pueblo en el viejo gobierno
conservador. Los dioses enviaron a Daniel Strauss.
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Strauss, un afable holandés nacionalizado en México, había
cobrado fama considerable como promotor de acontecimientos
deportivos en Europa. Mi primer contacto con él tuvo lugar en
Barcelona, donde promovió el combate Schmeling-Uzcúdun, en
mayo de 1934. Volví a encontrarme con él en el hall del Hotel
Ritz de Madrid algunas semanas más tarde. Dando por sentado
que estaría desarrollando algún nuevo proyecto de carácter de-
portivo, le pregunté de qué se trataba.

—Nada que se pueda comparar a aquel fracaso de Barcelona
—me dijo—. En aquello perdí dinero. Esto es algo que vale la
pena. Todavía no puedo decirle en qué consiste. Pero deme su
tarjeta. Cuando la noticia esté madura se lo diré antes que a nadie.

No le volví a ver hasta el otoño siguiente. Estaba sentado en el
vagón restaurante del expreso Barcelona-Madrid, y sus acompa-
ñantes eran Pich y Pons, entonces alcalde de Barcelona, y otros
dos hombres a los que no conocía. Strauss me daba la espalda y
hablaba en tono bajo y confidencial. Confiando en que podría
enterarme de algo, envié a su mesa una tarjeta mía. En lugar de
invitarme a que me reuniera con ellos, se acercó él a mi mesa.

—Esa noticia no está todavía madura, pero pronto lo estará
—dijo mientras tomaba asiento—. No obstante, puedo darle una
idea de lo que se trata. España va a borrar del mapa a Montecarlo.
¿Comprende lo que quiero decir?

—¡El juego! —le respondí—. Está totalmente prohibido en
España desde hace años.

—No importa. Lo traeremos de nuevo. Gran negocio. Casi-
nos en San Sebastián, Palma de Mallorca, Barcelona y Madrid.
El gobierno está dejando escapar una fortuna en impuestos. Mire
San Juan de Luz. ¿Por qué consentir que los franceses se lo que-
den todo?

—Ya se ha intentado antes —le recordé—. La gente siempre
se ha opuesto a ello. Lerroux ha rechazado a varios empresarios
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importantes que le hicieron proposiciones magníficas. No creo
que consiga usted una concesión.

Strauss se inclinó sobre mí y señaló con el pulgar por encima
de su hombro.

—¿Ve usted a ese joven que está sentado junto a Pich y Pons?
Pues es Aurelio Lerroux, el sobrino del
Presidente. Lerroux le quiere tanto que
le ha adoptado como hijo suyo. El viejo
hace lo que Aurelio le pide. Contamos
con él y con muchos otros peces gordos.
No puede fallar. Cuando llegue el mo-
mento, usted tendrá su noticia y va a ser
sensacional. ¡Se juegan millones, chico,
millones!

No volví a ver a Strauss ni a tener noti-
cias suyas. Cuando, semanas más tarde,
recibimos de nuestro corresponsal en San
Sebastián una breve nota en que relataba que el Casino se había
inaugurado la noche anterior, pero que unas horas más tarde era
clausurado por la policía, pensé: «Strauss me la ha jugado. Le está
bien…».

Había olvidado totalmente lo ocurrido, cuando, unos siete me-
ses más tarde, uno de nuestros reporteros españoles, que hacía la
crónica de una rutinaria sesión en el Congreso, me llamó excitado.

—Zamora ha enviado una nota al Congreso… Exige una in-
vestigación… Algo relacionado con una concesión de juego…
No se pueden proporcionar todavía detalles, pero parece ser que
Lerroux y otros muchos están complicados en el asunto… Zamora
sostiene que un promotor ha manifestado haber pagado trescien-
tas cincuenta mil pesetas por la concesión, pero que se clausuró
tan pronto como fue inaugurado el Casino, y quiere que le sea
devuelto su dinero…

Hubo desórdenes en gran
número de sectores. Fueron
atemorizados los votantes y
volcadas muchas urnas a
cuyo contenido se prendió
fuego. A pesar de estas medidas,
las derechas obtuvieron
4.570.000 votos contra los
4.356.000 de las izquierdas
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«Debe de tratarse de Strauss», pensé. Me arriesgué a mencio-
nar a Strauss como probable responsable en mi primera crónica.
Al día siguiente comprobé que mi suposición era correcta. La
noticia había salido a la luz del día. El viejo presidente del Conse-
jo consiguió esclarecer su propia inocencia en lo concerniente al
soborno, pero su sobrino y otros más estaban implicados hasta las
orejas en el asunto. Las oraciones de la oposición habían sido es-
cuchadas.

El sensacional escándalo allanó el camino y condujo a la iz-
quierda a ejercer presión sobre el presidente de la República,
Alcalá Zamora, para que disolviera las Cortes. El Presidente se
hallaba en una situación apurada, ya que la Constitución prevé y
estipula que un presidente pueda disolver las Cortes sólo dos ve-
ces en el espacio de los seis años que dura su mandato, y que está
sujeto a acusación si no puede justificar la segunda disolución
ante las nuevas Cortes. Él había disuelto las Cortes Constituyen-
tes en 1931, pero pensaba que aquello no debía ser considerado
como una disolución ordinaria, ya que afectó únicamente a una
asamblea constituyente. Si se tomaba en cuenta, como algunos
pretendían, entonces Alcalá Zamora se vería obligado a respon-
der, ante las nuevas Cortes, de esta segunda disolución. Si acerta-
ba a justificarse, permanecería en su puesto, pero sus prerrogati-
vas disolutivas se habrían agotado y no le quedaría arma alguna
que poder utilizar sobre el Parlamento.

Era éste un punto interesante. Los especialistas en leyes consti-
tucionales a los que solicitamos su opinión estaban divididos por
igual en sus pareceres sobre si una asamblea constituyente espa-
ñola era o no un parlamento en forma. Tal y como se presentaron
las cosas, la cuestión no llegó a debatirse. Alcalá Zamora, com-
prendiendo que no le quedaba otra alternativa que disolver las
Cortes y convocar unas nuevas elecciones, redactó el decreto de
7 de enero de 1963. Las elecciones se fijaron para el 16 de febre-
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ro. Aquel acto fue su condena a muerte política. Tres meses des-
pués era relevado de su puesto.

Mientras tanto, Azaña se mantenía eclipsado. Desde el otoño
de 1933, su nombre, en el escenario político, sólo se había oído
una vez y en un momento fugaz. Fue cuando compareció en las
Cortes y, mediante una defensa maestra, se salvó de ir a prisión
acusado de complicidad con Companys
en la rebelión de octubre de 1934 en
Barcelona. Había estado en esa ciudad
antes y después del levantamiento, y ha-
bía mantenido numerosas conversaciones
con Companys. Su defensa constituyó
uno de los mejores ejemplos de oratoria
que jamás he escuchado. Tuvo sus efec-
tos, y Azaña fue absuelto. Ahora resurgía
en un nuevo papel, el que le conduciría
a la presidencia. Organizó el Frente Popular de Izquierda. Socia-
listas, anarquistas, comunistas y republicanos de izquierdas fue-
ron llamados a militar en sus filas. Los de derechas sostenían que
aquello no podría llevarse a cabo, pero él los acogió a todos. Esta
hazaña le ganó la admiración hasta de sus más acerbos enemigos.
Los socialistas y los comunistas habían llegado a una entente,2 pero
Izquierda Republicana y los anarquistas estaban tan distanciados
unos de otros como las mismas estrellas y, a su vez, no tenían nada
en común con los socialistas comunistas. Al reunir Azaña estos
elementos discordantes en uno solo, hizo honor a su reputación
de ser el más astuto e inteligente político de España.

Presencié su primera alocución durante su primera concen-
tración de masas. Fue la mayor multitud reunida que se había

2. En francés en el original. (N. del Traductor.)

España pisaba los umbrales
de una nueva era de mandato
izquierdista que iba a
hacerla mantenerse en las
primeras planas de la prensa
mundial más de lo que lo
estuviera jamás




