EL SUENO DE UN HOMBRE
RIDICULO

RELATO FANTASTICO

SOY un hombre ridiculo. Ahora me llaman loco. Esto
representarfa un ascenso de categorfa si no continua-
ra siendo tan ridiculo como antes para la gente. Sin em-
bargo, ahora ya no me enfado, todo el mundo me parece
simpdtico y dirfa que mds ain cuando se rien de mi. Yo
mismo me reirfa con los demds, no por querer reirme de
mi, sino por amor a ellos. Lo haria si al contemplarlos
no me causaran tanta pena. Me entristecen, porque no
conocen la verdad y yo si la conozco. jQué duro, ay, ser
el tnico en conocer la verdad! Pero cosa es ésta que no
comprenderdn. No, no la comprenderdn.

Antes me molestaba mucho parecer ridiculo. No lo
parecia, lo era. Me ridiculizaban siempre, lo sé quizd
desde mi propio nacimiento. Quizd lo supe a los siete
anos. Estudié en la escuela; mds tarde, en la universidad.
Cuanto mds estudiaba, tanto mejor sabfa que era ridi-
culo. Al final resulté que toda mi ciencia universitaria
existfa como quien dice para demostrarme y ponerme
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en claro, a medida que progresaba en mis estudios, que
yo era ridiculo. En la vida me ocurrié poco mds o me-
nos lo mismo que en la ciencia. De afio en afio adquiria
mds plena conciencia de mi ridiculez en todos los senti-
dos. De mi se refa todo el mundo, se refan siempre. Una
cosa, sin embargo, no sabia ni adivinaba nadie, y consis-
tfa en que si habia en la Tierra un ser que comprendiera
que yo era ridiculo, este ser era yo. Nada mds lamentable
para mi que este hecho, es decir, que no lo supieran, a
pesar de que yo mismo tenfa la culpa de ello, pues fui
siempre tan orgulloso, que nunca quise reconocerlo. Con
los afnos aumentaba mi orgullo, y si por casualidad hu-
biera reconocido ante una persona, quienquiera que fue-
se, mi condicién de hombre ridiculo, me parece que en
seguida, la misma noche, me habria saltado la tapa de
los sesos con un disparo de revdlver. jOh, cudnto sufri
en mi adolescencia temiendo no poder resistir por mds
tiempo y confesar mi ridiculez en un momento de debi-
lidad a algin camarada! Pero desde que llegué a joven,
aunque cada afio iba adquiriendo un mayor conocimiento
de mi horrible condicién, fui volviéndome, sin saber
por qué, més tranquilo. Realmente, sin saber por qué, y
aun hoy no he logrado contestarme a ese porqué. Quizd
se debid a la terrible congoja que se apoderé de mi por
una circunstancia infinitamente mds poderosa que todo
mi ser: llegué a convencerme de que en este mundo todo
daba lo mismo en todas partes. Hacfa mucho que lo
presentfa, mas s6lo el dltimo afio, y como de sopetdn,
alcancé ese convencimiento cabal. De pronto me di cuenta
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de que me daba lo mismo que existiera el mundo o que
no hubiera absolutamente nada en parte alguna. Con
todas las fibras de mi ser comencé a percibir y a sentir
que a mi vera no habfa nada. Al principio tenfa la im-
presién de que anteriormente si habfa habido muchas
cosas, pero luego acerté a ver que tampoco antes habfa
habido nada, sélo lo parecia. Poco a poco me convenci
de que tampoco habria nada nunca en el futuro. Enton-
ces, un buen dfa, cesé de sentirme enojado contra las
personas y casi dejé de darme cuenta de su existencia. A
fe mia, hasta en los detalles mds insignificantes resultaba
ello evidente. A veces, por ejemplo, caminaba por la
calle y me tropezaba con alguien. No es que estuviera yo
embebido en mis pensamientos, pues no tenfa en qué
pensar; entonces habia dejado de pensar por completo,
me daba lo mismo todo. ;Bien estarfa si hubiera resuelto
las cuestiones!, pero no habia resuelto ninguna, y cudn-
tas habfa? Pero desde que me daba lo mismo, todos los
problemas se esfumaron.

Fue después de todo eso cuando conoci la verdad.
Llegué a adquirir este conocimiento en noviembre ulti-
mo; con toda exactitud, el tres de noviembre, y desde
entonces no dejo de recordarlo a cada instante. El hecho
se produjo una noche tenebrosa. Recuerdo muy bien
que al regresar a mi casa, a las once, estaba pensando que
aquélla era la noche mds tenebrosa de cuantas puede ha-
ber. No podia serlo mds, ni siquiera en el aspecto fisico.
Llovié todo el santo dia. La lluvia era muy fria y tene-
brosa, una lluvia amenazadora, y manifiestamente hostil
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al género humano. De improviso, a las once de la noche,
dejé de llover. La humedad era espantosa. Se sentia mds
humedad y mds frio atin que cuando estaba lloviendo.
Una especie de vapor se desprendia de todas las cosas, de
cada piedra de la calle y de cada callejuela si se miraba
desde cierta distancia. De pronto me figuré que se nota-
rfa una sensacién de alivio si se apagara el gas en todas
partes, pues su luz lo iluminaba todo y dejaba, asi, el
dnimo compungido. Aquel dfa yo habifa comido muy
poco y habifa pasado la velada en casa de un ingeniero,
junto con otros dos amigos suyos. Estuve callado todo
el tiempo y me parece que quedaron hartos de mi. Ha-
blaban de algo vidrioso e incluso llegaron a acalorarse.
Pero el asunto les tenia sin cuidado, me daba cuenta de
ello, y se acaloraron porque si. De pronto les dije lo que
pensaba: «Sefiores, en realidad a ustedes esto les tiene
sin cuidado». No se ofendieron por mis palabras, sino
que se rieron de mi. Fue asf porque yo no habifa hablado
en son de reproche, ya que a mi me daba lo mismo. Se
dieron cuenta de que a mi me daba lo mismo y eso les
hizo gracia.

Cuando en la calle se me ocurrié lo del gas, levanté la
vista al cielo. Estaba horriblemente oscuro, pero podian
distinguirse sin dificultad nubes desgarradas y entre ellas
manchas negras sin fondo. De pronto divisé en una de
esas manchas una estrellita y me quedé mirdndola. La
estrellita acababa de darme una idea: decid{ suicidarme
aquella noche. Habfa resuelto firmemente acabar con mi
vida hacfa ya dos meses, y mi mucha pobreza no me
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habia impedido comprarme un magnifico revélver el
mismo dia y cargarlo. Sin embargo, habfan transcurrido
dos meses y el revélver permanecia encerrado en un ca-
jon. Hasta tal punto me daba todo lo mismo, que espe-
raba aprovechar el instante en que, por fin, no me resul-
tara todo tan indiferente. No puedo explicar por qué lo
habia decidido asi. El hecho es que durante esos dos
meses todas las noches, al regresar a mi casa, pensaba
que me pegarfa un tiro. Esperaba el instante propicio.
La estrellita me dio la idea de que serfa infaliblemente
aquella noche. Por qué me sugirié la estrellita esta idea
es cosa que no sé.

Pues he aqui que, mientras estaba mirando al cielo,
una nifa me agarré del codo. La calle estaba vacia, casi
no se vefa a nadie. Un cochero dormitaba en su carruaje,
algo apartado. La nifia tendrfa unos ocho afos, llevaba
un panuelito sobre los hombros e iba sin abrigo. Estaba
completamente mojada, pero sobre todo se me graba-
ron en la cabeza sus zapatos mojados y rotos. Todavia
hoy los tengo clavados en la memoria. Fue lo que mds
me salté a la vista. Empez6 a tirarme del codo y a lla-
marme. No lloraba, pero decfa unas palabras algo entre-
cortadas, pues estaba aterida y temblaba de pies a cabeza.
Algo la habia horrorizado y gritaba desesperadamente:
«;Mamita! jMamital». Volvi hacia ella el rostro, pero no
le dije ni una palabra, y prosegui mi camino. La nifia
corrfa y tiraba de mi. En su voz resonaba el acento que
se da en los nifios cuando estdn muy asustados y que es
sefial de desesperacién. Conozco ese acento. Aunque la
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nifa no acababa de pronunciar las palabras, comprendi
que su madre se estaba muriendo en algtin lugar o que
algo grave le ocurrfa, mientras la nina salié corriendo a
llamar a alguien, a buscar algo para ayudarla. Pero yo no
la segui. Al contrario, de pronto se me ocurrié echarla
de mi lado. Primero le dije que se dirigiera al guardia del
barrio. La nifia cruzé los bracitos. Gimiendo y respirando
con dificultad, siguié corriendo a mi lado, no me aban-
donaba. Entonces di una patada al suelo y lancé un grito.
La nifa sélo exclamé: «;Sefior, sefor!...», pero de repen-
te me abandond y cruzé la calle a toda prisa; habia apa-
recido otro transetnte y por lo visto fue a su encuentro.

Subi a mi quinto piso. Vivo en una casa donde se
realquilan habitaciones. La que yo ocupo es pequena y
pobre, y tiene una ventanita semicircular, como de bu-
hardilla. Hay en mi habitacién un divén tapizado con
hule, una mesita con unos libros encima, dos sillas y un
cémodo sillén, que no puede ser més viejo de lo que es,
pero con asiento hundido y elevado respaldo. Me senté,
encend{ una vela y me puse a caminar. Al otro lado de
un tabique, en la habitacién contigua, se ofa un infernal
ruido desde hacfa tres dfas. La alquila un capitdn retira-
do y habia invitado a unos seis individuos de baja estofa
con los cuales bebia vodka y jugaba al monte con unos
naipes viejos. La noche anterior se pelearon y me consta
que a dos de ellos los estuvieron arrastrando de los cabe-
llos durante un buen rato. La dueha de la casa queria
denunciarlos, pero el capitén le infundia un miedo cer-
val. Adn tenemos otro realquilado, una dama bajita y
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flaca, senora de militar, venida de provincias con tres
pequefiuelos que ya se han puesto enfermos en nuestra
casa. También ella y sus hijos temen al capitin como al
diablo en persona y se pasan la noche entera temblando
y persigndndose. El mds pequefio de los nifios tuvo un
sincope debido al miedo. Sé a ciencia cierta que dicho
capitdn a veces se acerca a los transedntes de la avenida
Nevski y les pide limosna. No le dan el reingreso en el
servicio activo, pero aunque parezca raro (ésa es la razén
de que lo cuente) no me ha irritado en lo mds minimo
en el transcurso del mes entero que lleva viviendo en
nuestra casa. Como es natural, desde el primer momen-
to he evitado trabar amistad con él. Por otra parte, a ¢l
mismo le resulté fastidioso desde que nos conocimos;
ahora bien, por mds que gritaran al otro lado del tabique
y por muy numeroso que fuera el grupo de los que alli se
reunfan, me quedaba indiferente, siempre me daba lo
mismo. Me paso la noche sentado y ni siquiera los oigo,
palabra de honor; hasta tal punto me olvido de que exis-
ten. Desde hace un afio ninguna noche llego a dormirme
antes del amanecer. Me quedo sentado en el sillén, junto
a la mesita, sin hacer nada. Los libros sélo los leo de dfa.
Permanezco sentado y ni siquiera pienso. Vagan por mi
mente algunos pensamientos y los dejo en plena liber-
tad. Durante la noche la vela se consume por completo.

Estaba sentado ante la mesa muy tranquilo. Saqué el
revélver del cajén y lo puse ante mi. Al realizar este acto,
me pregunté, segin recuerdo muy bien: «;Decidido?», y
me respondi con rotunda afirmacién: «Decidido».
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O sea, me pego un tiro. Yo sabia que aquella noche me
suicidarfa sin falta, aunque no podia decir cudnto tiem-
po permanecerfa adn sentado junto a la mesa. Y no hay
duda de ningtin género de que me habria pegado el tiro
de no haber sido por aquella nifna.
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II

No olviden una cosa: aunque todo me daba lo mis-mo,
no por ello dejaba de ser sensible, por ejemplo, al dolor.
Si alguien me hubiera dado un golpe, me habria hecho
dafio. Exactamente lo mismo me ocurria en el aspecto
moral. De acontecer algo que diera mucha ldstima, me
habria apiadado como durante la época de mi vida en
que no todo me daba lo mismo. Hacfa un rato que
sentfa ldstima y habria ayudado sin duda alguna a la
pequenuela. ;Por qué no lo habia hecho? Total, por una
idea que entonces se me ocurrié. Cuando la nifia me
tiraba del codo y me llamaba, se me planted repentina-
mente una cuestién que no pude resolver. La pregunta
era ociosa, pero yo me enojé. Se debié mi enojo a la
conclusién de que si habia decidido poner fin a mi vida
aquella noche, mds que nunca tenfa que darme lo mismo
todo lo del mundo. ;A santo de qué me di cuenta de que
no todo me daba lo mismo y de que tenia ldstima de la
nina? Recuerdo que senti una enorme compasién por
ella, que lleg6 a producirme incluso un raro dolor total-
mente insélito en mi caso. La verdad, no sé explicar
mejor la sensacién efimera de entonces, pero el hecho es
que aquel estado de 4dnimo me persiguié en casa cuando
ya me hube sentado a la mesa. Estaba irritadisimo, como
no lo habia estado hacfa mucho tiempo. Los razona-
mientos se segufan unos a otros sin cesar. Resultaba evi-
dente que si yo era un hombre y atin no me habia con-
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vertido en cero y mientras no me convirtiera en él, yo
vivia y, por tanto, podia sufrir, enojarme y sentir ver-
giienza de mis propios actos. Admitdmoslo. Pero si me
suicidaba, por ejemplo, a las dos horas, ;qué habia de
importarme la nifia, la vergiienza y cuanto en el mundo
existe? Me convertirfa en un cero, en un cero absoluto.
La conciencia de que dentro de poco, ahora mismo,
dejaré de existir por completo y, en consecuencia, de
que no existird nada, ;no ha de influir en lo mds minimo
ni sobre el sentimiento de compasién por la nifa ni
sobre el sentimiento de vergiienza por la ruindad come-
tida? Precisamente, si pataleé y grité como un salvaje
dirigiéndome a la desgraciada nifna, fue porque, «ya veis,
no sélo no tengo compasién, sino que puedo cometer
una inhumana vileza dado que dentro de dos horas todo
se apagard». ;No creen ustedes que por esto me puse a
gritar? Ahora estoy casi convencido de ello. Entonces
me parecfa incontestable que la vida y el mundo eran
como si dependieran de mi. Incluso puede decirse que el
mundo, en cierto modo, existia para mi solo: me pega-
rfa un tiro y el mundo dejaria de ser, por lo menos para
mf, sin hablar de que, en efecto, quizd para nadie existi-
rd el mundo cuando yo no esté. Puede que no bien me
apague yo, se esfume el mundo, como una aparicién,
como si sélo perteneciera a mi conciencia, y desaparez-
ca. Es posible que ese mundo y las gentes todas no sean
otra cosa que yo mismo y s6lo yo.

Recuerdo que mientras razonaba, sentado en el si-
1I6n, daba la vuelta a todos estos nuevos problemas, que
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se apretujaban uno tras otro. Los examinaba incluso desde
el dngulo opuesto y se me ocurrian cosas completamente
distintas. Se me vino a la cabeza, de pronto, una idea
muy rara. Me decfa: supongamos que hubiera vivido en
la Luna o en Marte y que alli hubiera cometido el acto
mds vituperable y deshonroso que pueda uno imaginar-
se; supongamos que hubiera sido humillado y cubierto
de oprobio, por dicho acto, como sélo cabe sentir e
imaginar alguna vez en suefos durante una pesadilla, y
admitamos que, de vuelta a la Tierra, conservara la con-
ciencia de lo hecho en el otro planeta y supiera, ademds,
que no habia de volver alli nunca ni por nada. Admitido
todo esto, ;me darfa lo mismo o no, el mirar a la Luna
desde la Tierra? ;Me invadirfa o no esta oleada de ver-
giienza? Las preguntas eran ociosas y superfluas, pues
tenfa ante mf el revélver y yo sabia con todas las fibras
de mi ser que eso tendria lugar sin falta. Sin embargo,
me encendfan y yo me ponifa furioso. Era como si en-
tonces no pudiera morir sin haber resuelto algo previa-
mente. En una palabra, aquella nifia me salvd, porque
con estas cuestiones alejé el disparo. Entretanto se fue
haciendo el silencio en la habitacién del capitdn. Termi-
naron de jugar a cartas, se estaban acostando y mientras
tanto refunfufiaban y se dedicaban perezosamente los
tltimos insultos de aquella noche.

Entonces también yo me quedé inesperadamente dor-
mido en el silldn, junto a la mesa, lo cual nunca me
habia ocurrido antes. Me dormi sin percatarme de ello.
Los suehos constituyen un fenémeno muy raro, lo sabe
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todo el mundo. Unos se presentan con una diafanidad
espantosa, acabados en los mds nimios detalles, como
obra de orfebrerfa. En otros se dan saltos como sin cap-
tar las cosas, por ejemplo, a través del espacio y del tiempo.
Dirfase que no es la razén lo que mueve a los suenos,
sino el deseo; que no es la cabeza, sino el corazén. Sin
embargo, ja qué sutilezas no ha llegado en ciertas ocasio-
nes mi entendimiento en suefios! Con el entendimiento
ocurren cosas en suefios totalmente inconcebibles. Por
ejemplo, mi hermano murié hace cinco afios, pero a
veces en suefios lo veo y participa en lo que yo hago y
nos sentimos los dos interesadisimos por muchas cosas.
Sin embargo, durante todo el suefo, me doy cuenta de
que mi hermano murié y estd enterrado, lo sé y lo re-
cuerdo. ;Cémo no he de maravillarme de que se halle
ahi, a mi lado, y me acompafie en lo que hago, a pesar
de que estd muerto? ;Por qué mi razén lo admite? Pero
basta. Voy a contar mi propio suefio. Fue entonces, el
tres de noviembre, cuando lo tuve. Ahora la gente quiere
fastidiarme diciendo que se trata inicamente de un suefo.
;Pero qué importa que se trate o no de un suefio, si ¢l
me ha anunciado la Verdad? Una vez se ha reconocido la
verdad y se ha visto, uno sabe lo que es y que no existe
otra ni puede existir, tanto si duerme como si vela. ;Un
sueno? jQue lo sea, no me importa! Pero quisiera que se
acabara con un suicidio esa vida que tanto exaltan uste-
des, mientras que mi suefo... joh, mi suefio! Me anun-
cié una vida nueva, juna vida magna, renovada, fuerte!
Escuchen.
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III

He dicho que me dormi sin darme cuenta y como si
continuara razonando acerca de las mismas cuestiones.
De pronto suefio que tomo el revélver y, sin moverme
del asiento, me lo apunto al corazén. Al corazén, no a la
cabeza. Antes habia decidido disparar sin falta a la cabe-
za, concretamente a la sien derecha. Puesto el cafién en
el pecho, espero un segundo o dos. Ante mi, de repente,
empiezan a moverse y tambalearse la vela, la mesa y la
pared. Me apresuro a disparar.

En suefnos a veces cae uno de una altura o nota que lo
rajan o que le pegan, pero nunca se siente dolor a no ser
que de uno u otro modo se dé algin golpe real en la
cama. En este caso casi siempre se nota y el dolor nos
despierta. Lo mismo me ocurrié a mi: no noté dolor
alguno, pero tuve la impresién de que con mi disparo
todo mi ser sufrié una tremenda conmocién y que, de
pronto, todo se apagd. A mi alrededor no hubo mds que
una espantosa y negra oscuridad. Era como si me hubie-
ra quedado ciego y mudo. Estoy echado sobre algo duro,
boca abajo, extendido, sin ver nada y sin poder realizar
ni el mds insignificante movimiento. En torno se agitan
y gritan, habla con voz de bajo el capitdn, chilla la duefia
de la casa. De pronto se abre un nuevo paréntesis y
luego me llevan en un atadd cerrado. Percibo su balan-
ceo y ello me hace reflexionar. De pronto, por primera
vez me asalta la idea de que estoy muerto, completa-
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mente muerto, de que lo sé y no dudo de ello, de que no
veo ni me muevo, aunque siento y razono. Pronto me
acomodo a esta situacién y, por la fuerza de la costum-
bre, como en suefios, acepto la realidad sin discutirla.

Me enterraron. Se fueron todos y me quedé solo,
totalmente solo. No me movia. Cuando, estando des-
pierto, me representaba cémo iban a enterrarme en la
sepultura, asociaba siempre a la idea de tumba la mera
sensacién de humedad y frio. También entonces noté
mucho frio, especialmente en las puntas de los dedos de
los pies, pero no senti nada mds.

Estaba echado vy, cosa rara, no esperaba nada, aceptan-
do como hecho incontestable el que un muerto nada tiene
que esperar. Pero habfa humedad. No sé cudnto tiempo
transcurrié, una hora, varios dfas o muchos. En un deter-
minado momento cayé sobre mi ojo izquierdo, cerrado,
una gota de agua que se filtré a través de la tapa del atadd.
Un minuto después cay6 otra, un minuto mds tarde cayé
la tercera gota, y asi continuaron cayendo gotas cada mi-
nuto. Me senti profundisimamente indignado y llegué a
notar dolor fisico en el corazén. «Es mi herida —pensé—,
es el disparo, ahi estd la bala...» Y las gotas iban cayendo
cada minuto directamente sobre mi ojo cerrado. De pron-
to invoqué al Todopoderoso con todo mi ser aunque no
con la voz, pues carecfa de la facultad de movimiento. Lo
invoqué por todo cuanto se hacfa conmigo:

«Quienquiera que seas, si T eres y existe algo mds
razonable que lo que aqui tiene lugar, permite que tam-
bién aqui se produzca. Pero si Tt me castigas por mi
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insensato suicidio ddndome una ulterior existencia ruin
y absurda, no olvides que nunca, ningin suplicio que
me alcance, podrd compararse con el desprecio que sen-
tiré yo callando aunque sea durante millones de afios de
martirio. ..»

Hice la invocacién y guardé silencio. Casi durante un
minuto entero fue absoluto; incluso cayé otra gota, pero
yo sabia y crefa con certeza ilimitada e indestructible
que iba a modificarse todo de un momento a otro. De
pronto se abre mi tumba. Mejor dicho, no sé si la abrie-
ron y quitaron la tierra, pero un ser oscuro y desconoci-
do para mi me agarré y me hallé en el espacio. Recobré
la facultad de ver. La noche era oscura. ;Nunca habia
habido otra semejante! Nos desplazdbamos por el espa-
cio, lejos ya de la Tierra. Yo nada preguntaba al ser que
me conducfa. Esperaba, orgulloso. Me aseguraba a mi
mismo que no tenfa miedo y esta idea me dejaba en
suspenso, extasiado. No recuerdo cudnto tiempo estuvi-
mos moviéndonos en el espacio, ni puedo imagindrmelo.
Todo ocurria como pasan las cosas en suefios, cuando el
que suefa salta a través del espacio y del tiempo lo mismo
que a través de las leyes del ser y del juicio y se demora
tnicamente en los puntos que el corazén anhela. Re-
cuerdo que de pronto divisé una estrellita en la oscuridad.

—Es Sirio? —dije sin dominarme, pues me habia
propuesto no preguntar nada.

—No, es la misma estrella que viste td entre las nubes
cuando regresabas a tu casa —me respondié el ser que
me llevaba.

23



FIODOR DOSTOYEVSKI

Yo sabia que su rostro era semejante al de un ser huma-
no. Cosa rara, no sentia ningin carifio por él, incluso
llegaba a serme profundamente repulsivo. Yo esperaba el
no-ser absoluto, y para alcanzarlo me habfa disparado el
tiro al corazén. Pues bien, me encontraba en manos de un
ser que no era humano, es cierto, pero que ez, existia.
«Resulta, pues, que también en el otro mundo existe la
vida», pensaba con la rara frivolidad del suefio, pero en
esencia mi corazén segufa siendo el mio con toda su pro-
fundidad. «Si hay que ser otra vez —pensaba yo— y hay
que vivir de nuevo en virtud de la insoslayable voluntad
de alguien, no quiero que me venzan y me humillen.»
«Sabes que te tengo miedo y por esto me desprecias», dije
de improviso a mi acompafante, formulando, sin poder-
me contener, la pregunta que implicaba el humillante re-
conocimiento y sintiendo este oprobio en el corazén, como
un alfilerazo. No respondi6 a mi pregunta, pero de repen-
te me di cuenta de que no me despreciaba y de que no se
refa de mi; ni siquiera me compadecia, y nuestro camino
tenfa un fin, desconocido y misterioso, si bien me afecta-
ba s6lo a mi mismo. Sent{ adn mds miedo. De mi callado
acompafiante, algo se me comunicaba sin palabras, pero
con fatiga, como si penetrara en mi ser. Nos desplaziba-
mos por espacios oscuros e ignorados. Hacfa mucho que
no divisaba las constelaciones familiares a nuestra mirada.
Sabia que en el espacio existen estrellas cuya luz llega a la
Tierra tan sélo en el transcurso de miles y millones de
anos. Quizd habfamos cruzado ya tales espacios. Preso de
una torturante inquietud, esperaba algo horrible. De pron-
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to, un sentimiento indefinido, familiar y entrafiable, me
conmovié. jAcababa de ver nuestro Sol! Yo sabia que aque-
llo no podia ser nuestro Sol, el que dio origen a nuestra
Tierra, del cual nos halldbamos a una distancia infinita;
pero me di cuenta, por lo que sea, con todas las fibras de
mi ser, de que aquél era un Sol exactamente igual al nues-
tro, su repeticién, su doble. Un sentimiento entrafiable
resonaba en mi alma alborozada. La intima fuerza de la
luz, de la misma luz que me engendrd, encontré eco en
mi corazén y lo hizo resucitar. Entonces yo percibi la
vida, la anterior, por primera vez después de mi muerte.

—Si esto es el Sol, si es un sol exactamente igual al
nuestro —grité—, ;dénde estd la Tierra?

Entonces mi acompanante me sefialé una estrellita
que brillaba con destellos de esmeralda en la oscuridad.
Voldbamos directamente hacia ella.

—;Son posibles, acaso, semejantes repeticiones en el
Universo? ;Tal es, por ventura, la ley de la naturaleza?. ..
Y si lo que se ve ahi es un planeta como la Tierra, ;serd,
quizd, igual al nuestro... exactamente igual, desdichado
y pobre, pero entrafiable y eternamente querido como el
nuestro y despertard asimismo, angustioso amor incluso
en sus hijos mds desagradecidos?... —exclamé, conmo-
vido por un amor incontenible y exaltado hacia la ante-
rior Tierra mia que acababa de abandonar.

La imagen de la pobre nifa a la que tan mal habia
tratado fulguré ante mi.

—Lo verds todo —respondié mi acompanante, y en
su voz resond un acento de tristeza.
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Pero nos acercdbamos rdpidamente al planeta, que iba
adquiriendo mayor volumen a ojos vista, y llegué a dis-
tinguir los océanos y los contornos de Europa. Los celos
hicieron presa de mi corazén en forma de raro senti-
miento, grandioso y sacrosanto: «;Cémo es posible que
se produzca semejante repeticién y con qué objeto se
da? Yo quiero y tinicamente puedo querer a la Tierra que
abandoné dejando salpicaduras de mi sangre cuando,
desagradecido, apagué mi vida con un disparo en el co-
razén. Pero nunca, nunca he dejado de amar a esa tierra,
ni siquiera la noche en que me separé de ella. Entonces
la amé quizd mds atormentadamente que nunca. ;Existi-
rd también el tormento en esta nueva Tierra? La verdad
es que, en la nuestra, s6lo podemos amar sufriendo y a
través del sufrimiento. No sabemos querer de otro modo
ni conocemos ningtin otro amor. Queremos sufrir para
amar. En este minuto quiero besar derramando torren-
tes de ldgrimas unica y exclusivamente la Tierra que he
dejado, lo anhelo y no deseo ni admito la vida en ningu-
na otra...».

Pero mi acompafiante ya me habia abandonado. Sin
saber cémo, me encontré en esa otra Tierra bafiado por
la clara luz de un dfa soleado y maravilloso, como en el
paraiso. Creo que me hallaba en una de las islas que en
nuestra Tierra constituyen el Archipiélago Griego o en
algdn lugar de la costa continental inmediata al archipié-
lago indicado. Todo era exactamente igual a lo nuestro,
si bien parecia que, por fin, todo se encontraba envuelto
en un hélito indefinido de bienaventuranza festiva y gran-
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diosa, sacrosanta y lograda. El dulce mar de esmeralda se
rizaba suavemente contra la orilla, acaricidndola con amor
manifiesto, perceptible, casi consciente. Los altos y ma-
ravillosos drboles lucian toda la magnificencia de su co-
lor y no me cabe duda alguna de que sus hojitas sin fin
me daban la bienvenida con su murmullo suave y lison-
jero, como si articularan mdgicas palabras de amor. La
hierba estaba sembrada de brillantes flores aromdticas.
Los pdjaros volaban en bandadas, se me posaban en los
hombros y en las manos sin miedo alguno, acaricidndo-
me con el alegre batir de sus graciosas y vibrantes alitas.
Por fin vi y conoci a los habitantes de esa Tierra feliz. Se
me acercaron, me rodearon, me cubrieron de besos. Eran
hijos del Sol, de su Sol, de hermosura sin par. {Nunca he
visto tanta belleza en el hombre de la Tierra nuestra!
Quiz4 cabria encontrar un reflejo de esa belleza, lejana y
débil, en nuestros hijos durante los primeros afios de su
existencia. Los ojos de esas gentes felices brillaban con
claros reflejos; resplandecia en sus caras la luz de la inte-
ligencia y del discernimiento pleno de serenidad, pero
eran caras alegres. En las palabras y en las voces de aque-
llas gentes resonaba un gozo infantil. jOh, lo comprendi
todo, inmediatamente, no bien hube puesto mi primera
mirada en sus rostros! Aquella era una Tierra no mancillada
por el pecado original y en ella vivian personas que no
habfan pecado; vivian en un parafso semejante a aquel
en que vivieron, segun las tradiciones de la humanidad
entera, nuestros primeros padres pecadores, con la dife-
rencia de que esa Tierra era toda ella un paraiso. Aquellas
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personas, riendo alegremente, se agrupaban en torno mio
y me colmaban de agasajos. Me llevaron a sus casas.
Todos querfan tranquilizarme. No me preguntaron ab-
solutamente nada, como si ya lo supieran todo y no
tuvieran otro deseo que el de borrar cuanto antes de mi
rostro las huellas del sufrimiento.
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