


Fig. 1.
Ceremonia
religiosa del
Jueves Santo
en la Basílica,
grabado del
s. XIX por Rotondo.
El Monumento
hecho en madera
es diseño de Juan
de Herrera
siguiendo la traza
del Templete
del Patio de los
Evangelistas y del
Tabernáculo.
Hoy día se puede
contemplar
en la Basílica
situado
en el mismo sitio
en el que aparece
en el grabado.
(Ver imágenes
de este diseño,
el más
emblemático
del Monasterio,
en pp. 137, 170
y 201.)



S OBRE las cinco de la madrugada del domingo 13 de septiembre de
1598, los niños del seminario de El Escorial comenzaban a entonar su
habitual Misa del alba. Estaban situados en el llamado «coro del semi-

nario», detrás de las rejas cerradas que separan la basílica propiamente dicha
del llamado «sotacoro», ese oscuro y desconcertante atrio que oculta más que
introduce la gran iglesia y sobre el que campea la conocida bóveda plana. Sus
voces llenaban el enorme espacio cuadrado y esférico de la basílica, vacía de
personas humanas, de bancos y sin púlpitos, pues la del monasterio de El
Escorial nunca fue iglesia abierta al público. Ya que «mandó Su Majestad que
en la Capilla principal […] no entrase jamás algún género de gente […], por-
que es Capilla Real donde, como ni en sus Aposentos […] no entran todos
indiferentemente, ni tampoco en esta Capilla».l

11

EL
ESPACIO
VACÍO

II

1. Fray José de Sigüenza, La Fundación del Monasterio de El Escorial, Madrid 1605. Reedición de
Editorial Turner, 1988. pp. 108-109. Las citas sobre la privacidad de la gran basílica son contunden-
tes: pp. 110, 217, 306: «Donde como en Capilla Real no pudiesen entrar indiferentemente todos […],
donde no había de haber gente que la ocupase»; p. 217: «No todos entran por estas puertas».



Como todas las madrugadas, las voces de los niños atravesaban el
inmenso vacío. Lamían suavemente las rojas y empinadas escalinatas
del presbiterio envolviendo los bronces y las pinturas del retablo y
empapando de extraño brillo los severos y bellísimos cenotafios fami-
liares del Emperador y del propio Felipe II. Y, a través de las puertas
de su dormitorio que se abrían directamente sobre el presbiterio —en
realidad, el salón sagrado de su palacio y su capilla real—, esas voces
de niños despertaban al rey cada madrugada por expreso deseo suyo.

Pero ese domingo el canto sólo despertó a las campanas que tocaron
alertando a la comunidad jerónima, a los servidores de palacio y a
todos los campanarios de Europa.2 Felipe II acababa de fallecer a sus
setenta y un años, tres meses y diecisiete días. El Escorial, su espacio
de poder, quedaba vacío. Habían pasado exactamente catorce años
desde aquel otro 13 de septiembre de 1584 en el que había puesto la
«última y postrera piedra con una cruz esculpida en la cornisa del patio
[…] sobre el aula de Teología».3 Y «durmió en el Señor […] casi enci-
ma de su propia sepultura».4
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2. Sobre la Misa del alba y el despertar del Rey, ver Padre Sigüenza, o.c., p. 189. Este detalle
poético y conmovedor lo citan casi todos los cronistas. Baltasar Porreño, Dichos y Hechos de
Felipe II, 1627. Reedición de Pedro Bibanco Angulo, 1748. p. 13. Luis Cabrera de Córdoba, Felipe II
Rey de España. Reedición de 1877. Tomo IV, p. 325.

3. Fray Juan de San Jerónimo, Memorias de Fray Juan de San Jerónimo, Colección de
Documentos inéditos para la historia de España. Tomo VII. 1845. Edición facsímil del Patrimonio
Nacional, p. 393.

4. Padre Sigüenza, o.c., p. 189: «Durmió en el Señor […] casi encima de su misma sepultu-
ra». Es importante caer en la cuenta de los significativos detalles que narra el hebraísta
Jerónimo: Felipe II colocó su dormitorio en el plano del presbiterio, pero exactamente encima
de su panteón. Y colocó su propia estatua orante encima de su dormitorio y en el plano del
Sagrario.



Con Felipe II moría también el Renacimiento en España y aquella
extraordinaria e irrepetible generación de reformadores religiosos y de
exploradores de la naturaleza y del arte. En aquel dormitorio amuebla-
do con muebles y escritorios idénticos a los de las celdas conventuales,
«no de mejor hechura ni madera»,5 moría el más poderoso e inquieto
de los príncipes del Renacimiento. Y allí quedaron sus esferas armila-
res, sus alambiques alquímicos,6 su fabulosa biblioteca, sus colecciones
de armas y tapices, de pintura y escultura, sus talleres de bordadores,
de pintores y escultores, plateros y orfebres, sus exploradores, sus
sabios, sus misioneros, sus aventureros y capitanes. (Fig. 2.)

Pocos días antes había llamado a Juan Ruiz de Velasco, caballero de
su cámara, al que seis años antes había dado instrucciones precisas
sobre su enterramiento y funeral. Las velas bendecidas en Montserrat
estaban ya preparadas y el pequeño crucifijo con el que había muerto
el Emperador, su padre, estaba colgado enfrente de sus ojos en los
barrotes del dosel de su cama. «Acordaos bien, para cuando os pida
esto, que están en este cajón estas velas y este crucifijo que fue del
Emperador mi padre […] y así pienso morir yo». Efectivamente, y lle-
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5. Ídem, o.c., p. 272.
6. Ver Jean L’Hermite Les Passetemps. Editado por Overleaux-Petit. Gante, 1896. Tomo II,

p. 75 ss., dibujo de los alambiques de Felipe II en El Escorial; p. 108, listado de los árboles plan-
tados en Aranjuez. La alquimia como transmutación de la materia perecedera en materia sal-
vífica. En El Escorial existían enormes alambiques en la planta baja de la Torre de la Botica que
se destinaban a la obtención de quintaesencias y drogas medicinales de todo tipo. Geoffrey
Parker, Felipe II, Alianza Editorial, 1985, p. 73. Parker cita que en las huertas de Aranjuez se
recogían ciento ochenta arrobas anuales de pétalos de rosa con destino a productos medici-
nales.

Porreño, o.c., pp. 259 y 276. F. Rodríguez Marín, Felipe II y la alquimia. Reivindicación del
siglo XVI. Madrid, 1928.



Fig. 2.
Aposentos reales.
Despacho 
privado y 
dormitorio 
de Felipe II desde 
su cámara. 





gado su momento, «…a las tres de la mañana […] tornóle a dar Don
Fernando de Toledo la candela de Nuestra Señora de Montserrat, alzó
el Rey los ojos y le miró riéndosele y […] dijo: “Dadla acá que ya es
hora”».7 Deseos que, lejos de ser morbosos, mostraban su paz y su
coherencia con la fe que profesaba y con los símbolos de El Escorial. «Y
así me habéis de sepultar.»8 Había designado las personas que debían
vestirle: Cristóbal de Mora y Fernando de Toledo, a solas, le pusieron
una camisa limpia, le cubrieron con una sábana y pusieron sobre su
pecho una simple cruz de madera. «Atáronle al cuello un cordel y de
allí colgaba una cruz de palo: esta joya sola en vez del Collar y Toisón
de oro y perlas.»9

Aquel domingo le velaron en su dormitorio y sobre las seis de la
tarde le sacaron por la discreta puerta que da al gran armario del
Relicario de San Jerónimo ante el que Felipe II había pasado tantas
horas meditando y viendo en aquellas reliquias la esperanza de la resu-
rrección.10 Y por la escalera del Patrocinio —su habitual y discreto iti-
nerario para vivir con los monjes—, lo depositaron en la sacristía. Al
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7. Padre Sigüenza, o.c., p. 184 y 187. También lo cita Porreño, o.c., p. 190. Felipe II había pla-
nificado serenamente cómo deseaba morir y viajaba con esas velas y ese crucifijo del Emperador.
Lo guardaba todo en una caja que a su vez guardaba en el escritorio portátil que llevaba en sus
viajes. El suceso narrado ocurrió en Logroño camino de Tarazona. El crucifijo mandó se guardase
para el mismo uso cuando rindiese la vida su sucesor Felipe III. Todo esto hay que entenderlo
desde las profundas creencias transcendentes de Felipe II y desde la óptica de la monarquía here-
ditaria y lo que esto suponía para la sociedad y las conciencias del siglo XVI.

8. Porreño, o.c., p. 190. Ver también Cabrera de Córdoba, o.c., tomo IV, p. 325 y Padre
Sigüenza, o.c., p. 184.

9. Padre Sigüenza, o.c., pp. 184 y 190.
10. Felipe II llegó a reunir en El Escorial hasta 7.422 reliquias. Parker cita que podrían formar-

se doce cuerpos enteros, además de 144 cabezas y 306 miembros diversos, etc. Parker, o.c., p.
78, nota 19. El índice de materias del Padre Sigüenza es significativo. O.c., Índice. Ver también
Porreño, o.c., p. 181.



día siguiente, monjes y nobles llevaron a hombros su doble y pesado
féretro de plomo y madera. El solemne cortejo pasó bajo las monu-
mentales pinturas murales de Tibaldi en el claustro mayor, que repre-
sentan la vida, muerte y resurrección de Jesús y que entonces cobraron
todo su significado al pasar bajo ellas el féretro del gran creyente que
fue Felipe II. E ingresó en la basílica por la Puerta de Procesiones,
habitualmente cerrada, y que comunica directamente el claustro
mayor con la basílica.11

El túmulo no estaba colocado ni en el presbiterio ni en la gran esca-
linata a la cabecera de la iglesia mirando al público. Rompiendo la
lógica de una ceremonia fúnebre multitudinaria, estaba en un insólito
lugar: en el exacto centro del cuadrado de esa basílica exactamente cua-
drada y mirando a la esfera inmensa y sorprendente de la cúpula. Por
su expresa indicación, el cuerpo del Rey fue colocado en el centro del
cuadrado que genera la esfera. El mismo lugar «en medio del cuerpo
de la iglesia» que antes habían ocupado sus padres y sus familiares
directos, trasladados a El Escorial desde los diversos puntos de España
donde habían sido enterrados;12 (fig. 3) en ese centro desde el cual el
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11. Padre Sigüenza, o.c., p. 191. Hay que tener en cuenta que la actual puerta de ingreso a la
Basílica desde el Patio de Reyes no era la puerta ceremonial de acceso, sino esta Puerta de
Procesiones que unía el claustro mayor con la basílica, todo ello dentro del monasterio. El cronis-
ta Cabrera de Córdoba no fue testigo presencial y hace entrar el féretro de Felipe II «por la por-
tería y puerta principal de la iglesia», quizá por parecerle más solemne (o.c., volumen IV, pp. 326
y 381). Esta ceremonia fúnebre en El Escorial fue sólo para la familia real, para la comunidad jeró-
nima y para la corte habitual de Felipe II. Las solemnes exequias oficiales y públicas se celebraron
días después en Madrid, ya rey Felipe III, en la iglesia de los jerónimos. Cabrera de Córdoba, o.c.,
volumen IV, p. 327. También lo cita Jean L’Hermite, o.c., tomo II, p. 151. Jean L’Hermite fue testi-
go presencial en ambas ceremonias. La disposición del túmulo de Felipe II en la iglesia de Los
Jerónimos era la misma que tuvo el féretro del Rey en la basílica de El Escorial, mirando hacia el
altar y en el lugar inmediatamente anterior al presbiterio.

12. Padre Sigüenza, o.c., p. 113 y 191. Ver también Jean L’hermite, o.c., tomo II, p. 158.



antiguo símbolo de la figura cúbica encierra dentro de sí misma la esfe-
ra inscrita. En la simbología sagrada del Renacimiento y ya desde la
antigüedad, el mundo material se representa como un cuadrado en
cuyo centro se genera la Divinidad. Ésta se representa en forma de
esfera. Eran los símbolos arcanos y míticos de la materia transfigurada
tan queridos por el rey. La cuadratura del círculo y la unión de los con-
trarios. La vida más allá de la muerte.

El cuerpo de Felipe II quedó depositado en ese punto central y geo-
métrico del cuadrado perfecto de cincuenta metros de lado que es su
basílica. Punto central que al mismo tiempo señala el centro de la esfe-
ra inmortal, la cúpula, elevado punto de luz que ilumina el gran espa-
cio cúbico que se desarrolla debajo de ella. Esta es la esencia del misti-
cismo y la magia del siglo XVI y la explicación de El Escorial. Los gran-
des proyectos decorativos del Rey realizados por sus pintores y escul-
tores —Cambiasso, Tibaldi, Zúcaro, Leoni, Monegro— giran alrede-
dor de ese punto donde Felipe II quiso ser depositado simbólicamen-
te antes de su bajada al panteón.

Como reiteradamente anota el cronista Padre Sigüenza, todo en El
Escorial es obsesivamente cuadrado, incluyendo marcos y dinteles de
puertas y ventanas, excepto las puertas que llevan a esta basílica desier-
ta y silenciosa —el centro—, que son puertas semirredondas. Porque
había dispuesto que «todas cuantas puertas entran inmediatamente a
la Iglesia fuesen de arco y ninguna de cuadrado, porque el medio cír-
culo que hacen […] dice como una participación de la divinidad […]
hasta que se haga el círculo perfecto y se goce aquello que no tiene
principio ni fin».13 Para ese momento místico de su transfiguración se
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13. Padre Sigüenza, o.c., p. 314.



Fig. 3. 
Plano 
de los Funerales
de Estado 
en San Jerónimo
el Real 
de Madrid, con 
el túmulo 
de Felipe II situa-
do de modo simi-
lar al 
de sus funerales 
en El Escorial bajo
la gran cúpula 
central. Según 
J. L´Hermite, 
su ayuda 
de cámara. 



había preparado Felipe II con la minuciosidad que le caracterizaba,14

sobre todo desde que los médicos hablasen con Don Cristóbal de
Mora, servidor de su cámara, y le diesen el encargo de comunicar al
Rey que su vida «se iba acabando aprisa; que se lo dijese claro para que
se aparejase a la partida; […] díjoselo y escuchólo con alegre semblan-
te».15

Felipe II había cerrado todos sus símbolos trabajados y meditados
durante los veinte años que duró la construcción de El Escorial, inclu-
so la madera de su féretro. Era la misma que la madera de la gran cruz
que sostiene el Cristo de Leoni coronando el retablo mayor. Fue elegi-
da por el propio Felipe II en Portugal y provenía de la quilla de un
galeón portugués semihundido en la rada de Lisboa. El galeón se lla-
maba Cinco Llagas, nombre sugerente del Crucificado, y la madera la
llamaban del «paraíso por su resistencia a pudrirse; […] quien consi-
dere tantas circunstancias del árbol y de su nombre […] podrá sin
miedo decir que son cosas más que acaso».16 El destino final de ese
féretro era una iglesia redonda, el panteón circular símbolo de la
inmortalidad que el rey situó en los cimientos mismos de su palacio.
El féretro descansaría debajo de sus habitaciones y despachos privados
donde vivió y debajo del gran Cristo de Leoni: la envoltura de made-
ra de los restos humanos, abajo, sería la misma madera que la cruz vic-
toriosa de la muerte, arriba. (Fig. 4.)
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14. Padre Sigüenza, o.c., pp. 180 y ss. 
15. Padre Sigüenza, o.c., p. 187.
16. Además de reservar estos dos lotes de madera, otro se destinó a bancos para los pobres

que se pusieron en el atrio de la basílica junto a la portería del monasterio. Y otro lote se destinó
para crucifijos de los altares en la basílica que están cerca de la Puerta de Procesiones. Padre
Sigüenza, o.c., p. 185.



En aquella mañana del lunes l4 de septiembre de 1598 la semiesfe-
ra de la cúpula iluminaba a plomo el túmulo de Felipe II bajo ella. En
su cabecera, un jovencísimo y atónito Felipe III, «mirándolo y advir-
tiéndolo todo, […] y […] mirando atentamente, que había bien que
mirar y aprender».17 Así se completaron todos los símbolos que habían
realizado para su señor los arquitectos Juan Bautista de Toledo y Juan
de Herrera, sabios iniciados, filósofos herméticos, geómetras y mate-
máticos, fervientes seguidores de la mística de Raimundo Lulio.18

En aquel momento planificado de su ceremonia fúnebre culmina
no sólo una vida, sino que cobraban vida todas las estructuras y nerva-
duras de piedra, todas las pinturas y esculturas simbólicas, todos los
libros y los tesoros del Rey convertidos en ornamentos litúrgicos y
objetos ceremoniales o tapizando de oro y pedrería el soberbio
Tabernáculo de cuya cúpula interior pendía el mayor topacio conoci-
do. El poder humano al servicio del Poder divino e identificado con él.
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17. Padre Sigüenza, o.c., pp. 190-191. También lo narra extensamente Jean L’Hermite, o.c.,
tomo II, p. 150 y ss.

18. Al igual que Juan Bautista de Toledo, Juan de Herrera se acomodó perfectamente a la
mentalidad y deseos de Felipe II. Ambos fueron de formación semejante y mucho más que
simples arquitectos, muy distintos a los muchos que trabajaron en la corte. Sus biografías com-
pletas están todavía por hacer.



Fig. 4. 
Calvario en el
ático del Retablo
entre San Pedro 
y San Pablo, 
obra de los Leoni
(1588). 
La madera 
de la cruz 
es la del galeón 
«Cinco Llagas» 
y la misma que 
la del féretro 
de Felipe II ,
simbolizando 
la esperanza 
de resurrección
con el Resucitado.
Las pinturas 
del fondo 
son de época
posterior. Las
pintó Lucas
Jordán para
Carlos II , bisnieto
del Rey.




