CAPITULO I

LA mujer de cabellos blancos se levantd del sillén, abrié la venta-
na de un dnico batiente y observé las hojas del plétano movidas
por el viento y por la inminencia del otofio. Enderezé la figura y se
echd hacia atrds el negro velo puntiagudo, el adorno de las viudas en
las fiestas solemnes y que le cafa hasta los pies. Miré los drboles dora-
dos por la estacién, pero su recuerdo estaba ya en otra parte, no aqui en
el Parque de Bruselas, cuyos senderos, ajustdndose a la nueva moda,
habian bordeado los jardineros con bosquecillos regulares. Olia dulce-
mente a corrupcién y a despedida. Marfa habia vivido frente a aquel
parque todo el tiempo que fue gobernadora general, un cuarto de siglo.

Tenfa los labios llenos, como todos en su familia, su rostro era una
presa fdcil tanto para las ldgrimas como para la sonrisa. Y, andlo-
gamente, se irisaban sus ojos, que habia heredado de su madre, Juana
la Loca, la que luchaba con espectros. Sus movimientos eran rdpidos,
vivia plenamente en la accién, se rebelaba contra la quietud, no crefa
en el pasado ni tampoco en que pudiese llegarle la hora de descansar
en paz. A pesar de eso, se despedia ahora a su manera. La apenaba
tener que abandonar aquel jardin, aquella ciudad, en la que se le
habfa servido fielmente; los condados, en los que nunca habia oido
una queja. Soplé una tranquila brisa y los pdjaros se buscaron como
en mitad del verano.

Vagaban sus ojos. Hacia ya cerca de treinta anos que habia tenido
que despedirse otra vez. Pero en aquel entonces los dfas de la canicula
estaban en toda su fiereza, y los caballeros recubiertos por sus arma-
duras se arrastraban pesadamente, acompafiados por pocos servidores,
con un par de cafones desgastados, pero la despedida fue hermosa
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en el castillo de Buda. Se acordaba de un par de rostros. Del palaciego
que cojeaba con una sonrisa burlona, del arzobispo de ardientes ojos,
que cada dia decfa: Domine non sum dignus... y luego se volvia a
montar en la silla para trasladarse a casa de los Perényis, y se acordaba
de Luis. Era como una niebla; no tenfa rostro. Muchas veces emergfa. ..
Se parecia a un nifiito cuya faz la mirase desde el castillo. No se habia
bajado la visera, hacfa mucho calor, echd la cabeza atrds y bebid.
Todavia casi un adolescente, poco mds alto que el paje de ella,
Guillermo de Orange, que permanecia ante la puerta de su habita-
cién y que no dejaba entrar a nadie hasta por la tarde. Ella hoy no
sabe ya como era aquel Luis, cuyo titulo triste pesa sobre sus hom-
bros. Reina de Hungrfa; asi se llama en todos los idiomas. Arrastra
un titulo muerto, que fue enterrado en Mohdcs.

Los hungaros, de los que todavia se acuerda, es como si fueran
caddveres embalsamados. Pero ella los habia visto a todos vivos, en la
plenitud de su fuerza, despreocupados y pendencieros. El legado
pontificio le habia contado que Perényi le habia pedido una de las
ultimas noches que hablase con el Padre Santo para rogarle que
instaurase una fiesta en el calendario en recuerdo de los 29.000 ca-
balleros hingaros que al dia siguiente o al otro habrian de morir.
Luego se ahogaron, dijo Burgio, que entonces estaba con ella en Buda,
el dltimo dia, cuando empaquetaban sus cosas. El viento del sur
soplé tan fuerte sobre el Danubio, que durante largo rato pudieron
navegar corriente arriba con todas las velas hinchadas. Y luego el
viaje se vio perturbado, no hubo mds que pdnico y gritos y un des-
embarco apresurado cerca de Gonyii. ;Qué era el Danubio en com-
paracién con el mar, y qué eran aquellos pequefios veleros miserables
junto a las grandes galeras? Pero alli, sobre el agua, las grandes ondas
amarillentas arremetfan contra la baja cubierta, las damas alzaban
aterradas sus faldas, alguien vefa una nube de polvo en la orilla, el
espanto crecid, todos crefan distinguir las avanzadillas turcas, todos
ofan el rugido de los lobos de la estepa.

Si, allf habfan muerto todos, como si se hubiesen quedado dentro
de un féretro invisible. Se fueron, ninguno volvié, desaparecieron de
los ojos de ella, y, con los afios, todo fue recubierto por la niebla de
Bruselas. Solamente ahora, cuando tiene que preparar de nuevo el
equipaje y oye el rodar de las carrozas que se disponen a la marcha, se
acuerda de Buda, que tan rdpida y fécilmente ha olvidado.

Mientras la ventana sigue abierta, zumba y murmura el jardin.
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Cuando la cierra le llega el estrépito cortesano del mundo de Carlos,
que este mismo dia se despide de su Imperio. Los principes
—piensa ella— son eternos vagabundos y en esto se diferencian de
los hombres sencillos, que, cuando tienen ya a sus espaldas los afios
de juventud, no se siguen moviendo. Sélo ellos son gente sin patria y
han de viajar sin parar. Tan es asi, que durante meses han de estar
haciendo los preparativos, porque no hay dinero bastante en los cofres
para pagar y despedir al servicio de la Corte. Asf se siguen semanas
vacfas y las deudas aumentan hora por hora. Es mejor dejar abiertas
las pesadas ventanas de roble, es mejor percibir que el otofio hace su
entrada, el zumbido de las abejas, el delicioso y pequefio mundo cuya
efimera y dulce hermosura los espafioles no han comprendido nunca.

Carlos, emperador del mundo cristiano, una noche tuvo que salir
a toda prisa de Innsbruck para escapar de la avanzadilla de su desleal
vasallo Mauricio de Sajonia. Sefior tan poderoso —como los poetas
de corte afirmaban en versos— no se habia sentado en el trono impe-
rial desde los tiempos de Carlomagno, y, sin embargo, tuvo que huir
entonces en el viento y en la lluvia con un par de caballeros; en el
cruce de caminos hubo de volverse, porque el paso estaba ya tomado,
y sélo al dia siguiente, con mucho trabajo, fue posible llegar a las
montafas. Desde entonces Carlos se habfa convertido en un viejo;
desde entonces los calambres atormentaban su cuerpo y un desalien-
to senil, su alma. Cuando ella le volvié a ver aqui, en Bruselas, él se
habia convertido ya en un anciano. No montaba a caballo, tenfa que
ser llevado en una silla de manos. Su rostro estaba estragado; su bar-
ba, completamente gris. S6lo el estémago le seguia funcionando. No
podia refrenarse en el comer. Los médicos del pais conocen muy bien
su mal. En Flandes viven en la hartura muchos burgueses ricos y
panzudos y comen platos con mucha grasa, hasta que en el tltimo
bocado el cuchillo se les resbala de los dedos.

El hermano Carlos, quinto de este nombre en la Sacra Galerfa de
las majestades romanas, segufa siendo ain —aunque anciano— mds
poderoso que todos los demds hombres. Ese es el sentimiento de
Marfa. Todos los demds son flojos en sus decisiones. Una y otra vez
estdn aguardando algo: noticias de los embajadores, dinero, vientos
favorables, la sonrisa de una mujer, profecfas. Quizd también, ver lo
que aconseja el confesor. Carlos es un hombre de decisiones répidas
porque lo sabe todo, incluso lo que los sefiores consejeros no le dicen,
y quizd también lo que tendrd que suceder manana. Conoce las rutas
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de los barcos. Las palabras engafiosas de los cortesanos. «Cuando
tengamos dinero, me pondré en camino», dice él, y Marifa sabe que
las galeras cargadas de plata no se han echado a la mar desde el remo-
to Porto Alegre y las joyas del Emperador se encuentran empefiadas
desde hace mucho tiempo en manos de los prestamistas de
Amsterdam. A pesar de eso anuncia Carlos: «<Me pongo en camino».
Ha hablado ya con el canciller, enviado mensajeros a los sefores de
las provincias, cambiado impresiones con el obispo de Arras.

Querfa irse. Cuando en la primera noche que pasé en Bruselas,
Carlos le comunicé a Marfa su plan, la gobernadora general pensé
que su hermano se habia vuelto loco y que los espectros de su madre,
Juana, venfan a exigir ahora su parte. Porque, ;quién habia oido decir
que un emperador renunciase a la corona por propia voluntad y en
sus cinco sentidos? ;Cémo volverle la espalda al mundo, que lo mira-
ba y lo reconocia como sefior? ;Hubo alguna vez un papa que se
desprendiese de la tiara o un caudillo que abandonase a su ejército
aunque no hubiese enemigos ni los soldados estuvieran amotinados?
Carlos replicaba siempre lo mismo: querfa irse. Querfa revolverse
contra todos los vientos, contra el mundo entero, en caso de que se le
quisiera retener, y contra lo que era quizd su mayor enemigo: su pro-
pia apetencia de poder.

Cuando hablaba con ¢l a solas era cuando Marfa se daba mds
cuenta de la grandeza de Carlos. Cémo él resumia el globo entero en
un par de palabras, c6mo los reinos, los mares y las lejanas islas vivian
en él. Sentfa €l las heridas del mundo, el odio, el desgarramiento, la
obra de los renegados contra los Habsburgo, la sombra temible del
Padischd. Marfa coge la mano de Carlos, siente la viva y ruidosa palpita-
cién del pulso. El cuerpo estd achacoso y, a pesar de eso, Carlos lleva
el peso del mundo sobre los hombros como tinico sefior de esta tierra.

Bien podria ser que las hordas de caballeros de Mauricio de Sajonia
hubiesen destrozado su salud; después de la gran persecucién nunca
llegé a curarse del todo. Pero en medio de todas las preocupaciones
de los paises y de los reinos, el alma segufa estando firme y clara. Por
eso Marfa estd sentada desde las primeras horas de la mafiana, atavia-
da con inusitada pompa, y piensa en la conversacién que, por la
tarde, habrd de sostener sobre el particular.

Nunca ha habido hermanos tan unidos como Carlos y ella. Cuan-
do no podian verse durante afios, habfa constantemente en camino
mensajeros que llevaban y trafan las cartas del uno al otro. Cuando se



OTONO EN BRUSELAS 13

reunfan, se miraban, leyendo cada uno el pensamiento del otro. Sf,
el pensamiento que procedia de Habsburgo y al que los difuntos
duques de Borgofa daban formas extrafas. Ni el astuto y a menudo
placentero Fernando ni Leonor eran hermanos de esta indole. Sélo se
acordaban de las palabras y sucesos de la nifiez. En verdad, sélo se
conocfan los dos: Carlos y Marfa.

Merecfa toda la atencién del Emperador. Cuando ella hablaba, se
comportaba él de manera muy distinta a cuando hablaba Granvelle,
el arzobispo de Arras, o el gobernador general espafiol o el italiano.
Estos dejaban caer palabras fciles y sin peso. A Marfa, Carlos le
hablaba de sus dudas y de las sospechas que le atormentaban, y le
pedia consejo: ;c6mo podria arreglar tal o cudl asunto, a quién debe-
rfa buscar como novia para el principe heredero? ;Cémo podria man-
tener a Portugal con mas firmeza dentro del Imperio, qué le deberia
prometer al Bajd para que, al menos, le dejase tranquilo tres afios en
el asedio hiingaro? De todo aquello hablaba con Marfa, y ella, que en
sus afios juveniles no habfa aprendido mucho, le escuchaba y tenfa
para todo una respuesta, sin complicaciones, como contestan las
mujeres, inclindndose un poco hacia lo fantéstico, pero de forma que
la razén masculina sepa hallar la indicacién valiosa. Carlos habla de
todo con sus consejeros, que, por lo general, son maestros experi-
mentados en el arte de gobernar. Pero las circunstancias intimas mds
secretas de la Casa se discuten sélo entre ellos dos.

Por eso se preocupd tanto Marfa cuando Carlos le contd, junto ala
chimenea, que, una vez mds, pero ahora por dltima vez, se preparaba
para un viaje. Ya desde hacfa afios se le adivinaba aquella intencién
entre las lineas de sus cartas. «Si el Sefior me permite que algtin dia
pueda concederme el descanso. ..», le escribié en cierta ocasién desde
Parma, donde estaba visitando a su hija Margarita. Pero en aquellos
afios tuvo que seguir luchando sin interrupcién. La guerra con Fran-
cia se habfa inflamado de nuevo, en el otofio tuvo que ir a la Dieta
Imperial para hablar sobre las disputas religiosas de los principes
imperiales. Puede que aquella intencién madurase hasta convertirsele
en un propdsito firme la misma noche en que, atravesando las mon-
tafias austriacas, pasaba a Italia. «Mi hora ha llegado», dijo él aquella
noche, mientras ella estaba aqui sola en Bruselas; «durante cuatro
decenios lo he aguantado todo yo solo; ya basta. Felipe ha crecido».

Guillermo, el paje, aparece en la puerta. Lleva puesta una arma-
dura de peto y sobre ella un jubdn de terciopelo amarillo con man-
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gas de encaje. Ese es el vestido de la mafiana. Marfa prefiere los colo-
res vivos, pero el negro eterno de la indumentaria espafnola se ha
aclimatado ya en Bruselas. Por eso a ella le gusta ver adornado a su
paje como si fuese una muchacha. El principe de Orange se inclina,
sus hermosos ojos pardos le relucen cuando pregunta en voz baja sila
Reina puede recibir ahora a Su Majestad.

—Dile, hijo mio, que le estoy aguardando desde por la mafiana.
Cuando salgas, ten la bondad de encargarle al cocinero que prepare la
salsa de setas, porque Su Majestad Sacratisima querrd comer antes de la
sesién. Que la condimente como él ya sabe. Creo que sirve para aliviar
el cuerpo, despejar la actividad del cerebro y combatir los malos hu-
mores. Si, la salsa contribuye a la buena distribucién de la sangre.
Claes sabe muy bien a lo que me refiero, porque ya ayer estuve hablan-
do con €l de eso. También €l se estd haciendo viejo, el otro dia dejé
quemar la pechuga de faisdn.. . Luego, Guillermo, te vas con Su Majes-
tad y te quedas a su lado sin que él se dé cuenta. Acompdnale de forma
que sea él mismo quien muestre deseos de apoyarse en tu hombro. Ten
también mucho cuidado con su bastén; muchas veces él se tambalea
un poco hacia delante, y aqui los suelos estdin muy brufidos. En Bru-
selas el entarimado es demasiado liso. Ten cuidado de él, Guillermo,
porque ayer noche Su Majestad padecié mucho por la gota. Tan pronto
como lo acompafies aqui, puedes retirarte y vestirte para la tarde.

El jovencito aguardé todavia un par de segundos, incliné la cabe-
za y dijo en voz baja:

—Hoy es un dfa dificil, madame.

Siguié en pie un poco asustado —uno de sus hombros era mds
alto que el otro— y luego abandond la estancia con torpeza juvenil,
se volvié en la puerta y se inclind. Marfa anduvo por la habitacién,
empujé el sillén bajo y tapizado hacia la mesa redonda cubierta con
un mantel de damasco y en la que serfa servido el segundo desayuno.
Puso los ttiles de escribir al borde de la mesa, para el caso de que el
Emperador quisiese tomar alguna nota. Luego atravesé la estancia
hasta colocarse junto a la puerta y oyé el rumor creciente de un
cuerpo que se acercaba andando en forma penosa. Desde aqui, inclu-
so desde detrds de la puerta, seguia en su corazén cada una de las
penosas pisadas de Carlos.

El cansado rostro estaba abatido, colgaba el labio inferior, la nariz
carnosa tenfa un matiz violeta, las arrugas le salian de las sienes, bajo
el cabello de plata, hasta perderse en la barba gris. En cuanto que
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hubo traspuesto el umbral, aquel rostro gastado y sin alegria se ilu-
miné con una sonrisa amistosa y los rasgos del anciano quedaron
como rejuvenecidos. También Marfa sonrié hasta que se apagé la luz
en el rostro imperial y se hundié la alegria que solfa iluminarle cada
vez que se encontraban. El anciano midié temerosamente la distan-
cia que le separaba del borde de la alfombra y cruzé con los ojos el
trecho existente hasta el amado sill6n.

La campanita que Maria tenfa en la mano sond y ella empezé a
hablar. En una ligera conversacién de mafiana, pregunt6 cémo habia
sido el descanso nocturno, cémo los suefios y cudles las incomodida-
des del despertar, hasta que aparecié el ayuda de cdmara con la ban-
deja, que colocé sobre la mesilla baja. Capté una mirada de la sefiora:
«;Todo en orden?». Marfa se incliné hacia delante, observé el con-
junto, la mezcla de platos de carnes y ensaladas, las salsas que alivia-
ban los calambres dolorosos. Una tranquila ceremonia: Marfa cuida
de Carlos, le prepara los bocados, le corta la carne, no se avergiienza
de tenerlo que mimar tanto. El rostro de Carlos estd jubiloso. La
tinica alegria que le queda de todos los placeres corporales se apodera
de él infantilmente. Saborea la salsa maravillosa que el organismo se
encarga de recibir como si fuera un inesperado elixir de vida, el Corpus
adquiere fuerza. Recuesta su cuerpo delgado, de vientre puntiagudo.

Inclina la cabeza a un lado. «Qué frigil es», piensa Marfa... Como
si sélo hubiese sido ayer cuando ¢l retaba a Francisco a singular combate
para que los dos decidiesen en una lucha personal el gran conflicto que
desde hacfa siglos enfrentaba a las Galias con el Imperio de los Habs-
burgo. Ahora es un hombre viejo, y las nudosas venas de sus sienes
brillan violetas a la fuerte luz del sol. Maria se levanta y corre la cortina
para que la luz no moleste al que estd sentado enfrente. El Emperador
se inclina hacia delante, empieza a hablar sin transicién. Sin embargo,
la hermana no tiene mds remedio que darse cuenta de la especial so-
lemnidad de aquel instante, porque él ahora, en contra de todas las
normas, violando la etiqueta borgofiona, le habla a Maria de td.

—DMira, antes de que me vista y de que vayamos a la sala de sesio-
nes, tengo que decirte todavia una cosa. He esperado hasta hoy. Pero
hoy precisamente quiero dejar arregladas todas las cosas. Le he afadi-
do un codicilo a mi testamento. Hay que pensar mucho para que no
se le olvide a uno nada. Yo quiero que ti lo sepas todo, Marfa. Aunque
no sea mds que para que puedas decirselo a Felipe si, por voluntad del
Sefior, yo tuviera que morir pronto. Escucha. Voy a leértelo. ..
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—Os lo ruego, no os canséis. Si tenéis el deseo de que yo conozca
vuestro testamento, dejadme el escrito y lo leeré en seguida. Sabéis
que todo se hard conforme a vuestros deseos. ;Cuando lo escribisteis?

—El afo pasado. Lee en voz alta, Marfa.

El amarillento pergamino cruje en sus manos y ella lee el texto
con voz modulada:

[...] confieso después de todo lo que he dicho en mi testamento,
otra cosa mds: que cuando yo estaba viudo, mientras me encon-
traba en el Imperio alemdn, una mujer no casada me favorecié
con un nifio llamado Jerénimo. Hay motivos que me obligan a
formular asi mi decisién: yo verfa con gusto que este nifio, por
voluntad propia, y sin que fuera forzado a ello, tomase el hdbito
de cualquiera de las érdenes religiosas reconocidas. Pero prohibo
convencerle por la fuerza o por la coaccién. Si no tuviese el
deseo de seguir el camino de la Iglesia y le conviniese mds la
estancia en el mundo, es mi voluntad que se le entregue en mano
una renta anual de 20.000 a 30.000 ducados, a cargo del reino
de Ndpoles. Sobre la cifra precisa de esta renta debe decidir mi
hijo, el heredero del trono. A él le cedo este derecho. Y si él ya
no estuviese vivo, se ocuparia de este asunto mi nieto, don Car-
los, o la persona que, al abrirse mi testamento, sea mi heredero
seglin los usos acostumbrados. Si el Jerénimo por mi menciona-
do, al llegar a esa fecha, no hubiese entrado en ninguna orden,
recibird la renta anual ya citada, as{ como el dominio de los
lugares arriba mencionados, que gozard durante su vida y que,
después de su muerte, pasardn a sus herederos legales. Le confio
a mi hijo, el principe de la Corona y heredero del trono, que al
mencionado Jerénimo lo coloque en la posicién que le corres-
ponde y lleve su valia a conocimiento de las demds personas, con
la prontitud y diligencia que todas las demds cosas que indico en
este testamento y que deben cumplirse sin alteracién. He firma-
do este documento con mi propia firma y lo he sellado con mi
pequefio sello secreto. Pertenece a mi testamento. Dado en Bru-
selas, en el afio del Sefior de 1554, el dia seis del mes de junio.

Las ldgrimas se escaparon de los ojos de la mujer cuando solté la
hoja. Carlos la mir6... eran los ojos de Juana. ... De todos ellos, sélo la
prudente y juiciosa Marfa tenfa aquella mirada profunda e impresio-
nante. Afuera sonaron las campanas del mediodia en la capilla de la
corte. Marfa pregunté rdpidamente y en voz baja:
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—;De quién es hijo, Carlos?

—DBdrbara Blomberg es su madre...

—Yo lo sabia hace ya mucho tiempo, Carlos, ;no te enfadas?
Sabia también que el ayuda de cdmara, Adridn, le encomendé el
nifio a un musico de la corte, cuya mujer era espafola. Se llevaron
el nifo a Castilla. ;Y qué pasé después?

—EI musico murié, la mujer lo educa en un pueblo. En Leganés.
No hace mucho tiempo envié alld a un empleado de la corte. Llevaba
la misma vida que los demds nifios del pueblo.

Hablé de ¢l con mi confesor. Su madre, Bdrbara, era una mujer
como ésas de las que se habla en los Proverbios: guapa, siempre can-
tando, caprichosa y tonta. Le gustaba el dinero y el lujo. Anhelaba
grandes carrozas, viajes, séquito suntuoso. Nunca se preocupé lo mds
minimo de su hijo...

—;El nifio sigue en Castilla?

—Al principio Adridn se ocupé de todo. Después de hablar con
el confesor, me confié a Quijada, mi mayordomo.

—Elegisteis bien, si le confiasteis el nifio.

—No quise tomarle juramento para que guardase el secreto. Lleva
treinta afios a mi lado y cerca de mi corazén. Un hombre fiel. No
piensa. S6lo obedece, pero tan bien, con tanta dignidad, que le ofreci
ese servicio. Se cuenta entre los mds viejos nobles espafoles... Hice
que le llevaran el nifio a la aldea de Villagarcia.

—Cébmo le parecié a su piadosa mujer, donha Magdalena?

—No quise recibir ninguna noticia mds de Villagarcia. Prefiero
que el velo siga echado mientras se ponen en claro las inclinaciones
del muchacho. Quijada le escribié a su mujer que alguien, escapan-
do a su vigilancia, le habia dicho al nifio que era un hijo del pecado.
Ella quiere educarlo como a su propio hijo, modesta y piadosamen-
te, hasta que él sepa de quiénes procede. Dofia Magdalena y don
Luis no tienen hijos. También eso va bien con mis deseos.

—:Qué dijo el cortesano que vio al nifo?

—El cortesano que se envié a Leganés se hizo lenguas en alaban-
zas del pequefio, segin le conté a Adridn. Dice que es rubio y de ojos
azules. En lo demds, no se diferencia nada de los otros chiquillos del
pueblo. Afirma que sabe leer, pero no muy bien, y que habla en el
lenguaje del pais. Creo que ahora, en Villagarcia, estd en buenas manos.
:Opinas ti, Marfa, que deberfa haberme yo comportado de otra
manera?
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—No, Carlos. Y muchas gracias por habérmelo contado todo.
¢:Sabe Felipe que tiene un hermano?

—Eso es una cosa en la que no he pensado. Mis hijos son herma-
nos... Claro que vosotras, las mujeres, veis las cosas de otra manera, y
juzgdis a todos los nifios iguales. Pero, piensa: si yo me hubiese trai-
do al nifio conmigo, como es costumbre en las cortes italianas, en-
tonces los protestantes se habrfan lanzado inmediatamente contra
mi, y una copleta tras otra se habrian ido extendiendo por Roma o
por Agosta, para no decir nada de lo que el Padre Santo y el cardenal
Caraffa dirfan contra mi. No, Marfa, el pequeno debe quedarse don-
de estd. Y esperemos que, cuando crezca, manifieste el deseo de in-
gresar en una orden religiosa. O, si prefiere ser sacerdote en el mundo,
puede elegir entre los distintos beneficios a su disposicién.

—DPero, ;y si no se siente llamado a la carrera sacerdotal?

—Entonces Felipe tendrd una preocupacién mds. Pero hasta que
el muchacho no crezca, deseo que no sospeche nada de su proceden-
cia. También td debes prometerme, Marfa. ..

—DPero entonces, eso no deberia saberlo nadie. La que menos Leo-
nor, porque en seguida se lo dirfa a Maximiliano en Viena. Nadie
debe enterarse de lo mds minimo; pero ahora debemos descansar un
poco, Carlos. Disponéis todavia de una hora y luego empezard la
ceremonia. Ya le he dado instrucciones a Guillermo para que no deje
entrar a nadie. Yo volveré a ponerme aqui en la ventana, esperando;
os arroparé los pies en la piel de oso. Antes de que salgamos tomaréis
otro bocadito. No debéis estar cansado antes de todo lo que os espera.

—Hablas, Marfa, como si fuéramos a comparecer ante un tribunal,
siendo asi que en este caso nosotros estamos muy por encima del
tribunal. Si, comeré contigo, Marfa. Avisale a Felipe que iremos den-
tro de una hora. Abre un poco la ventana, por favor. Me gusta tanto
Bruselas, sobre todo en otofio... Cuando éste pase, no veré ya ningtin
otofio mds en Flandes.

Los participantes en la ceremonia apresuraban los preparativos. Los
tiros de mulas aguardaban en el parque a la entrada de la villa, a que el
sefior del Imperio bajase encorvado las escaleras, con su mano descansan-
do en el hombro de Guillermo. El duque de Saboya sostenta las riendas
del mulo hasta que Felipe se acercé y se las tomé de la mano. Los altos
sefiores de la corte ayudaron al Emperador a subir penosamente a la
silla. Casi todos eran viejos camaradas de los campos de batalla, viejos
héroes, veteranos. Con rostros adustos, miraban ahora a aquel hombre
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de rodillas débiles, prematuramente envejecido, que apenas recordaba
al caudillo de Miihlberg o de Ttnez, a aquel caballero en fogoso corcel
con pluma ondeante en negra armadura. Se inclina en la ancha silla,
estira las rodillas hinchadas, dirige una palabra al séquito, indicando
que ya estd listo, y luego comienza el extrafio desfile por el parque otonal.

Maria aguardaba ya en el umbral de la gran sala. Es la gobernado-
ra general y debe recibir al Seigneur naturel. Los congregados llenan
el inmenso vestibulo, y aguardan los caballeros del Toisén de Oro del
Emperador, los senores del Consejo en las primeras filas, detrds los
enviados de los condados y de las ciudades, conforme a la puntillosa
y cuidada manera del ceremonial borgondn.

Eran las cuatro de la tarde cuando se abrieron las puertas. El
bastén de ébano temblaba en su mano izquierda, la diestra imperial
descansaba en el hombro de Guillermo de Orange. Asi llegé hasta la
tribuna, donde le esperaba un cémodo sillén de purpura bajo el
baldaquin. Tomé asiento pesadamente, tosid; aquel esfuerzo lo habia
casi agotado. Sus ojos resbalaron sobre la concurrencia: ve a los de
Leyden y a los del sur de Brabante mezclados con los de Amberes;
conoce muy bien sus indumentos tipicos. Los mira todos; en el cuer-
po hay descanso y también el espiritu.

El murmullo de las voces en la sala sélo decrece paulatinamente,
y la voz rectora del orador de la corte se pierde en parte. El consejero
lee con su voz escolar y su estilo pedante el discurso del Emperador.

«El cuerpo es perecedero», dice, «nos recuerda nuestro ultimo
deber: el soberano debe preocuparse incondicionalmente por aquellos
paises y stibditos que el Todopoderoso le ha confiado. Y en esta época
dificil y tormentosa, es la voluntad imperial dejar el gobierno de las
provincias en manos mds jévenes. Espera que el pueblo de sus ama-
dos Paises Bajos servird al nuevo Sefior Natural, Felipe, con la misma
fidelidad que le ha servido a él.» Las palabras caen como martillazos
en el crispado silencio. El Emperador estd sentado entre Marifa y
Felipe; se inclina hacia delante para poder oir mejor el texto conoci-
do a pesar de que sabe al pie de la letra cada uno de los giros; en
compafifa del obispo Granvelle han estado el dia anterior leyendo las
tlltimas correcciones. El crdneo calvo del consejero se cubre con gotas
de sudor. El Emperador se da cuenta y dice en voz baja:

—DPéngase el birrete; se lo permito.

Pero el consejero no le oye; el texto mdgico lo tiene totalmente
embelesado. Sigue leyendo.
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Un par de segundos corren en el reloj de arena, luego se anima la
rigida estatua. La mano de Carlos se extiende hacia el cristal de aumen-
to que estd sobre la mesita que se encuentra delante de ¢l. Un regalo
de la gente de Leyden; aumenta la fuerza de visién de sus ojos cansa-
dos. Felipe ayuda a su padre a coger el cristal; estd en pie a su lado.

En el rostro no se parecen lo mds minimo; nadie dirfa que se trata
de padre e hijo. Pero cuando se les ve tan cerca, uno junto al otro, se
observa en ellos algo comun. La solemnidad lenta y natural de los
movimientos, la expresién de los ojos, el labio inferior carnoso y cai-
do hacia delante. Marfa observa en la mirada de Felipe la infinita
delicadeza con que, sin hacerse notar, se esfuerza en ayudar el trabajo
de la mano casi paralizada por la gota, poniendo un cojin bajo el
codo dolorido, como si en el rostro del padre hubiese observado una
contraccién causada por el sufrimiento. Pero Carlos es de nuevo el
sefior de su voluntad, se siente fuerte y habla. En el papel s6lo hay
anotadas unas cuantas palabras esenciales; improvisa el discurso en
su mayor parte. Cuando habla, resplandece con una inigualable dig-
nidad. Radica ésa en el tono y en el francés que emplea. Porque eso es
lo caracteristico de las palabras del Emperador, un rasgo que a él solo
le corresponde. Se observa que no tiene ningtin idioma materno, que
desde su mds temprana infancia ha aprendido a pensar en media
docena de idiomas, como se exige de él, como exigen de él, de su
Sefior Natural, los stibditos. Las palabras de Carlos van llenando poco
a poco la gran sala de Bruselas como el incienso:

—Mi gente querida, hace ya casi cuarenta afios que mi difunto
abuelo, el emperador Maximiliano, anunciaba aqui, en esta sala, mi
mayorfa de edad. Yo no pude permanecer aqui mucho tiempo, por-
que dos meses mds tarde tuve que ponerme en camino para Castilla,
porque mi otro abuelo, el rey de Aragén, Fernando el Catdlico, habia
muerto. Un afio después llevaba la carga de la corona imperial, y
apenas tenfa entonces diecinueve afios. Verdaderamente, queridos
mios, desde entonces no hallé descanso alguno, ni siquiera en medio
de vosotros. Por todas partes hervia el mundo, y mis sibditos me
pedian constantemente que les llevase ayuda con mi propia persona.
Vosotros comprenderéis muy bien que mi cuerpo esté cansado, por-
que nueve veces he ido al Imperio alemdn, seis a Espafia y mientras
tanto también a vosotros os he visitado con frecuencia. Cuatro veces
estuve en Francia, dos en Inglaterra y por dos veces me llevaron los
barcos a la tierra africana. Muy a gusto habria ido también a ver mis
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provincias del Nuevo Mundo. Pero nunca me fue posible conseguir
eso. Sin embargo, también mi barco ha cruzado ocho veces el Medi-
terrdneo y por tres veces ha surcado las olas del océano.

»Todo esto no siempre pudo hacerse con paz. Conforme a mi
corazén y a mi manera de entender la soberanfa, habria deseado estar
siempre en paz, pero el Sefior me colocé una y otra vez encima la
carga de la guerra y desgraciadamente tampoco hoy podemos decir
que las armas descansen del todo entre nosotros y Francia. Podéis
preguntarme con razén si os he convocado para deciros solamente lo
que todos sabéis. Queridos mios, éste no es un capricho del dia de
hoy, sino que ya hace cinco afos que tengo este pensamiento. Desde
la Dieta de Augsburgo, cuando empezé a darme asco de las vanida-
des humanas. Pero en aquel entonces mi hijo Felipe atin no habia
crecido, los cuidados de un soberano ain no le habfan madurado y
hecho un hombre. Ademids, entonces todavia vivia mi madre, en nom-
bre de la cual yo gobernaba, y la abuela no podia ceder el cetro al
nieto, sino transmitirme a mi su poder. Pero ahora estd Felipe delan-
te de vosotros, vuestro nuevo Sefior Natural. Os ruego que sedis fieles
y obedientes, lo mismo que para mf habéis sido siempre buenos sib-
ditos. Por esto os doy aqui, delante de todos, mis gracias mds rendidas.

»Si, queridos mios, habria sido mejor que este momento de la
separacién acaeciera en una atmdésfera de paz. Todos mis esfuerzos
tendieron a regalaros la paz en el dfa de hoy. Quizd haya sido mi falta
no haberlo conseguido. Por eso os pido que me perdonéis, queridos
hijos, en nombre del Sefor, por todos los errores y perjuicios que,
como consecuencia de la imperfeccién humana, yo haya podido co-
meter contra mis paises o mis sibditos. Pero el Sefior sea mi testigo
de que nunca fue mi intencién ordenar nada injusto. Si alguno de
mis stibditos me acusa de eso, yo sélo podria defenderme diciendo
que la injuria se le hizo sin yo saberlo. Como quiera que sea, os supli-
co una vez mds a todos vosotros, a los que estdis aqui reunidos y
también a aquellos que estdn lejos: perdonadme.

»Ya veis, apenas puedo contener las ldgrimas. Pero no credis que eso
se deba a que me duela la corona que ahora abandono. Antes de eso,
porque siento el dolor de la despedida que ahora tiene que separarme
de los lugares donde pasaron mis dfas de la infancia, porque tengo que
despedirme de los sitios donde he sido tan dichoso. Tengo que haceros
un dltimo ruego, queridos hijos: tened mucho cuidado de que no os
envenene la plaga de la herejia. Tened cuidado con esos heréticos que
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en los paises y provincias circundantes han desgarrado la unidad de la
fe y con ella el fundamento mismo del gobierno. Extirpadlos, si algu-
nos han echado raices entre vosotros. Destrozad sus semillas para que
no puedan seguirse multiplicando y para que no crezcan en las pro-
vincias como la mala hierba. Este es el tltimo ruego que os hago.

»Tengo también que dirigir la palabra a mi hijo Felipe. Naci aqui
y ésta fue la primera lengua que aprendi a hablar. En esta ciudad me
encuentro en casa. Aqui me sirvieron todos como a su sefior natural y
yo vivi también como un verdadero hijo de la antiquisima Borgosia.
Yo quiero que os deis cuenta, mi querido hijo Felipe, de lo dificil que
tiene que resultarme esta despedida del alto clero, de la nobleza, de
los burgueses y del pueblo, de todos en conjunto. Por eso os pido en
este mismo instante: sed para ellos un buen sefior, porque se lo me-
recen, porque nos rodean constantemente de felicidad y amor...»

La voz se ahogaba... Aquél era el momento mdgico en el que la
fuerza se transferfa del padre al hijo misteriosamente y el padre se
despojaba de todas las divinidades de soberano. Se hacifa pobre, pero
el hijo infinitamente rico. Aquella investidura de cufo biblico acon-
gojaba a los corazones. La voz del Emperador se ahogaba, y detrds, en
las profundidades de la sala, el sollozo pasaba como una ola entre las
filas de los burgueses. Eran en su mayorfa hombres ya de edad, que
realmente sélo servian a su ciudad y a su provincia. Su mirada no iba
mds alld del campanario de la patria chica. A Carlos, el sefior natural,
le iban siempre con quejas, calumniaban sus intenciones, lo confun-
dian y lo atolondraban con sus lamentos. Le reprochaban que duran-
te aflos enteros no venia a verlos, que no se ocupaba de sus solicitu-
des, que las cuestiones de mds importancia las resolvia en el extranjero
y, ante todo, que siempre les estaba pidiendo dinero. Viniera o se
fuese, siempre habfa que abrir la bolsa. Pero, a pesar de todo, era su
sefor, procedia de su ambiente. Emperador del mundo entero, y se
sabfa de ¢l que su imperio sin fin apenas significaba alegria, sino
grande preocupacién. Hablaba la misma lengua que ellos, estaba fa-
miliarizado con sus costumbres, honraba la prosapia de los viejos
duques, sabia lo que a cada uno de ellos le era debido. No... Carlos
nunca habfa quebrantado los privilegios existentes en los Paises Bajos.
Por eso lloraban ahora y presenciaban consternados la renuncia, llenos
de malos presentimientos al ver cémo el hijo, con un gesto lento,
recogia el rollo de papel de manos del padre.

Felipe no sabia hablar en francés. Esto era de sobra conocido por
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todos, pero, a pesar de eso, no se decidian a creer que, de ahora en
adelante, sélo pudiesen entenderse con su sefior natural por medio de
intérpretes. S6lo escuchaban su voz, una voz profunda y extrafia. Pro-
nuncié las pocas palabras con la misma entonacién, salida de lo hondo
de la garganta, que es usual en los espafioles que ignoran el francés.

—Como todos vosotros sabéis —dijo—, comprendo muy bien el
francés, pero no lo hablo todavia con facilidad. No me alcanza para
hacerme entender de vosotros. Por eso os ruego que escuchéis al obispo
de Arras. El os transmitird mis palabras. Sefiores, os doy las gracias
por haberme escuchado.

Granvelle era todavia joven. Su padre habifa servido al Emperador
como alto dignatario, y el inteligente Antoine fue honrado a los vein-
ticuatro afios con la sede episcopal de Arras. Su perfil era largo y de
fino dibujo; perdié pronto el cabello, y en el tono dorado de la voz
pausada brillaba su mirada aguda. No pertenecia a ninguna parte:
ningin condado o provincia tenfa que pagarle nada. Ya tan joven, se
habia propuesto desempefiar el papel de canciller de todo el reino
imperial cristiano. Carlos habfa trabajado con ¢l conjuntamente en
los Paises Bajos: sus conversaciones fueron frecuentes. Las finas f6r-
mulas florecfan cuando Granvelle comunicaba las palabras del Em-
perador; por el contrario, en las cartas de Carlos sélo de vez en cuan-
do salfa a relucir un rasgo de estilo humanista. Pero ahora Granvelle
se liberaba de su antiguo sefior, para dar a entender en las palabras
siguientes que se colocaba al servicio del nuevo Seigneur Naturel. Daba
forma definitiva a las discusiones de muchas semanas sobre las rela-
ciones entre Felipe y los condados.

Cada cual, decia €, durante el gobierno del nuevo sefior natural,
conservard sus derechos. Ninguno de los privilegios correrd el menor
peligro. El pueblo de las provincias continuard su trabajo pacifico,
protegido por las fuerzas de sus sefiores. El mantendr4 alejado al
enemigo exterior, pero también al enemigo interior, que, en forma de
un desgarramiento de la fe, ponfa en peligro la unidad en los conda-
dos de los Paises Bajos. A pesar de que el Imperio, que Felipe iba a
gobernar por deseo de su padre, era muy grande, prometia desde
ahora que, siempre que se lo permitiesen las condiciones internas de
sus restantes paises y provincias, residirfa aqui. De esta forma deseaba
cumplir el deber de un sefior natural, lo mismo que lo habia cumplido
aquel duque bueno y generoso cuya herencia recibia ahora Felipe.

El Vivat soné apagado y se desparramé en la amplia sala como fino
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polvillo. El gran espectdculo habla cansado un poco a los delegados o
tal vez les parecié a muchos que el discurso de Granvelle era demasiado
artificioso y premeditado. Buscaban en él puntas ocultas y creyeron
descubrirlas cuando el obispo de Arras hablé de aquel determinado
orden interno sobre el que Felipe queria mantener vigilancia.

Marfa aparté a un lado su pafuelo blanco y empezé a hablar en
voz muy baja. Mantenia el pergamino delante de los ojos e iba leyendo
el breve saludo. Le fallaba la voz. Marfa hablaba con la misma ento-
nacién y empleaba las mismas férmulas que la gente de Bruselas.
Ella era su gobernadora general y trataba de convertir el dltimo acto
de la gran ceremonia en una especie de fiesta casera.

También ella tenfa que despedirse, observaba. En verdad no podia
decir otra cosa que lo que habia dicho su hermano imperial, pidiendo
perdén a todos por lo que hubiese podido ofenderles por acciones u
omisiones. Sus intenciones habian sido siempre buenas y limpias, y
siempre habia cuidado ante todo de cumplir los mandatos del sobe-
rano y facilitar que la gente encontrase siempre lo necesario... El
discurso de Marfa seguia fluyendo como un arroyo tranquilo cuyo
murmullo fuese alegrado por las llamas. Todos comprendian defini-
tivamente, por el discurso de Maria, que hoy algo habia llegado a su
remate en la historia de las provincias y que el destino habia puesto
fin también a aquel extrafio y caprichoso gobierno femenino, a aquel
mando pacifico que hacia sonreir a los vecinos.

Marfa se habia mostrado paciente y habia mantenido a raya mu-
chos peligros, no habia ofrecido ayuda a los poderosos de la Inquisi-
cién, habia apoyado a los barrios judios de las grandes ciudades y
mantenido puntualmente el sentido de la tolerancia. S, Carlos ha-
bia sido la gran nube cernida sobre los Paises Bajos, pero el cuarto de
siglo de paz en las provincias, para que los tulipanes florecieran y los
molinos giraran sin interrupcién, era una hazafia de Marfa... Al lle-
gar en su discurso a aquel punto, le fallé la voz, y hubo de llevarse el
pafiolito a los ojos. Recobradas las fuerzas, siguié diciendo:

—Cuando vine a vosotros, mi corazén estaba lleno hasta el borde
por los dolores de la viudez, y yo sélo deseaba una cosa: poder compartir
la gloria de los héroes que habfan caido con mi marido junto a Moh4cs.
Luego he vivido mucho tiempo entre vosotros y me he acostumbrado
aqui a la vida. Fuisteis bondadosos y pacientes conmigo, y yo os amé.
Ahora os ruego que me dejéis también marchar con amor y con paz.
Por naturaleza, todas las mujeres somos débiles. También yo lo fui, y
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ya es hora de que recibdis a un hombre como soberano. Os ruego que
le sirvdis fielmente y respetéis sus deseos. Os doy las gracias. ..

La saludaron con los brazos y lloraron. Ella era uno de los suyos,
y habia crecido con las provincias.

—Merci, seigneurs... —dijo ella en voz tan baja como un soplo,
como si el viento pasara a través de un velo de blonda, y sin embargo,
todos los que estaban en la sala oyeron sus tltimas palabras.

La mirada de Marfa rozé luego a Granvelle. El obispo levanté la
ceja izquierda y aparecié en su frente aquella extrana arruga burlona.
Aquello, Maria lo sabfa muy bien, significaba que él, y siempre s6lo
él, estarfa dispuesto a ejecutar todas las decisiones precipitadas del
Principe. Pero luego la frente se despejé y el canciller sonrefa, con el
rostro ya suavizado, cuando los ojos de Marfa se encontraron con los
suyos. Si... Granvelle era muy joven cuando Maria llegé a Bruselas,
y desde entonces ella habfa tenido a muchos favoritos en su cercanfa,
que no siempre encontraban la aprobacién de Granvelle.

Ahora, también aquel sordo antagonismo entre los dos hallaba un
final en aquella solemnidad triste. Perrenot de Granvelle se levants,
dibujé en el aire el suave signo de la cruz, como si con aquel gesto
concediese a Marfa la absolucién general por sus veinticinco afios de
prudente gobierno. La gobernadora general se sintié aliviada por la
sonrisa de Granvelle. Ya no pensaba en aquellas preocupaciones que,
representadas por legajos abultados, llenaban los estantes de la canci-
llerfa, se referfan a provincias desgarradas, a aquellos extrafios y pasados
dfas otofales e invernales que comenzaron cuando, junto a Mohdcs, el
verano estaba llegando a su fin. Ahora le preocupaba sélo el viaje en
barco que le quedaba todavia por delante; pensaba en las tormentas
invernales y que en este tiempo no era prudente confiarse a la mar.
También la cena era una preocupacién. Tenfa que velar con mucho
cuidado por la comida en vista del estémago delicado del Emperador.

Sus ojos erraron hasta Felipe, cuya mirada, con veneracién casi
supersticiosa, estaba fija en su padre, y cuando el Emperador se le-
vantd, fue como si el hijo se convirtiese en la sombra de aquel hom-
bre frdgil. Estaba muy pegado a él, casi fundiéndose los dos. De esa
forma, padre e hijo se pusieron en movimiento, y como tercero en la
comitiva les segufa Marfa. Los sefiores consejeros se levantaron; tam-
bién ellos salieron al jardin en pequefos grupos. Cafa una lluvia fina.
En los Paises Bajos algo habia llegado a su fin... Empezaba el otono
en Bruselas.



