
EL jacobino que en las Constituyentes de 1931, tras aprobarse los
artículos 26 y 27, relativos a la separación de la Iglesia y del Estado,

había pronunciado su célebre «España ha dejado de ser católica», en
perniciosa confusión de España con el Estado, moría el 3 de noviembre
de 1940 en Montauban (Francia) rodeado de su esposa y de un re-
ducido grupo de amigos. Lejos de la solemnidad que correspondía a
su rango, en un hotel de segunda, con los gastos a cargo del consula-
do de México, sus últimos momentos merecen un sobrecogedor res-
peto: sus ojos húmedos por las lágrimas y un crucifijo en sus manos.
Así lo describe Monseñor Theas, obispo de Montauban; que le admi-
nistró los últimos auxilios:

Este hombre tenía fe. Su primera educación cristiana no había sido
inútil.

Después de los errores, de los olvidos, de las persecuciones, la fe de
su infancia y de su juventud volvía a dirigir los últimos días de su
vida.1

Miguel Maura en Así cayó Alfonso XIII, a estas alturas una obra
clásica para comprender la etapa de la historia española que le tocó
vivir, tuvo ocasión de tratar a Azaña en su refugio del hotel de Mon-

1. Federico Suárez Verdeguer, Manuel Azaña y la guerra de 1936, p. 185.
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tauban, y ha dejado un testimonio elocuente: «La guerra civil le afectó
física y moralmente de tal forma, que no parecía la misma persona
que había yo perdido de vista en 1936». Cuando Maura publicó su
obra en 1962 no tenía conocimiento de las últimas horas de don
Manuel en relación con su vuelta a la Iglesia, de la que tendría noticia
en Pau tras asistir a un sermón en que Monseñor Theas hizo referencia
a la conversión de Azaña. Es esta la razón por la cual el testimonio de
Maura hace referencia sólo a otro aspecto. Así, prosigue:

No olvidaré aquella conversación mientras viva. La tengo relatada
con minucioso detalle en mis Recuerdos, y no creo posible darla a la
publicidad. Se abrió conmigo mostrándome su alma dolorida y desga-
rrada con un afecto, una claridad de pensamiento insuperables y emo-
cionantes. ¡Todo se había hundido para él en esos dolorosísimos años
de la guerra civil! Su claro talento había calibrado la pequeñez de las
ambiciones y de los sueños de poder y de popularidad, que quizás
algún día habían constituido la meta de sus aspiraciones y su ideal.
Desengañado, triste, pero, repito, con el juicio más claro y lúcido que
nunca, me trazó un cuadro de lo que fueron para él moralmente los
tres años terribles. En aquel grave momento tuve ante mí a un hombre
superior a todo encomio, humano, con humanidad casi sobrenatural
por su desinterés y su renuncia a toda vanidad y a toda ambición.2

Así terminaba la vida de un hombre que en otro tiempo, en otro
lugar y en otras circunstancias, pudo haber sido un gran estadista.
Esto es lo que se deduce del repaso de su obra escrita. Sin embargo,
los hechos no vienen a confirmar esta hipótesis. Manuel Azaña es el
paradigma del político prisionero de su propio entorno. Todo un cal-
vario. Una tragedia, cuyo tercer acto empieza en el Palacio de Cristal
del Retiro madrileño, al ser elegido presidente de la República espa-
ñola tras la esperpéntica destitución de Alcalá-Zamora, que no pudo
completar un período. Además de su deseo de alcanzar la presiden-
cia, también el interés de un sector del partido socialista de desplazarlo
de la función ejecutiva a la meramente decorativa de la presidencia
de la República, jugó su papel. En el propio Palacio de Cristal

2. Miguel Maura, Así cayó Alfonso XIII, edición del autor, México, 1962, p. 222.
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Araquistáin se permitió afirmar gozoso el ascenso de Azaña a la más
alta magistratura porque así la caída sería más grande; lo que provocó
la airada respuesta de Zugazagoitia, director a la sazón de El Socialista
y la consiguiente solución de la diatriba a sonoras bofetadas.

Por aquellas calendas, la primavera trágica de 1936, circulaba por
Madrid un comentario de acidez corrosiva que señalaba a Azaña como
«un político con un brillante futuro en el pasado».

Si entre 1931 y 1933 Azaña había presidido la coalición republi-
cano-socialista con sus luces y sus sombras, ahora, a partir de su vuelta
al gobierno primero, y a la presidencia de la República después, per-
cibía claramente que el mundo que le rodeaba lo había desbordado.
Aunque el programa que el Frente Popular esgrimió ante el electorado
español no difería mucho del aplicado en el primer bienio coaligado,
ahora, fundamentalmente por la radicalización de Largo Caballero,
estimulado por la abierta efervescencia revolucionaria de sus jóvenes
seguidores agrupados en las Juventudes Socialistas, y el panorama de
la creciente criminalidad política, privó a Azaña de una base para
gobernar. Todo un viacrucis laico. Durante los tres meses previos a la
guerra el presidente de la República tuvo que prestar más atención al
«izquierdismo infantil» y al desorbitante deterioro del orden público,
que al golpe militar que era, efectivamente, más que un rumor.

El inductor principal, que ejerció presión para que Azaña aceptara
la presidencia fue Prieto. Lo consideraba éste necesario para mantener
la frágil unidad del Frente Popular. Pero la negativa de Prieto a aceptar
la jefatura del Gobierno, sin duda percatado de las reticencias, cuando
no negativa frontal, de su propio partido, dominado por Largo Ca-
ballero y el sector bolchevique, dejó a Azaña sin una valiosa colabora-
ción. Ante esta situación el recién electo presidente de la República
confió la jefatura del Gobierno a su amigo y socio político, Santiago
Casares Quiroga. La amistad que los unía quedaría demostrada por
el hecho de que éste, junto con Giral, son unos de los pocos persona-
jes del entorno de Azaña que no merecerían las mordaces repulsas
que éste aplicó obsesivamente a su entorno. La fidelidad que Casares
profesaba a su jefe le movía a participar en debates en las Cortes aque-
jado de la fiebre que recurrentemente le ocasionaba la tuberculosis
que padecía.
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El trato dado por Azaña a sus ministros puede inscribirse en una
antología del menosprecio. Fernando de los Ríos, ministro de Justicia
en el primer gobierno de Azaña sostuvo que «no es político y con
pequeñas resoluciones irrita más que con grandes golpes» (21 de no-
viembre de 1932). Ante la actitud adoptada en Consejo de Ministros
por De los Ríos, anota:

Fernando de los Ríos se asustó mucho. Fue y vino al teléfono varias
veces, y todo el resto del tiempo estuvo abstraído en la redacción de una
nota para la prensa, infelicísima, en la que echaba la culpa de todo a la
policía y prometía castigos. Hubo que reformar la nota enteramente.
Nunca he visto a un ministro más azorado. Fernando ha promovido otro
conflicto con el Consejo de Instrucción Pública, que ha dimitido en
masa. El ministro, en una conferencia que dio el domingo en un cine,
dijo que necesita un consejo técnico asesor, y se propone crearlo, po-
niendo en él traductores de lenguas orientales [5 de marzo de 1932].

En las Cortes, un día Azaña le instruyó acerca de la respuesta que
debía dar a un diputado: «Era muy gracioso para mí ver el convenci-
miento con que repetía lo que yo acababa de decirle» [18 de octubre
de 1931].

Tampoco Prieto, que con el transcurso del tiempo llegaría a consoli-
dar una buena amistad, queda bien parado de sus admoniciones. Así,
comentando una chanza de las suyas en Consejo de Ministros dice que
«ha añadido una atrocidad de las suyas, y le ha dado tal risa al propio
Prieto que le ha ido por las narices un sorbo de horchata que estaba
bebiendo» [22 de agosto de 1931]. Con referencia a una intervención
de Prieto para replicar a Santiago Alba en las Cortes, se explaya Azaña:

Nunca ha estado peor. Ha dado tres o cuatro gritos para empezar,
se ha hecho un lío, ha entendido al revés alguna de las cosas de Alba,
y por no verle tan mal me he marchado del banco azul [15 de sep-
tiembre de 1931].

Una serie de andanadas dirigidas a Álvaro de Albornoz, a quien
hizo ministro de Justicia, si bien le consideraba «falto de tacto y de
dotes de mando» [25 de septiembre de 1931].
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Ayer se le ocurrió decir a Albornoz que el grupo parlamentario de
su partido era una olla de grillos. Algunos radicales socialistas le incre-
paron en los pasillos y le dijeron que cada uno de ellos valía tanto
como él, y juntos más que él, y que su gestión en Fomento era desas-
trosa. Mi ayudante les ha oído en los pasillos del Congreso hablando
mal de su ministro, tachándole de vago, etcétera [2 de octubre de
1931].

Durante el Consejo se ha hablado de los ferroviarios […] Albornoz,
con el acento hueco que le es propio, decía sobre el asunto cosas vagas.
Su manera de expresarse y lo que me decía recordaban exactamente al
estudiante desaplicado a quien le preguntan la lección y no se la sabe,
pero no quiere callarse y mete embuchados [13 de octubre de 1931].

Lo que me irrita más en este asunto es que al cabo de siete meses de
Gobierno, Albornoz no haya formado ninguna idea fundamental acerca
de él, ni tomado ningún camino. Su nulidad nos aboca a un conflicto
tremendo [15 de noviembre de 1931].

Para redondear una opinión acerca de Albornoz lo definió de «fondo
innoble». Alcalá-Zamora le mereció la consideración de «parlanchín
y anecdótico, pero no es hombre de conversación. No se puede hablar
con él de nada interesante. Ni arte, ni literatura, ni viajes, aparecen
jamás».

Maura «no tiene más que osadía y arrebato y no le circula por la
cabeza ni la sombra de una idea», le reprochaba «un inconsciente
anarquista de señorito mandón» y al referirse a sus dotes de orador
decía que «se agita, se golpea los muslos, se pone en jarras y hace mil
aspavientos, respirando como un fuelle de fragua, exhalando cólera».

Evocando algunos rasgos de la personalidad de Marcelino Domin-
go, que en su primer Gobierno le había encargado de la cartera de
Instrucción Pública, decía:

Lo más inasequible del mundo es pedirle a Domingo precisión
y detalles de ninguna cosa. Hasta el castellano que habla se compone
de expresiones vagas, generales e inapropiadas. Con emplear a troche
y moche el verbo «señalar» y el muy horrendo de «posibilitar», sale del
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paso. No es que Domingo sea tonto; pero su mente es oratoria y perio-
dística sin agudeza ni profundidad; no es artista ni técnico: la plástica
realista no le atosiga, es bondadoso y débil. Por todos estos motivos
acepta lo que otros dicen sin maduro examen y sin medios de criticarlo.

Algunos hombres como éstos fueron colaboradores de Azaña. Tras
su entronización en la presidencia de la República, una sutil concate-
nación de humillaciones y maltratos le reducirían a poco más que un
símbolo. Según Fernando Morán:

Su opción por la presidencia de la República podría ser la conse-
cuencia de su convicción de que era necesario asentar y representar la
legitimidad republicana por encima de las incidencias de la vida de los
partidos.3

Sin embargo, su entorno, o sus entornos, porque fueron diversos,
no se creyó en la obligación moral de respaldarlo, decididamente pro-
clives a aprovechar la ocasión para hacer la revolución.

Es incontestable el hecho de que fue Azaña el propulsor de la cons-
titución del Frente Popular, idea que propuso al Partido Socialista
para la creación de un amplio frente de izquierdas. Sin embargo, la
realidad puso de manifiesto que Azaña «se estaba moviendo en un
terreno tan teórico que no se enteró, o no supo apreciar, lo que pre-
tendían los socialistas y los comunistas, las organizaciones sindicales,
ni todo lo que en los mítines de Largo Caballero o la Pasionaria (por
ejemplo) se decía dejando entrever sus propósitos».4 Los crudos he-
chos de la realidad vendrían a desautorizarle: las ideas de Azaña, plas-
madas en el programa del Frente Popular, fueron en realidad un pro-
grama utópico que cualquier partido de derechas podía aceptar como
suyo. La realidad fue otra muy distinta. El propio Azaña, en una carta
a Prieto llegaría a afirmar que para la ejecución del programa de los
republicanos «nos haría falta un Trajano, o si no, un Parlamento que
trabajase durante seis años, día y noche, sin oposición, sin prensa ene-

3. Fernando Morán, Manuel Azaña, Colección Casa y Cruz, p. 89.
4. Federico Suárez Verdeguer, ob. cit., p. 115.
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miga, sin anarcosindicalismo, sin crisis comercial, sin baja de la moneda,
sin conspiraciones, sin huelgas».5

El Frente Popular, la idea de Azaña para consolidar una República
de izquierda burguesa, resultó para su promotor una encerrona en la
que se mezcla lo cómico con lo cínico. Las grandes Sindicales y el
Partido Socialista y el Comunista distaban mucho de pretender con-
solidar lo que promovían los republicanos puros.

Refiriéndose a los primeros, Martínez Barrio llegará a decir que «si
discrepaban de nuestros puntos de vista, ¿por qué no lo manifesta-
ron?, ¿por qué se allanaban a un pacto cuyo compromiso fundamental
consistía en la consolidación del régimen republicano establecido el
año 31 y su Carta constitucional?».6

Según lo pactado en el documento mediante el cual se constituyó
el Frente Popular, seis de los firmantes proclamaban una República
clasista, nacionalización de la Banca y de la Tierra y sólo dos expresa-
ban su desacuerdo en tales puntos. Aunque es cierto que en uno de
los puntos del acuerdo se afirmaba «en todo su vigor el principio de
autoridad», apenas establecido en el poder el primer gobierno, presi-
dido por Azaña, la autoridad se fue esfumando debido a la actitud de
las centrales sindicales y de la facción dominante del Partido Socialista
y del Comunista.

¿Conoció Azaña las instrucciones que la III Internacional impartió
a sus agentes en España? Es verosímil creer que sí ya que habían sido
publicadas en enero en el periódico alemán Die Varhrheit. Eran de
absoluta claridad:

1.ª Procurar la unión sindical con las organizaciones socialistas,
porque la práctica ha demostrado que éstas son fácilmente desbordables
una vez obtenido el triunfo; 2.ª Vencer todos los escrúpulos de los
afiliados para llegar a una inteligencia electoral con los republicanos
de izquierda; 3.ª Imponer condiciones post-electorales que faciliten
un rápido triunfo de la causa comunista, mediante el dominio total
del poder, al cual hay que llegar por todos los medios; 4.ª Suspender

5. Cita de Santos Juliá, Manuel Azaña, p. 444.
6. Diego Martínez Barrio, Orígenes del Frente Popular español.
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durante el período electoral las campañas y los ataques violentos contra
la pequeña burguesía, con el fin de evitar el recelo de los republicanos
y extremar las violencias contra la Iglesia católica y los partidos y hom-
bres de derecha, valiéndose, siempre que sea posible, de los periódicos
republicanos de la propia burguesía, que fácilmente acceden a esta
clase de campañas; 5.ª Vigilar las combinaciones electorales para evitar
filtraciones, manteniendo en los comités la necesidad de que los afiliados
comunistas aparezcan con su significación propia; 6.ª Mantener en
constante agitación las zonas fabriles y las organizaciones campesinas».7

¿Qué movió a Azaña a responsabilizarse del poder con unos compa-
ñeros de viaje que con tanta claridad propalaban su proyecto? ¿Confian-
za en su prestigio como garantía para encauzar la situación? Cual-
quiera que fuera el móvil, lo cierto es que, previo a la discusión del
acuerdo para la constitución del Frente Popular, su cuñado, Cipriano
Rivas Cherif, lo encontró «amargado de llevar las gestiones del pacto
electoral», y tras extenderse en recriminaciones a diversos compañe-
ros, había llegado a declarar: «Quién sabe si lo mejor sería que se
perdieran las elecciones». Bajo semejante estado de ánimo llegó Azaña
al poder tras la espantá de Portela y la aseveración de que «una vez
más tenemos que segar el trigo en verde».

Pocas dudas pudieron acometer a Azaña respecto a lo que se perfi-
laba en el horizonte cuando era proclamado desde las páginas de El
Socialista: «Cabe, pues, que nosotros digamos: 1936, año revolucio-
nario. Victoriosas las izquierdas, nada se oponía a que el 1936 sirva
para dar comienzo a la revolución que no llegó a producirse al des-
moronarse el régimen monárquico y amanecer el republicano».

Stanley G. Payne, refiriéndose al pacto del Frente Popular sostiene:

Se ha recalcado a menudo la relativa moderación del programa del
Frente Popular de España, pero se puede entender mejor su carácter
comparándolo con su equivalente más cercano, el contemporáneo Fren-
te Popular de Francia. Éste representaba también una coalición
heterogénea que reunía a socialistas, comunistas y liberales de clase
media (principalmente a los radicales franceses). Pero el objetivo del

7. Josep Pla, Historia de la Segunda República española, IV, p. 257.
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Frente Popular francés residía antes que nada en defender la democra-
cia reinante en Francia contra la amenaza del fascismo. Proponía algu-
nas reformas sociales, pero eran relativamente más sencillas que las de
su homólogo español, y no incluía agrupaciones de peso que defendie-
ran una rápida transformación en un colectivismo revolucionario ni en
la dictadura del proletariado, como en el caso español.8

Ya en la recta final de la campaña electoral que catapultaría a Azaña
a la presidencia del Gobierno se fue aclarando el verdadero cariz del
desacuerdo del Frente Popular. Pla lo testimonia:

Los elementos que podríamos llamar moderados del Frente Popu-
lar —los más responsables—, quedaron sumergidos por los delirantes
gritos, de los extremistas. Se produce como una especie de campeona-
to, una especie de carrera a quien promete más, a quien desarrolla sus
deseos y pasiones con más truculencia, a quien interpreta los sueños
de las masas con más crudo realismo. Ya no es posible porque todo se
reduce a un problema de interpretación de los compromisos firmados.
La interpretación de estos compromisos es perfectamente opinable. Se
notan ya en el curso de la campaña algunas voces, tímidamente articu-
ladas, que hacen prejuzgar futuros temores. Estas voces quedaron, na-
turalmente, ahogadas. No fueron ni lo suficientemente fuertes para
imponer a los energúmenos ni suficientemente sinceras para impre-
sionar a los cautos. La riada estaba en marcha y ya era imposible impo-
nerse a su ímpetu implacable.9

Una de estas voces, la de Manuel Azaña, iba a ser impetuosamente
arrastrada en la riada de la primavera trágica. El mismo día en que
formó su primer gobierno después de las elecciones, el 19 de febrero,
en su asidua cita con su Diario, anota:

Llegan noticias de disturbios en algunas provincias: Huelva, Ali-
cante, Játiva… En los penales hay motines. Los promueven los presos
por delitos comunes, que se alborotan porque los presos políticos van
a salir y ellos no. Con este motivo han ocurrido cosas graves los días

8. Stanley G. Payne, La primera democracia española, p. 303.
9. Josep Pla, ob. cit., IV, p. 260.
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pasados en Burgos y Cartagena. En Burgos, los presos comunes han
estado a punto de asesinar a González Peña, y en Cartagena, los conse-
jeros de la Generalidad han corrido serio peligro.

No es precisamente una entrada triunfal. Y al día siguiente, el 20
de febrero, sigue la relación macabra:

Continúan los alborotos en algunos puntos de Andalucía y Levan-
te. En Valencia hay un lío tremendo por la sublevación de los presos
de San Miguel de los Reyes. Han quemado parte del penal. Están
revueltos los presos comunes y los políticos, que han caído como rehenes
de aquellos. En Alicante han quemado iglesias. Esto me fastidia. La
irritación de las gentes va a desfogarse en iglesias y conventos, y resulta
que el Gobierno republicano nace, como en el 31, con chamusquinas.

Para hacer frente a la disparatada efervescencia revolucionaria sin
control, Azaña pronuncia una alocución por radio a toda España, en
la que hace hincapié en la ineludible observancia de las leyes; simultá-
neamente pide conservar la calma y confianza en el gobierno. Des-
pués de la transmisión, en la noche anota: «El efecto fue prodigioso.
Todo el mundo respiró. Tal miedo tenían. Durante unos días he sido
el ídolo de las derechas; ya lo era de las zurdas. Era el ídolo nacional.
¡Lástima que me lo vayan estropeando!».

La intención de poner orden en los balbuceos del Frente Popular
instalado en el gobierno, no halla correlativo en los socios que lo han
llevado al poder. Así, el 17 de marzo escribe a Rivas Cherif:

Antes de contar más cosas intercalo mi negra desesperación. Hoy
nos han quemado Yecla: siete iglesias, seis casas, todos los centros po-
líticos de derechas, y el Registro de la Propiedad. A media tarde, in-
cendios en Albacete, en Almansa. Ayer, motín y asesinatos en Jumilla.
El sábado, Logroño, el viernes, Madrid: tres iglesias. El jueves y el
miércoles, Vallecas […]. Han apaleado en la calle del Caballero de
Gracia, a un comandante, vestido de uniforme, que no hacía nada. En
Ferrol, a dos oficiales de artillería; en Logroño, acorralaron y encerra-
ron a un general y a cuatro oficiales […]. Lo más oportuno. Creo que
van más de doscientos muertos desde que se formó el Gobierno, y he
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perdido la cuenta de las poblaciones en que han quemado iglesias
y conventos; hasta en Alcalá. Omito las reflexiones pertinentes.

Y como colofón a esta relación de funestos sucesos prosigue en su
carta:

Ahora vamos cuesta abajo, por la anarquía persistente de algunas
provincias, por la taimada deslealtad de la política socialista en mu-
chas partes, por las brutalidades de unos y otros, por la incapacidad de
las autoridades, por los disparates que el Frente Popular está haciendo
en casi todos los pueblos, por los despropósitos que empiezan a decir
algunos diputados republicanos de la mayoría. No sé, en esta fecha,
cómo vamos a dominar esto.

Ante el desorden imperante, a punto de desbordarse, como en
efecto ocurrió, es verosímil que Azaña pensara que el único recurso
para imponer el orden, fuera recurrir al Ejército. Sus prejuicios frente
a la institución armada, propiciarían que desechara tal idea. Sin embar-
go en aquella primavera, Azaña estaba pendiente, quizá encabezando
la lista de prioridades, de otra cosa: la destitución de Alcalá-Zamora.
La correspondencia mantenida con Rivas Cherif es ilustrativa de sus
preocupaciones de aquellas horas: «No tenemos votos para destituir a
don Niceto». «No sé cómo vamos a dominar esto.» «Si no tuviera a la
vista la cuestión presidencial, ya habría dado la espantá; pero quisiera
dejar también libre a la República del maleficio de Priego.»*

Existen dos versiones que se contradicen al respecto. Una tiene
como fuente a Araquistáin, enemigo jurado de Azaña. A él se debe la
divulgación del rumor de que el encumbramiento de éste a la más
alta magistratura era un ardid de los socialistas que tenía como finali-
dad situarle como un jarrón chino en el Olimpo de la Presidencia de
la República. Por extensión, la maniobra ponía en el punto de mira a
Prieto, según Araquistáin, presidente del gobierno in pectore, de
Azaña, cuando éste alcanzara la Presidencia de la República. Dada la
segura oposición del Partido Socialista, dominado por el ala acaudi-

* Priego es la ciudad natal de Alcalá-Zamora.
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llada por Largo Caballero, de un tiro abatirían dos presas: alcalaína
una y bilbaína la otra.

La otra versión hace referencia a una aspiración sin ambages de
Azaña. Así, en la carta que escribe a Rivas Cherif el 29 de marzo, da
idea de la hostilidad manifiesta en las relaciones con Alcalá-Zamora:
«En el segundo consejo que celebramos en Palacio hizo un discurso
de hora y media, muy absurdo. Mi respuesta es una de las mejores
cosas que he hecho. Le di una pateadura correctísima». Y como don
Niceto manifestara su obligación de hacer las observaciones que juz-
gara pertinentes, Azaña incurrirá en uno de sus desplantes maestros:
«Las hará usted mientras haya aquí alguien que se crea en el deber de
escucharlas. En otro caso, se las hará usted a los muebles».

Pero a pesar de la propensión incontrolada, o premeditada, quién
sabe, de Azaña al desdén, se vio obligado a aceptar observaciones de
Alcalá-Zamora, ante el preocupante panorama que se le presentaba
ante las elecciones municipales anunciadas. En sus Memorias, Alcalá-
Zamora hace referencia a ello en la relación que ofrece del último
Consejo de Ministros del 2 de abril:

Sus temas fueron principalmente dos y el preferente las elecciones
municipales ya convocadas. Yo aconsejé al Gobierno suspenderlas,
porque en el estado de terror en que vivía el país, y que no lograba con
mis exhortaciones se remediase, no podían ser aquellas más que la
acumulación gigantesca, escandalosa, de los dos típicos delitos electo-
rales: la coacción y la falsedad. Les previne además contra el anuncio
hecho por los extremistas de que una vez ganadas por ellos, incluso
contra los republicanos de izquierdas, esas votaciones por medio del
terror, izarían la bandera roja sobre los Ayuntamientos y exigirían la
capitulación de los poderes de la República, alegando que ésta debía
caer como subió, en virtud de unas elecciones municipales.10

Una pincelada de Azaña corrobora el ambiente ante las elecciones
que describe Alcalá-Zamora:

10. Niceto Alcalá-Zamora, Memorias, p. 399.
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Socialistas y comunistas quieren la mayoría en todos los ayunta-
mientos, y además los alcaldes. Hay capitales, como Alicante, donde
la mayoría republicana es aplastante, en que de veintiún concejales
quieren diecinueve, y dos para los republicanos. Y así en casi todas
partes. Han cometido la ligereza de decir que eso lo hacen para dominar
la República desde los ayuntamientos y proclamar la dictadura y el
soviet. Esto es una simpleza, pero por lo mismo es dañoso. Los repu-
blicanos protestan y el hombre neutro está asustadísimo. El pánico de
un movimiento comunista es equivalente al pánico de un golpe militar.

Como corolario de esta reflexión Azaña concluyó: «Tendré que
suspender las elecciones si no se llega a un acuerdo, para evitar que
republicanos y socialistas vayan desunidos y a favor de esto triunfen
las derechas, como en 1933».

En los prolegómenos de la maniobra para la destitución de Alcalá-
Zamora, éste, en la entrevista con Azaña que acudió al domicilio del
primero para firmar el decreto de suspensión de las elecciones muni-
cipales, el Presidente de la República, previendo la crisis que se aveci-
naba que tendría como consecuencia su destitución, se permitió opinar.
Así lo cuenta en sus Memorias:

Les aconsejé que no lo hiciesen, no por mi egoísmo, pues me
asqueaba cuanto veía, sino por el bien de España y de la República,
para las cuales sería un desastre aquella violencia que impidiera un
primer mandato normal que afianzase el régimen. Insistí, por si no
volviésemos a vernos más, en aquella advertencia del inevitable estra-
go, aclarando de modo expreso que eso no sucedería por acudir yo a la
violencia aunque me sobrase la razón y fuerza.

Azaña replicó algo airado y habló de que una mayoría tiene siem-
pre medio de imponerse. Al siguiente día 3 llamó a Palacio para anun-
ciar que tenía un decreto muy importante, pero que por tardanza en
extenderlo no podía llevarlo allí, rogando que yo lo firmara en mi casa.
Creí que como siempre que se trataba de ir a ésta acudiría el subsecre-
tario, y quedé asombrado al ver que entraba Azaña mismo, quien en
los primeros días de junio de 1933 había comprendido que allí no
debía poner más los pies.
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El asombro de Alcalá-Zamora fue premonitor de la suerte que se
le avecinaba:

Cuando vi el decreto, que era de muy pocas líneas, suspendiendo
las elecciones municipales comprobé que les había impresionado en
cuanto al mismo peligro para ellos; además, y con el pretexto falso de
ser un decreto extenso, fue Azaña a mi casa al cabo de tres años, pre-
sentándose amable, jovial, cortés, sonriente, como no lo había conoci-
do jamás. Comprendí en el acto que intentaba confiarme para ejecutar
el atropello de la destitución.11

Después de la destitución de Alcalá-Zamora, varios nombres se
barajaron para ocupar la Presidencia de la República. Azaña, que se
había predestinado para la primera magistratura, expresa en carta a
su cuñado el 14 de marzo de 1936:

Desde que se produjo la vacante pensé que no habría más solución
que la de ocuparla yo. Lo pensaba desde hace mucho tiempo, y ya el
verano pasado, antes de formarse el Frente y de disolverse las Cortes, al
ver la oleada de azañismo, solía decir, y muchos lo oyeron, que yo no
podía ser más que Presidente de la República, no sólo por mi comodi-
dad, sino porque es el único modo de que el «azañismo» rinda todo lo
que puede dar de sí, en vez de estrellarlo en la Presidencia del Consejo.
Vista la composición de las Cortes y la situación del Bloque y de los
partidos, la cosa no ofrecía dudas.

En una de las últimas declaraciones como Presidente del Gobier-
no, anterior por consiguiente a su elevación a la Presidencia de la
República, Azaña había dicho:

Ya sé yo que estando arraigada como está en el carácter español la
violencia, no se puede proscribir por decreto, pero es conforme a nues-
tros sentimientos desear que haya sonado la hora en que los españoles
dejen de fusilarse unos a otros. Nadie tome estas palabras por apoca-
miento, ni por exhalación de un ser pusilánime que se cohibe o encoge

11. Niceto Alcalá-Zamora, ob. cit., p. 359.
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delante de los peligros que pueda correr el régimen que está encomen-
dado a su defensa. Nosotros no hemos venido a presidir una guerra
civil; más bien hemos venido con la intención de evitarla.

Federico Suárez Verdeguer agrega a esta declaración: «Pero como
no fue capaz de evitarla, tuvo que presidirla».

Desde su instalación en la Presidencia de la República, un rosario
de decepciones irían socavando el piso en que se asentaba Azaña. La
primera de ellas corrió a cargo de Casares Quiroga a quien confió la
Presidencia del Gobierno. Indalecio Prieto, desde su exilio mexicano
posterior a la Guerra Civil, se explayaría poniendo de manifiesto el
poco acierto de Azaña en la selección de sus colaboradores inmedia-
tos. En la de Casares Quiroga sólo la amistad pudo justificarla. Así se
expresó Prieto:

Las carteras clave, como la Presidencia del Consejo y los ministerios
de Justicia, Guerra y Hacienda fueron entregadas, con olvido de otros
factores muy esenciales en aquella y en todas las horas, a íntimos del
señor Azaña. La voluntad y el criterio de éste imperaban, así, de modo
absoluto. La devoción que entre sus íntimos despertaba el señor Azaña
solía rayar en la idolatría, y los idólatras jamás disienten del ídolo. Por
eso, como el señor Azaña no creía en la sublevación, el Gobierno tam-
poco creyó en ella, y los sublevados pudieron lograr el éxito que en
casos semejantes suele acompañar casi siempre la sorpresa.12

Recriminación del mismo tenor debida a Prieto es también la que
sigue, amparada bajo el título de Entre la incredulidad y la befa. Dice así:

Si en 1932 tuve suerte, no llegué a que también me acompañara en
1936 o, mejor dicho, a que fuesen agraciadas por ella la República
y España. Porque pudo lograrse igual frustración a no impedirla un absurdo
ofuscamiento. Recientemente he leído los juicios de un periodista
pamplonés, considerando providencial la designación del general Mola
para el mando militar de Navarra. Agente de la Providencia fue el mis-

12. Artículo necrológico publicado por Prieto en Excelsior de México, el 5 de noviembre
de 1940.



40 ¿POR QUÉ VENCIÓ FRANCO?

mísimo Gobierno que envió a aquella provincia —única entre las cin-
cuenta de España susceptible de levantar subversivamente a la mayoría
de sus habitantes— a tan enconado enemigo, cuya impunidad, si surgía
el fracaso, estaba asegurada teniendo libre a sus espaldas el Pirineo.13

Prieto, con la sagacidad que le caracterizaba, tuvo una actividad
agotadora antes y al conocerse los primeros movimientos del Ejército
de África, en franca rebelión desde la tarde del 17 de julio. En las
primeras horas del 18 de julio se movilizó hasta el ministerio de la
Guerra, cuya titularidad ostentaba Casares, a la vez que la Presidencia
del Gobierno. Así lo refiere:

Fui al palacio de Buenavista para examinar la situación con Santiago
Casares Quiroga, Jefe del Gobierno y ministro de la Guerra. Yo le
profesaba gran cariño, pero, para no enojarle ni enojarme, procuré no
sostener conversaciones con él desde que me echó con cajas destem-
pladas al decir que mis temores sobre un sublevamiento eran producto
de la menopausia. Casares, no estaba en el ministerio. Desde su domi-
cilio había ido directamente a despachar con el Presidente de la Repú-
blica, Manuel Azaña.

En Buenavista aún se ignoraba lo ocurrido en Melilla, a juzgar por
la tranquilidad de los semblantes y la banalidad de las conversaciones,
en cuya observancia y escucha puse singular cuidado mientras aguar-
daba al ministro.

Cuando éste llegó, me encerré a solas con él. Era yo poseedor de la
noticia que Pozas le había transmitido por teléfono a Palacio. Le relaté
cómo la había conocido yo. Invocando nuestra amistad, me rogó que
no la revelase a nadie, pues procedía mantenerla en secreto para aho-
gar el movimiento en Melilla, sin que se propagara a la Península.

Mi estupefacción ante semejante ruego no tuvo límites […]. ¿Creía
acaso que se trataba de un alzamiento aislado, sin conexiones? A mi
entender, y sin perjuicio de medidas secretas que con urgencia adop-
tara el Gobierno, debía prevenirse al país entero, a fin de que, sobre
todo en grandes urbes, las masas populares pudieran hacer frente a
elementos militares que se sublevaran.14

13. Indalecio Prieto, Convulsiones de España, Oasis, México, 1967, p. 181.
14. Indalecio Prieto, ob. cit., p. 181.
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Aquí se le plantearía el gran dilema. ¿Armar a las masas para hacer
frente a la rebelión? No tenía la menor duda de que al tomar esa
decisión, el desbordamiento revolucionario liquidaría todo vestigio
de institucionalidad. El hombre de Azaña, Casares Quiroga, abru-
mado por los acontecimientos se debatía en una profunda crisis. «Ha-
bía pasado —según Julián Zugazagoitia—, si no del optimismo, sí de
la indomeñable confianza a una crisis rayana en la pérdida de juicio.»

Y prosigue Zugazagoitia testimoniando la zozobra vivida en el en-
torno gubernamental al inicio de la Guerra Civil:

Casares Quiroga, impotente para dominar la situación, derrotado
en todas sus esperanzas y confianzas, continuaba resistiéndose a auto-
rizar el armamento del pueblo. Se mantenía en esa negativa contra el
consejo de sus colaboradores y contra el mandato vigente de la necesi-
dad. Posiblemente se trataba de un acuerdo irreflexivo con el que tra-
taba de imponer su voluntad de gobernante destacado, al que muy
contados subalternos obedecían. Hasta este último resto de poder,
ejercitado con daño para lo que trataba de defender, estaba a punto de
escapársele de sus manos, de enfermo con fiebre. Su resistencia a faci-
litar las armas había trascendido y su nombre provocaba estallidos de
cólera. Su impopularidad se agigantaba entre sus propios correli-
gionarios, a los que oí negarle todas las virtudes y atribuirle todos los
defectos. Para los que buscaban ser justos con él era un frívolo que
había disimulado, con bromas y chanzas, la debilidad de su carácter,
merecedor, en un Estado de exigencias elementales de un castigo ejem-
plar. Esta opinión, bastante generalizada por entonces, no ha conse-
guido atenuarla el tiempo, y Casares Quiroga, temperamento sensible,
ha sufrido incontables desdenes y copiosas amarguras, incluso de
quienes podían pararse a meditar si se encontraban en condiciones
morales de arrojar la primera piedra.15

Privado Azaña de su incondicional Casares, fue escogido para su-
cederle Diego Martínez Barrio, a la sazón presidente de la Cámara de
Diputados. Difundida la noticia de su nombramiento, fue recibida
con notorias muestras de hostilidad. Martínez Barrio, al igual que su

15. Julián Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles, p. 57.
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antecesor en el cargo, siguió negándose a facilitar armas al pueblo.
Era previsible que su actitud tendría dimensiones catastróficas.

Zugazagoitia, desde su observatorio como director de El Socialista
observó la situación:

¿Se proponía Martínez Barrio desarrollar una política conciliadora?
¿Era ésa la condicionante del encargo recibido y aceptado? ¿Fueron
voces que se hicieron circular con el propósito deliberado de imponer
una nueva crisis y otra solución más conforme con los deseos de la
masa popular, ambiciosa de soluciones radicales y esperanzadas por
una rápida victoria tan pronto dispusiese de armamento? Están sin
respuesta autorizada estas preguntas que no tardarán, según es fácil
presumir, en quedar aclaradas. Con la condicionante aludida o sin ella
tenía yo por evidente que el señor Martínez Barrio consentía, al acep-
tar el encargo que Azaña le había hecho, un sacrificio considerable. Ni
la ambición de poder, ni mucho menos la vanidad de ejercerlo, podían
hacer olvidar, en aquellos momentos de tremenda convulsión, los ries-
gos inmensos del dificilísimo cometido. No presumo de conocer al
señor Martínez Barrio, a quien siempre he necesitado juzgar desde
lejos, y con un partido previo propicio a toda suerte de deformaciones
apasionadas e injustas; pero con mis escasos elementos de juicio podía
afirmar entonces, y ratifico ahora, que, antes de dar su conformidad al
encargo, conocía mejor que nadie los inconvenientes de su cometido y
las exiguas posibilidades de remontar con éxito la asperísima prueba.16

Después de infructuosas conversaciones con el general Mola, direc-
tor del Alzamiento, desbordado por otras masas en Pamplona con
idéntico fervor de distinto signo al que rugía en petición de armas en
Madrid, Martínez Barrio, a las pocas horas de su nombramiento, dimi-
tía de su cargo ante Azaña, antes de que los nombres de sus ministros
aparecieran publicados en la Gaceta de Madrid ese fogoso 19 de julio.

Otra vez Azaña tuvo que recurrir a su entorno amistoso para en-
cargar la formación de gobierno a José Giral: «Cuando me hice cargo
del Gobierno de la República —dirá éste más tarde— hube de con-
siderar que la única forma de hacer frente a la sublevación militar era

16. Julián Zugazagoitia, ob. cit., p. 64.
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el entregar al pueblo las escasas armas de que disponíamos enton-
ces».17 Otro dirigente de Izquierda Republicana, Salvador Quemades,
dejará testimonio: «El Gobierno, que se encontró sin los resortes ne-
cesarios para ahogar la insurrección, tuvo que entregarse a las organi-
zaciones políticas y sindicales para que fueran éstas —el pueblo—
quienes se opusieran al movimiento insurreccional».18

El propio Azaña ha dejado escrito:

Al día siguiente del alzamiento militar, el Gobierno republicano se
encontró en esta situación: por un lado, tenía que hacer frente al mo-
vimiento que desde las capitales y provincias ocupadas (el noroeste y
el centro de la Península y buena parte de Andalucía) tomaba la ofen-
siva contra Madrid; y por otro, a la insurrección de las masas proleta-
rias, que sin atacar directamente al Gobierno, no le obedecían. Para
combatir el fascismo, querían hacer una revolución sindical. La ame-
naza más fuerte era sin duda el alzamiento militar, pero su fuerza prin-
cipal venía, por el momento, de que las masas desmandadas dejaban
inerme al Gobierno frente a los enemigos de la República. Reducir
aquellas masas a la disciplina, hacerlas entrar en una organización mi-
litar del Estado, con mandos dependientes del Gobierno […] ha cons-
tituido el problema capital de la República. El Gobierno desligó de la
obediencia a sus jefes a todos los soldados, pensando dejar sin tropas a
los directores del movimiento. Este decreto, naturalmente, no fue
obedecido en las ciudades ya dominadas por los militares, pero sí en
las importantes plazas en poder del Gobierno (Madrid, Barcelona,
Cartagena, Valencia, etcétera) los soldados abandonaron los cuarteles
y casi todos se marcharon a sus casas. Al comienzo de una guerra que
se anunciaba terrible, las masas alucinadas destruían los últimos restos
de la maquinaria militar, que iba a hacer tanta falta. Estos hechos, y
otros no menos deplorables, procedían de las siguientes causas: pocas
personas medían la importancia del alzamiento y la gravedad de la
situación. Muchos la recibían como una coyuntura favorable. Aún no
se había convertido en guerra campal, y creyendo ciegamente en su
inmediato término, pensaban que debía aprovecharse para liquidar de
una vez todas las cuestiones políticas pendientes en España desde

17. José Giral, La Vanguardia, 19 de julio de 1938.
18. Salvador Quemades, Política, 2 de noviembre de 1938.
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muchos años atrás, entre ellas, la cuestión del ejército. Hacían esta
cuenta: puesto que los militares se han sublevado, no más ejército en
España, no más organización militar. El espíritu revolucionario de cier-
tos grupos sociales, ante el Estado impotente, creyó llegada la hora, y
aunque no se apoderó del mando, a fuerza de indisciplina lo paralizó.19

Un año después del inicio de la guerra, Azaña tendrá ocasión de
decirle a su leal Giral:

Lo que debe admirarse es el valor tranquilo con que usted se encar-
gó del mando, cuando nadie quería obedecer y cuando el que más y el
que menos engrasaba el coche para fugarse. Harto se vio que no todos
eran capaces de hacer lo que usted.20

Otra vez el desorden, la indisciplina, iban a jugar, decisivo papel
en las desventuras de la Segunda República. En el momento de la
sublevación militar, de los dieciocho generales de división que había
en España en ese momento, sólo cuatro participaron en la rebelión:
Cabanellas, Queipo de Llano, Franco y Goded. Y de los cincuenta y
seis generales de brigada en activo catorce solamente se sublevaron
y no menos de veintinueve fueron leales al Gobierno. No era men-
guado el apoyo que el Gobierno de la República tenía al momento de
iniciarse la guerra. No obstante, debe tomarse en cuenta lo que
Madariaga afirma al respecto:

De los oficiales que apoyaron al Gobierno, sólo una minoría lo hizo
por convicción personal. La mayoría se habría unido a sus compañeros
si hubieran podido hacerlo; a menudo intentaron cruzar la línea y a
veces lo lograron.21

Azaña contemplaba un colapso de tal envergadura que sólo deja-
ba «el polvo del Estado, las cenizas» en lapidaria frase de Ossorio y
Gallardo. «El Estado —dirá más tarde Azaña— se derrumbó el 17 de

19. Manuel Azaña, Obras completas, III, p. 487.
20. Manuel Azaña, ob. cit., IV, p. 862.
21. Salvador de Madariaga, España, pp. 619 y ss.
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julio, el ejército desapareció, las armas, o no las había o fueron adon-
de no debían estar; la autoridad gubernativa era por todas partes tra-
bada o desobedecida.»22

Su obra, la de Azaña, porque éste fue levadura de la República, se
venía al suelo estrepitosamente. «Todo el mundo administraba su jus-
ticia —según García Oliver, nombrado ministro de Justicia en no-
viembre de 1936—. Ha habido quien la llamaba “paseo”. Yo digo
que era la justicia administrada directamente por el país, por el pue-
blo en ausencia absoluta de los órganos de la justicia tradicional que
había fracasado.»23

Arturo Barea en su obra La forja de un rebelde, en descriptiva pin-
celada de aquellos días ilustra como cada sindicato y cada partido
político creó «su propia policía, su prisión y sus ejecutores propios, y
un lugar particular para sus ejecuciones». Era la alborada de negras
tormentas que agitaban los aires: jueces, magistrados y fiscales fueron
apartados de sus cometidos, y en muchos casos encarcelados y otros
ejecutados; la furia desatada llegó en muchos casos a quemar los ar-
chivos judiciales.

Para hacer frente al terror revolucionario el gobierno de Giral puso
en marcha los «Tribunales populares». Aunque se pretendía dar una
apariencia de constitucionalidad a las ejecuciones fueron incapaces
de frenar el terror. El propio Prieto, al tener conocimiento del vere-
dicto de uno de esos tribunales condenando a muerte al anterior mi-
nistro radical, Salazar Alonso, intercedió ante el gobierno en solicitud
de conmutación de la pena por la de cadena perpetua, alegando que
su participación en el alzamiento no estaba probada. El presidente
del tribunal le persuadió de que la decisión del gobierno rebajando la
pena causaría «un motín terrible» en el tribunal popular y que Salazar
Alonso sería fusilado a pesar de la conmutación. El presidente del
tribunal, que posteriormente sería nombrado presidente del Tribu-
nal Supremo razonó: «El gobierno, falto de medios suficientes para
hacerse respetar, no podrá salvarle la vida, y, al ser derrotado, su auto-
ridad rodará por los suelos; pero no será eso lo peor, estoy segurísimo,

22. Manuel Azaña, ob. cit., III, p. 360.
23. Juan García Oliver, Fragu social, 1 de junio de 1937.
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se negará a seguir actuando y tras Salazar Alonso caerán acribillados a
tiros, quizás esta misma noche, todos los presos políticos». Persuadido
ante este razonamiento, Prieto cambió de opinión y votó a favor de la
pena de muerte.24

Azaña, limitado a la condición de testigo, dejará escrito:

La noche del 17 al 18 de julio, la República, en Madrid, estuvo
pendiente de un hilo. Una decisión audaz por parte de quienes, ya en
sorda rebelión contra el Gobierno, ocupaban todos los establecimien-
tos militares de Madrid y sus contornos, habría acabado con el régi-
men en unas horas. Se produjo el hecho contrario. La facilidad relativa
con que el movimiento fue sofocado en la capital y en otras grandes
ciudades y regiones que dejaban en poder del Gobierno los recursos
más importantes del país, engendró una confianza sin límites. El gra-
ve desbarajuste que siguió, revestido, para adornar un nombre formi-
dable, con el nombre de revolución, provino, en gran parte, de esa
confianza, ligada al instintivo impulso de desquite… Se ha observado
un sincronismo perfecto entre la recuperación de la autoridad del Es-
tado, el retroceso de la revolución, y los apuros y reveses de la guerra.
Está por analizar en qué medida los «avances» de la revolución contri-
buyeron a los «retrocesos» del ejército. La fuerza trágica de tal situa-
ción dimana de que la descomposición del Estado era el resultado de
las leyes del choque; el efecto mecánico del alzamiento mismo. La
razón sirve para comprender por qué la montaña, al derrumbarse, nos
aplasta, pero no se puede contener el derrumbamiento a fuerza de
raciocinios. Ahora bien: en tales momentos el Gobierno disponía sola-
mente del poder de la persuasión.25

Poder de persuasión efímero que no pudo evitar el colapso de la
Segunda República española. La decisión del Gobierno Giral de faci-
litar armas a las masas abre paso a la Tercera República tutelada por el
ardor revolucionario. Dice Azaña:

En los primeros tiempos, de un optimismo radiante, casi todas las
cabezas españolas parecían iluminadas por una vocación mesiánica. Si

24. Indalecio Prieto, ob. cit., II, pp. 314-316.
25. Manuel Azaña, ob. cit., III, p. 493.
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en el campo nacionalista venían a salvar la civilización cristiana en
Occidente, los profetas del campo republicano anunciaban el naci-
miento de una nueva civilización. ¡Terribles hipérboles, que prenden
con facilidad en lo que el alma española tiene de visionaria!26

Azaña contemplaba entre perplejo y abatido la ingenuidad con
que los anarcosindicalistas pintaban un futuro de color rosa. Valga
como nuestra lo que el 29 de agosto se decía en Solidaridad Obrera:

Ha llegado a nuestros oídos que los sectores de la economía
minifundista están profundamente alarmados. Sospechábamos que la
zozobra de los primeros días se había esfumado por completo. Pero se
mantiene la desazón del tendero, del comerciante, del pequeño indus-
trial, del artesano y del pequeño campesino. No sienten confianza en
las directrices del proletariado.

La burocracia no va a perder nada con el hundimiento del capital.
No duden que ganarán con creces. Fíjense, por un instante, en la
preocupación diaria que representa para la mayor parte de tenderos y
de pequeños industriales el pago de las facturas, de los impuestos y de
los alquileres…

Cuando desaparezca la propiedad privada y con ella la libertad de
comerciar con el producto ajeno habremos librado de una pesadilla a
muchos tenderos que viven bajo la constante amenaza del embargo o
bien del desahucio.

No se preocupe la pequeña burguesía. Acérquese al proletariado.
Pueden estar convencidos y percatados que cuando se llegue a abolir la
propiedad privada y la facultad de comerciar, se implantarán nuevas
normas, normas que de ninguna manera serán lesivas para los ciuda-
danos que se sienten afectados por las medidas sociales.

Alejen de sí la actual preocupación. Cuando se logre abatir al fas-
cismo, ya se podrá avizorar el mañana con mayor optimismo.

Impecable muestra de iluminismo.
El Gobierno Giral «se hundió en septiembre del 36 —dirá Azaña—,

agotado por los esfuerzos estériles de restablecer la unidad de direc-
ción, descorazonado por la obra homicida —y suicida— que estaban

26. Manuel Azaña, ob. cit., III, p. 497.
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cumpliendo, so capa de destruir al fascismo, los más desaforados ene-
migos de la República. El buen desempeño de su aplastante responsa-
bilidad hubiera exigido por parte de todos la asistencia más leal».27

Ya empezaba Azaña a sentirse inmerso en un tremedal. Un senti-
miento de impotencia le acosará hasta el final de la guerra. En refe-
rencia a aquellas semanas —dice—, «el optimismo causó estragos en
la eficacia y la prontitud de la defensa. De entonces, es la campaña
contra la formación de un ejército regular, sometido a la disciplina
del Estado, porque tal ejército, decían, iba a ser el instrumento de la
contrarrevolución. Se dio el caso de que unos trenes de reclutas, mo-
vilizados por el Gobierno y enviados a Barcelona para reconstruir las
unidades de la guarnición, no pudieron pasar la raya de Cataluña
porque las autoridades locales le impidieron proseguir el viaje. El tra-
bajo, lejos de hacerse más intenso, menguó en duración y rendimien-
to. La huelga de la construcción, comenzada en mayo, dirigida e im-
puesta por la CNT, persistía después de empezar la guerra; no se
terminó hasta agosto. La traición puede ser sofocada y castigada, pero
una alucinación colectiva se disipa difícilmente».28

La guerra apenas empezaba y ya Azaña era presa de pésimos
augurios. Según Marichal «consideraba prácticamente concluida su
función política al iniciarse la guerra. Es sabido que estuvo a punto de
dimitir en agosto de 1936, y poco después abandonó Madrid, trasla-
dándose a Barcelona, donde permaneció casi toda la guerra (excepto
unos meses en Valencia en 1937)».29

Una fuerte convicción, o un abandono a su suerte, debió prevale-
cer en Azaña para seguir presidiendo con tan precaria autoridad un
tropel de insensateces. Siguiendo la enumeración de los hechos de
aquellas semanas se explayará:

Es preferible creer en una alucinación colectiva: en 1937 se celebró
en Madrid un meeting para conmemorar el primer aniversario de la
huelga de la construcción, que entre otros méritos tuvo, en opinión de

27. Manuel Azaña, ob. cit., III, p. 499.
28. Manuel Azaña, ob. cit., III, p. 499.
29. Juan Marichal, La guerra de España, Taurus, p. 483.
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sus panegeristas, el de haber precipitado el alzamiento. Ya he dicho
que algunos lo recibieron como un hecho venturoso. Los leaders polí-
ticos y sindicales visitaban a los milicianos en los frentes, les aconsejaban
sobre la manera de hacer la guerra, de aprovisionarse sobre el país: «si
encontráis una vaca o una ternera, la matáis, y os la repartís; ya la
pagará el Gobierno». El Presidente del Consejo recibió quejas muy
serias de un leader, porque los milicianos no tenían en el frente aguas
minerales para beber. Madrid ofrecía una apariencia alegre, de jolgorio
y holganza. Miles de coches recorrían velozmente las calles, derro-
chando gasolina del Estado. Se derrochó también, en fabulosa escala,
los víveres y toda clase de recursos. Músicas, desfiles, columnas que
iban al frente, o volvían. Rebajamiento de la calidad y limpieza en el
vestido. Muchos burgueses se disfrazaban, bastante mal, de proleta-
rios. Ostentación de armas largas. Jóvenes ociosos, en vez de combatir
en la trinchera, lucían por los cafés arreos marciales, el fusil en bando-
lera. La prensa adoptó un tono jactancioso, semejante al de 1898. Los
tópicos eran aparentemente otros, pero la misma frivolidad. Hacía años
que los periódicos no imprimían: «el heroico coronel», el «invicto ge-
neral». Desempolvaron estos clichés. Como novedad propia de los tiem-
pos, tuvimos que diariamente caían en nuestras líneas unos cuantos
aviones enemigos «envueltos en llamas».30

La escasa autoridad del Gobierno Giral se aplicó a la depuración
del cuerpo diplomático, y, al igual a la otra zona, dominada por los
sublevados, a la separación de los funcionarios desafectos o sospecho-
sos de serlo. La primera adquisición de armas se hizo en Francia y el
primer envío se efectuó el 24 de julio. Se procedió a la venta de un
millón de libras esterlinas oro destinadas a la compra de armamento.
El primero de septiembre presentó a Azaña sus credenciales el emba-
jador soviético, Rossemberg, que tanto predicamento alcanzara en la
zona republicana durante toda la guerra.

Los sucesivos reveses militares forzaron a los socialistas a pedir la
jefatura del Gobierno. El relevo lo produjo Azaña el 4 de septiembre
y el encargado de presidirlo fue Largo Caballero. En la composición
del gabinete figuraron cinco ministros socialistas, además de Largo

30. Manuel Azaña, ob. cit., III, p. 499.
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que simultaneó la presidencia con el ministerio de la Guerra; dos co-
munistas; uno de Esquerra Republicana; y dos de Unión Republicana.

Tras la caída de Talavera el Gobierno de Largo tomó en considera-
ción la llegada incontenible del Ejército Nacional a las puertas de
Madrid. Ante esta amenaza se tomaron dos medidas trascendentales:
proteger las reservas del Banco de España y disponer el traslado del
Gobierno a otro lugar alejado del frente inminente.

Para la protección del oro del Banco de España, Azaña firmó un
decreto el 13 de septiembre reservado autorizando al ministro de
Hacienda (Negrín) «para que en el momento que lo considere opor-
tuno ordene el transporte, con las mayores garantías, al lugar que
estime de más seguridad, de las existencias que en oro, plata y billetes
hubiera en aquel momento en el establecimiento central del Banco
de España». Disponía el decreto que en su día se pondría en conoci-
miento a las Cortes.

Negrín propuso en el Consejo de Ministros del 23 de octubre el
traslado del oro a Rusia. La patata caliente de la responsabilidad de la
medida se la sacuden los presuntos responsables. Mientras que
Araquistáin avala la versión de Álvarez del Vayo, y Prieto desmiente a
los dos, Azaña no hace alusión a tan espinoso asunto. Si bien tanto
Araquistáin como Álvarez del Vayo sostienen que Azaña tenía conoci-
miento del envío del oro, Prieto lo niega rotundamente. Así lo dirá en
Convulsiones de España:

Después de efectuado el transporte, y cuando ya los tres buques
mercantes rusos que lo realizaron habían llegado a Odesa, tuve que
visitar a Azaña, y creyéndole enterado de tal transporte, le hablé de la
arriesgadísima operación. El presidente me interrogó con ansia. Yo le
dije lo que por casualidad supe en Cartagena y él ignoraba por com-
pleto. Con el Jefe del Estado habían procedido Largo Caballero y
Negrín del mismo modo que con los ministros, ocultándoselo todo,
incluso después de consumado el hecho.

Azaña púsose a pasear colérico y demudado por su despacho. Nunca
le había visto tan fuera de sí. Me anunció que iba a dimitir inmediata-
mente.31

31. Indalecio Prieto, Convulsiones de España, II, p. 133.
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En El expolio de la República, Francisco Olaya Morales ofrece su
versión de una parte del hecho:

Desde luego, resulta evidente, que si el oro se trasladó a Cartagena,
no es porque se pretendiera ponerlo en seguridad. Se llevó allí con la
intención preconcebida de enviarlo a Moscú, puesto que para ello era
el puerto más próximo y el que más garantías ofrecía. No obstante,
descubierta la maniobra, se buscan a posteriori otros pretextos (que no
tienen más valor que los primeros), para justificar el destino y sus
consecuencias ulteriores.

El oro que no se podía confiar a los catalanes, ni a los vascos, ni a los
valencianos, ni a los embajadores, ni a las comisiones de compras, que
se utilizaban mal y a destiempo, fue entregado a los rusos, en definiti-
va, con candidez que desconcierta y sin garantías.

El silencio de Azaña en este punto es de difícil explicación. Quizá
un deseo de no caminar sobre ascuas.

La ciudad destinada a proteger al Gobierno del inminente asedio
de Madrid fue, en un principio, Barcelona, donde se instaló Azaña
antes que el Gobierno. Sin embargo, a última hora, se cambió la deci-
sión, y en lugar de la capital catalana, se decidió por Valencia. Inten-
cionada o no la decisión, produjo un efecto de aislamiento, de lo cual
Azaña fue consciente, y causa de infinidad de reflexiones. Una serie
de circunstancias contribuían «a hacer de Cataluña, en el orden mili-
tar, un objetivo de primer orden. La resistencia de la República se
apoyaba en Madrid y en Cataluña. Perderse cualquiera de las dos, en
los primeros meses del conflicto, habría puesto fin a la campaña. Per-
derse Madrid, Valencia y toda la zona centro-sur de la Península, no
significaría haber perdido la guerra, porque desde Cataluña podría
emprenderse la reconquista de toda España. No hay ninguna exage-
ración en la importancia atribuida a Cataluña en el curso de la guerra.
La opinión pública española —adicta o adversa a la República— lo
comprendía muy bien. La opinión extranjera, bien o mal informada,
lo presentía, y ha prestado atención preferente a Barcelona». La reali-
dad constituyó una fuente de desengaños que sumieron a Azaña en
un desasosiego constante. Así cuando sostenía que «los grupos políti-
cos y las organizaciones sindicales que asumieron la dirección de los
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asuntos públicos en Cataluña, desde julio de 1936, hacían todo lo
necesario (y bastante más de lo necesario), para aumentar temeraria-
mente la importancia de la región en los problemas de la guerra. No
puede negarse que lo consiguieron, por acción y por omisión. Por
acción, atribuyéndose funciones, incluso en el orden militar, que en
modo alguno les correspondían; por omisión, escatimando la coope-
ración con el Gobierno de la República».

En Barcelona le sorprendió el reajuste gubernamental que produ-
jo Largo Caballero al incluir en el Gobierno a cuatro ministros
anarcosindicalistas: García Oliver en Justicia; Juan Peiró en Industria;
Juan López en Comercio; y Federica Montseny en Sanidad. Si bien la
incorporación de los cenetistas suponía una ampliación de la base de
sustentación del Gobierno, Azaña no abandona su cauteloso recelo:

Producido el alzamiento de julio del 36, nacionalismo y sindicalis-
mo, en una acción muy confusa, pero convergente, usurparon todas
las funciones del Estado en Cataluña. No sería justo decir que secun-
daban un movimiento general. Pusieron en ejecución una iniciativa
propia. El levantamiento de la guarnición de Barcelona fue vencido el
20 de julio. La Guardia Civil, manteniéndose fiel a la República y al
Gobierno autónomo catalán (que tenía entonces a su cargo los servi-
cios de orden público), decidió la jornada. Las demás guarniciones de
Cataluña que secundaban el movimiento, volvieron a sus cuarteles y
depusieron las armas. Este triunfo rápido, la percepción de la impor-
tancia que Cataluña cobraba para la decisión de la guerra, las dificul-
tades inextricables que embarazaban al Gobierno central, desataron la
ambición política del nacionalismo y le decidieron a ensanchar, sin
límite conocido, su dominio en la gobernación de Cataluña.

Nada permite a Azaña mantener una actitud optimista respecto al
rumbo que la política y la guerra imprimen en Cataluña. En un aná-
lisis de las situaciones de hecho creadas, señala:

Todos los establecimientos militares de Barcelona quedaron en poder
de las «milicias antifascistas», controladas por los sindicatos. El Go-
bierno catalán se apropió la fortaleza de Montjuich; con qué autori-
dad efectiva sobre ella, es punto dudoso. La policía de fronteras, las
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aduanas, los ferrocarriles, y otros servicios de igual importancia fueron
arrebatados al Estado. La Universidad de Barcelona se convirtió en
«Universidad de Cataluña». Hasta el teatro del Liceo, propiedad de
una empresa, se llamó Teatro Nacional de Cataluña. (En él se repre-
sentaban zarzuelas madrileñas y óperas francesas o italianas.) El Go-
bierno catalán emitió unos billetes, manifiestamente ilegítimos, puesto
que el privilegio de emisión estaba reservado al Banco de España. Los
periódicos oficiosos de Barcelona comentaron: «Ha sido creada la mo-
neda catalana». También aquel Gobierno publicó unos decretos orga-
nizando las fuerzas militares de Cataluña. Los mismos periódicos dije-
ron: «Ha sido creado el ejército catalán». Tales creaciones, y otras más
(que no son un secreto, porque constan en las publicaciones oficiales
del Gobierno catalán y en la prensa de Barcelona), respondían a la
política de intimidación, que ya he mencionado. Cuando esos avances
del nacionalismo iban siendo corregidos por el Gobierno de la Repú-
blica, un eminente político barcelonés, republicano, me decía apesa-
dumbrado: «Si hubiéramos ganado la guerra en tres meses, todas esas
cosas habrían sido otros tantos triunfos en nuestra mano».

Culmina Azaña en uno de sus artículos acerca de la situación en
Cataluña con un cuadro nada halagüeño:

Por su repercusión inmediata en la guerra, es necesario recordar
especialmente lo que se hizo en Cataluña, durante ese período, en el
orden militar y en la industria. El Gobierno autónomo instituyó in-
mediatamente un Ministerio de la Guerra (Consejería de Defensa),
para su región. Al principio, estuvo al frente de ese departamento, por
lo menos en apariencia, un militar profesional. Más tarde, ocupó el
puesto un obrero tonelero. El ministro, o consejero, estaba asistido por
un Estado Mayor, formado en su mayoría por oficiales del ejército. Asu-
mieron la dirección de las fuerzas catalanas y pretendieron organizar-
las. Pocas en número, sin cuadros, sin material, escasas de municiones,
continuaron divididas en columnas y en divisiones según el color po-
lítico de sus componentes. En realidad, la Consejería de Defensa fue
un semillero de burócratas, un hogar de intrigas políticas. En diciem-
bre del 36, persona que tenía motivos para saberlo, me dijo que había
setecientos funcionarios para administrar unas fuerzas que en el papel
no excedían de cuarenta mil hombres. Rechazados fácilmente los pri-
meros amagos de los milicianos sobre Zaragoza; fracasada la expedi-
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ción a Mallorca; concluidas por un descalabro serio las operaciones
sobre Huesca, todo el frente de Aragón, desde los Pirineos hasta Teruel,
cayó en absoluta inacción. Se había demostrado la imposibilidad de
constituir a fuerza de armas y por derecho de conquista, la «gran Cata-
luña». En marzo del 37, el diario de Barcelona, La Vanguardia, publi-
có un artículo, en el que aparecía la palabra traición, a propósito de la
inactividad del frente. Me parece exagerado. Tomar la iniciativa era
imposible. Pero es cierto que no se hacía casi nada para remediarlo, ni
se levantaban las fortificaciones necesarias para prevenirse siquiera contra
una ofensiva, que, por lo visto, parecía improbable. En general, domi-
naba la creencia de que la guerra se decidiría en otra parte, lejos de
Cataluña. Sofocado en pocas horas, dentro del territorio catalán, el
alzamiento militar, y llevando sus fuerzas al interior de las provincias
limítrofes, a gran distancia de Barcelona, Cataluña había ganado su
guerra. En el frente de Aragón no se retrocedía, en tanto que en los
demás teatros de operaciones se cosechaban desastres. Cataluña había
cumplido lo que le correspondía. Su hermosa tierra estaba libre de
enemigos, y continuaría estándolo. «¡Que hagan en todas partes lo
mismo, en vez de ir corriendo desde Cádiz hasta Madrid!», decía un
ministro catalán. Esta situación era, para muchos, un mérito especial,
y para casi todos un argumento justificativo de la política imperante
en Barcelona.32

A su llegada a Cataluña Azaña se instaló provisionalmente en el
Monasterio de Montserrat. Una comitiva de unas diez personas cons-
tituían su entorno inmediato. Sin embargo, al instalarse las oficinas
de la Presidencia de la República en la sede del Parlamento catalán,
en el palacio de la Ciudadela, se veía obligado a efectuar el desplaza-
miento diario desde Montserrat. A partir de entonces un sinfín de
humillaciones fueron pan de cada día. Así lo testimonia Santos
Martínez Saura: «La forma enajenante en que aquella gente de la CNT-
FAI obraba podríamos resumirla diciendo que, cuando el Presidente
de la República debía trasladarse de un lugar a otro para cumplir sus
funciones, o simplemente para admirar los bellos paisajes de la pro-
vincia de Gerona, por ejemplo, a veces debíamos el ayudante militar

32. Manuel Azaña, ob. cit., III, pp. 505 y ss.
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y yo, que le acompañábamos, bajar del coche pistola en mano para
ayudar a los policías de la escolta a retirar los obstáculos que a modo
de controles —y en casos para pedir al propio Presidente documen-
tos de identidad o salvoconductos expedidos por la propia organiza-
ción sindical— habían colocado a la entrada y salida de los pueblos
por donde pasábamos».33

Si algo llegó a conmover profundamente a Azaña fue lo que ha
venido en llamarse los «Hechos de Mayo», que en 1937 ensangrenta-
ron las calles de Barcelona. El Presidente de la República no pudo
hacer otra cosa más que ser testigo de unos sucesos. En Cuaderno de
La Pobleta dejará constancia de aquellas horas:

Empiezo por lo de Barcelona, muy grave, y que ha podido ser la
escena final, por lo menos, en cuanto a mí se refiere. No quiero entre-
tenerme en los antecedentes, porque sería muy largo. Hay para escri-
bir un libro con el espectáculo que ofrece Cataluña, en plena disolu-
ción. Ahí no queda nada: Gobierno, partidos, autoridades, servicios
públicos, fuerza armada; nada existe. Es asombroso que Barcelona se
despierte cada mañana para ir cada cual a sus ocupaciones. La inercia.
Nadie está obligado a nada, nadie quiere ni puede exigirle a otro su
obligación. Histeria revolucionaria, que pasa de las palabras a los he-
chos para asesinar y robar; ineptitud de los gobernantes, inmoralidad,
cobardía, ladridos y pistoletazos de una sindical contra otra, engrei-
miento de advenedizos, insolencia de separatistas, deslealtad, disimu-
lo, palabrería de fracasados, explotación de la guerra para enriquecer-
se, negativa a la organización de un ejército, parálisis de las operaciones,
gobiernitos de cabecillas independientes en Puigcerdà, La Seu, Lérida,
Fraga, Hospitalet, Port de la Selva, etcétera. Debajo de todo eso, la
gente común, el vecindario pacífico, suspirando por un general que
mande, y se lleve la autonomía, el orden público, la FAI, en el mismo
escobazo. Todos estaban inquietos. Companys hablaba a tontas y a
locas de dar la batalla a los anarquistas, pero no tenía ganas ni medios.
Al parecer, el más enérgico era el consejero de Seguridad, Aiguadé,
asistido por un comisario o jefe de Seguridad, Rodríguez Salas, rene-
gado de la CNT, buen conocedor de sus gentes, a las que odia y que le

33. Citado por F. Suárez Verdeguer en Manuel Azaña, p. 142.



56 ¿POR QUÉ VENCIÓ FRANCO?

odian. Les ha dado dos o tres golpes duros, o más bien escandalosos,
porque de ellos no resultó nada: asunto de la exportación de alhajas
por unas mujeres muy bien relacionadas en las esferas de la Seguridad
interior y en el Gobierno catalán; detención (rectificada a las pocas
horas, cediendo a las amenazas) de los asesinos del socialista Roldán
en Hospitalet. Contra Aiguadé y Rodríguez Salas había una fuerte
oposición en los sindicatos anarquistas, etcétera.34

Razones le sobraban a Azaña para calificar de muy grave la situa-
ción. Al margen del calibre de los hechos, lo que más le atormentó
fue el verse marginado e incluso escarnecido por el trato recibido de
quienes estaban obligados a respetar su condición institucional. Cuan-
do quiso comunicarse con Valencia para hablar con el Presidente del
Gobierno recibió la noticia de que «en la central se niegan a dar con-
ferencias para Valencia». Y cuando se disponía a utilizar el telégrafo,
una llamada desde la capital levantina le hizo saber que se admitían
todavía llamadas desde fuera de Barcelona, pero no a la inversa. Azaña
refirió a su interlocutor su situación y le encargó que de inmediato
informase de todo al presidente del Gobierno. Informado Largo Ca-
ballero, dice Azaña, «se le ocurrió llamar a Companys. Bolívar, su in-
terlocutor desde Valencia, comunicó hora y media más tarde la res-
puesta: Companys afirmó “que el suceso no tenía importancia […], y
que inmediatamente el primer consejero de la Generalidad acudiría
a mi residencia para presentarme sus excusas”». Después de informar
a Bolívar de la respuesta de Companys, Largo Caballero se acostó.

En el intervalo de las dos conversaciones —dirá Azaña—, se había
repetido el incidente del coche. En vista de las seguridades de Aiguadé
respecto de su fórmula, decidí enviar otra expedición de policías. Tam-
bién los desarmaron y obligaron al coche a volverse. Oída de Bolívar la
respuesta del jefe del Gobierno, le encargué que le visitase de nuevo,
haciéndole saber que no se podía entrar en mi residencia ni salir de
ella, que estábamos asediados, y que Barcelona caía en pleno motín.
Que lo de darme excusas era una estupidez o una añagaza para no

34. Manuel Azaña, ob. cit., IV, p. 575.
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descubrir la verdad al Gobierno. Que yo no era en Barcelona el emba-
jador de Inglaterra o de los Estados Unidos a cuyo cocinero han apa-
leado y detenido los agentes de la autoridad, la cual se apresura a dar
explicaciones y a prometer el castigo de los infractores. Que yo no
estaba agraviado con la Generalidad en la persona de mis policías,
pues lo que ocurría era una rebelión o un motín muy grave. Que
sobraban las excusas y se echaban de menos las medidas de gobierno,
etcétera.

Nada supo Azaña del Gobierno aquella noche, aunque Bolívar trató
de levantar de la cama a Largo Caballero. Rayando la medianoche se
presentó Tarradellas.

Venía tan aturdido —refiere Azaña—, que en lugar de ir a mi des-
pacho, se dirigió al comedor. Desde la Generalidad, de donde había
salido después de las nueve, nos habían preguntado dos veces, con
alarma, si Tarradellas estaba con nosotros. No sabíamos nada de él, y
temimos por su suerte. Llegó. Había tardado hora y media desde la
Generalidad hasta el Parlamento. Le obligaron a apearse del coche en
todas las barricadas (por él supe que estaban haciéndolas), y a parla-
mentar largamente, humillándole. Cuando quiso empezar el tema
de las excusas, recalcándolo con que estaba avergonzado como catalán,
le atajé, repitiéndole las observaciones ya apuntadas a Bolívar para
el Presidente del Consejo. «No ha lugar a excusas, sino a dominar el
motín, y por lo que a mí toca, a garantizar mi seguridad y la libertad
de mis movimientos.»

Acto seguido le preguntó a Masquelet por el paradero de los de-
más miembros del Cuarto militar que no habían aparecido. «Me sir-
ven ustedes menos que las criadas de mi mujer», le soltó Azaña. Aco-
sado por la recriminación de Azaña, Masquelet se dispuso a ponerse
en contacto con ellos.

En el testimonio del Cuaderno de la Pobleta, referirá:

Jiménez Orge, en el camino, fue detenido y llevado a una checa.
Al darse a conocer, le dijeron: «Llama por teléfono al Parlamento, para
comprobarlo, pero no hables, o te volamos la cabeza». «¿Tenéis ahí
—le dijeron a Masquelet— a un teniente (coronel) Jiménez Orge?»
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«Sí, sí. Soltadlo, y que venga.» Lo soltaron. El otro, Azcárate, también
fue detenido. No sé cómo se las arregló, o qué dijo (tal vez se afilió en
la CNT); el caso es que le trajeron en coche al Parlamento sus mismos
aprehensores. Toda la noche estuvieron los revoltosos dueños de la
ciudad, levantando barricadas, ocupando edificios y puntos impor-
tantes, sin que nadie se lo estorbase. Además se reprodujeron las en-
tradas en las casas, y los paseos.

A todo esto el Presidente del Gobierno no daba señales de vida. Ni
la orden conminatoria que Azaña impartió a Bolívar para que se la
trasmitiera a Largo Caballero surtió efecto. «No volví a saber nada del
Presidente del Consejo —dirá—, ni me llamó, ni me envió recado
alguno. ¡No sé qué habrá de ocurrir en España para que al Presidente
del Consejo se le ocurra hablar con el de la República! Lo mismo han
hecho los señores de la Generalidad. Desde que Tarradellas se fue de
mi residencia, el lunes por la noche, hasta el viernes por la mañana,
en que salí de Barcelona, nadie de la Generalidad ha preguntado por
mí, ni ha tratado de hablarme, ni se ha interesado por nuestra situa-
ción. Era más que una grosería escandalosa, era un acto de hostilidad
sorda, pues ninguno de aquellos hombres desconocía mis juicios sobre
la política que seguían y muchos habían oído mis advertencias. Añadiré
que de toda Barcelona solamente dos personas llamaron preguntan-
do por mí: Guimet y Trabal. Nadie más. ¡Temían comprometerse!»

Lo que ocurría ante los ojos de Azaña no era sino el cumplimiento
de algo de lo que éste tenía plena certeza de meses atrás: «Desde el 18
de julio de 1936, soy un político amortizado, desde noviembre de
aquel año un presidente desposeído».

Cuando el 7 de mayo, «rescatado físicamente por las fuerzas del
Estado», fue traslado por aire a Valencia, citó de inmediato a Largo
Caballero. Azaña refiere que «llegó muy sonriente y afable, con un
cartapacio de decretos. No me dijo ni palabra de lo de Barcelona, ni
aludió a ello, ni al trance por que habíamos pasado. Entró en conver-
sación como si nos hubiéramos visto todos los días, o como si yo llega-
se de una excursión de recreo […]. Mi impulso espontáneo me lleva-
ba a pedirle explicaciones de su conducta. Pero bien madurado todo,
desistí, y si él no hablaba de ello, tampoco yo diría nada».
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La toma de contacto con la realidad de la situación, apenas vislum-
brada desde Barcelona, le llevó a confirmar lo que intuía. El pliego de
cargos contra Largo, que le comunicaban sus conversaciones con las
comisiones de los partidos que le visitaban, se centraba en «ineptitud,
desorden público, entrega de Largo a la CNT, influencia perniciosa
del cortejo personal de Largo, falta de autoridad, de iniciativa, etcéte-
ra». Azaña, percatado de la maniobra que se tejía contra el Presidente
del Consejo, resumiría: «ahora, al cabo de los meses, los mismos que
habían levantado a Largo Caballero y admitido a la FAI, no podían
soportarlos y se volvían hacia mí, como llamado a resolver la dificultad».

Como conclusión de los Hechos de Mayo de Barcelona, Azaña, en
puertas de la sustitución de Largo Caballero, dejará escrito en Cua-
derno de la Pobleta:

El Gobierno apenas cuenta con fuerzas armadas; las sindicales tienen
las armas en la mano. El Parlamento, muy a mi pesar, no funciona.
Cuantas veces le he dicho al Gobierno que convenía convocarlo, ha ido
difiriéndolo; yo no tengo potestad para convocarlo personalmente. La
cuestión actual, planteada en las Cortes, se resolvería de un modo
normal. Tampoco hay prensa. Los periódicos parecen escritos por la
misma mano, no imprimen más que diatribas «contra el fascismo in-
ternacional» y seguridades de victoria, con más disputas entre sindicatos
y comités. Ni asomo de indicaciones políticas útiles. Los partidos tam-
poco funcionan, fuera de recolectar prosélitos de cualquier manera
y de toda procedencia, y de repetir lugares comunes sobre «la revolu-
ción». Todos hablan de revolución. Diríase que no hay ya partidos
diferentes, ni clases. En cuanto a los problemas políticos y de gobier-
no actuales, nadie los toca. Así, todos los elementos del juego político
de que el Presidente de la República se asiste en trance de crisis, están
en suspenso o han desaparecido. No me quedan más que mis observa-
ciones personales, cuyo alcance y conclusión me reservo.

Todavía Azaña lleva al Cuaderno una reflexión acerca de la emba-
razosa situación en que se ve envuelto Largo Caballero:

Estoy decidido a no quitarle el poder a Caballero por un simple
acto que sea o parezca de inspiración caprichosa. Desde hace muchos
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meses, no se lee ni se oye otra cosa que elogios de Caballero y adhesio-
nes a su política. Yo no he creado el mito. Si ha de cambiarse de
política, será porque los partidos cambien de actitud, no porque el
Presidente de la República cambie de opinión, que no ha cambiado. Y
si cambian, díganlo en la plaza pública. Pesen el pro y el contra de
todo, y una vez que resuelvan y den a conocer su decisión, me tocará
resolver, sabiendo a lo que voy. Antes no.35

Cuando tras la celebración de Consejo de Ministros del 14 de
mayo, en el que se discutió acaloradamente con palabras de grueso
calibre, los dos ministros comunistas, Hernández y Uribe, abandona-
ron la reunión, Largo fue a dar cuenta a Azaña. Enterado éste de la
gravedad de la crisis que se anunciaba pidió el consejo de rigor a Lar-
go. Por respuesta éste presentó la dimisión. Azaña persuadió al dimi-
sionario de que esperara al día siguiente para permitirse meditar acer-
ca de la situación. Mientras tanto Azaña recibió un informe detallado
de lo ocurrido en el Consejo de Ministros: Largo había llamado a los
comunistas «embusteros» y «calumniadores». Los socialistas, por boca
de Negrín habían apoyado a los comunistas. El punto álgido lo cons-
tituyó la carta que la Ejecutiva del Partido Socialista envió al día si-
guiente a Largo sosteniendo que «retirándose del Gobierno los co-
munistas, los ministros socialistas no podían permanecer en él, y que
los tuviese también por dimisionarios». En tales circunstancias la di-
misión fue irrevocable y Azaña abrió la crisis. Así concluyó la vida
política de Largo Caballero. Empezaría ahora otra estación del calva-
rio de Azaña: Juan Negrín.

La situación militar después de los Hechos de Mayo no le permitía
a Azaña hacerse excesivas ilusiones. Podría encajar en la definición
que establece que el pesimista es un optimista bien informado. A los
reveses consecutivos de la sublevación de julio de 1936 se sumaba
ahora la ofensiva que el Ejército de Franco desarrollaba en el norte
amenazando la caída de Bilbao. Para infundir ánimos el Gobierno de
Negrín fue llamado «el Gobierno de la Victoria». Sin embargo Azaña
tenía muy clara la diferencia entre los dos bandos en guerra: mientras

35. Manuel Azaña, ob. cit., IV, pp. 575 y ss.
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los «rebeldes» disponían de un Ejército dirigido por un mando indis-
cutible e indiscutido y una moral de victoria, en la zona republicana
la unidad de acción brilló por su ausencia. La peripecia por la que
acababa de pasar el Presidente de la República no ofrecía dudas al
respecto.

En el Cuaderno de la Pobleta queda reflejado el 31 de mayo la
impresión acerca de la nueva situación:

El nuevo Gobierno ha sido recibido con general satisfacción. La
gente ha hecho ¡uf! y ha respirado. Se espera de él energía, decisión,
voluntad de gobernar, restauración de los métodos normales en la vida
pública, apabullamiento de la indisciplina. La ansiedad pública, sin
desentenderse de los peligros de la guerra, se calma pensando que el
Gobierno arreglará prontamente el desbarajuste de la retaguardia. Ahí
está la llaga más dolorosa. El nuevo Presidente tiene gran confianza en
sus designios, en su autoridad, afirma que la guerra durará mucho
todavía (¡otro año!), y que se prepara para ello.

No pierde ocasión Azaña para hilar juicios demoledores acerca de
la gente que trata. Así, al juzgar la calidad periodística de Zugazagoitia,
que junto con Negrín se ha reunido con él a su regreso de Bilbao:
«Sin ser un periodista sobresaliente, ni mucho menos, es discreto, se-
sudo y razonable, muy apto para el público a que se dirige, necesitado
de cierta machaconería. Lo malo es que a veces pretende “hacer esti-
lo”, y debe de creer, y otros lo creen sin duda, que muy bueno. Desde
hace algunos años, a casi todos los folicularios españoles les ha dado
por escribir, venga o no a pelo, con frasecitas cortas, con cláusulas
breves, creyéndose con ello más “modernos”. Cuando se trata de gen-
tes sin talento literario, ni formación de escritor, ni conocimiento si-
quiera superficial de la lengua escrita, se contentan con tronchar las
oraciones, cortándolas a cada dos o tres vocablos con un punto y se-
guido arbitrario, sin observar correspondencia alguna entre el desa-
rrollo de la frase y el de la idea o pensamiento que pretenden expresar.
Así resulta una frase cojitranca y jadeante. La atención del lector, como
la materia suele ser parva y muy cursada, corre más veloz que la elocu-
ción del articulista, y, se ve forzada a detenerse en las pausas indebidas
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de la prosa, desligadas de las pausas del discurso. Queriendo ser rápi-
dos, son tartamudos. Pero, ¡bueno!, ¿a qué viene ahora hablar de esti-
los?».

Zugazagoitia es portador en esa reunión de la creencia de que Bil-
bao no caerá. Azaña muestra su desacuerdo en el Cuaderno: «Habla-
mos de política toda la hora que Negrín y Zugazagoitia pasaron aquí.
También de Bilbao. El nuevo ministro me dijo que no creía que Bilbao
se rindiese, sobre todo si llegaban refuerzos de aviación. Me permití
llevarle la contraria, moderadamente. Estoy persuadido de que Bilbao
no tiene salvación. Ni toda la zona Norte, si los rebeldes, mejor acon-
sejados y dirigidos, se han dado cuenta de nuestra irremediable debi-
lidad en aquella parte y se proponen tomarla. De que Bilbao por lo
menos se perderá en cuanto lo ataquen con fuerzas bastantes, estoy yo
convencido desde ha tres meses, convicción formada a través de los
enmarañados y palabreros informes que el ministro Irujo me daba en
Barcelona. Aquellos informes, escuchados por mí sin pestañear, se
dirigían a probarme la facilidad de la inminente reconquista de Miran-
da y Vitoria, seguida inmediatamente de la de Navarra, después de lo
cual, el Ejército vasco, “que se batía con ardor gracias a la concesión
del Estatuto autonómico”, descendería por Soria hasta Sigüenza para
resolver la situación de Madrid[…]. No sé por qué, estas consejas me
traían a la memoria un brevísimo diálogo en la ínsula Barataria:

—¿Quién es aquí mi secretario?
—Yo, que soy vizcaíno y además sé leer y escribir.
—Pues con esas partes, podéis ser secretario del mesmo emperador.
¿Qué conexión me recordaba este diálogo? No sé. Lo consigno ahora

como materia posible para un más apretado análisis».
Con un vaticinio, que en breves días se cumplirá. Azaña concluye

su apreciación acerca del tambaleante frente Norte:

Caído Bilbao es verosímil que los nacionalistas arrojen las armas,
cuando no se pasen al enemigo. Los nacionalistas no se baten por la
causa de la República ni por la causa de España, a la que aborrecen,
sino por su autonomía y semiindependencia. Con esta moral es de
pensar que, al caer Bilbao, perdido el territorio y desvanecido el Go-
bierno autónomo, los combatientes crean o digan que su misión y sus
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motivos de guerra han terminado. Conclusión a que la desmoraliza-
ción de la derrota prestará un poder de contagio muy temible. Y los
trabajos que no dejará de hacer el enemigo. Y la resistencia, cuando no
sea oposición, a que el caserío, las fábricas y otros bienes de Bilbao y su
zona, padezcan o sean destruidos. Esto es lo que yo pienso del asunto,
y de casi todo ello hablé a Negrín y a Zugazagoitia, menos de la posi-
ble defección de los nacionalistas, que puede ser una aprensión mía,
y he de cuidar de no ensombrecer sin utilidad conocida el ánimo de
los ministros.

La visita que José Antonio Aguirre le hace el 19 de julio viene a
corroborar la previsión de Azaña:

Los militares, a juicio de Aguirre, no sentían emoción alguna por la
causa, y se desmoralizaban, desmoralizando a los demás. Se queja de la
propaganda comunista, que en el «País» produce malísimo efecto, por-
que allí son demócratas y cristianos, y las ideas y criterios «mongólicos»
repugnan. Me enseña unos cuadernos de propaganda, con dibujos
y fotos que le escandalizan. Los batallones vascos, llevaban capellán. La
caída de Bilbao produjo el desmoronamiento de la moral del ejército.
Perdida la tierra, ya nada tenían que hacer. Él no está conforme con eso;
hay que defender el País fuera de él. No tienen más que una palabra,
y quiere recordarme lo que me había dicho en Madrid: que se batirían
con entusiasmo si les otorgaba la autonomía. Niega que se hayan pasa-
do al enemigo batallones enteros. Mucha gente se ha pasado, creyéndolo
todo perdido, al perderse Bilbao; pero unidades en masa, no.

Sin embargo, no les resultó difícil a los rebeldes, incorporar a sus
unidades, fundamentalmente tercios de requetes, a infinidad de vo-
luntarios.

«La victoria es una ilusión» le confesaría a Ángel Ossorio, embaja-
dor en París. De la entrevista con Claudio Sánchez Albornoz hay dos
versiones: la del propio don Claudio y la que Azaña referirá en el
Cuaderno de la Pobleta.

La del primero es la siguiente:

Le dije la verdad: que mientras Largo Caballero presidió el gobier-
no no me había parecido prudente ir a España, y que había hecho
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gestiones para llegar a la paz. Se franqueó entonces conmigo. «La guerra
está perdida, absolutamente perdida —me dijo—, pero si por milagro
se ganase, en el primer barco que saliera de España tendríamos que
embarcar los republicanos, si nos dejaban.» Asentí a su opinión y añadí:
«Y si usted cree —y acierta—que la guerra está perdida, y que la suerte
de nosotros, los republicanos, está sellada, ¿por qué no hace usted la
paz?». «Porque no puedo», respondió rápidamente. Y no me fue difícil
adivinar en su mirada la angustia con que llevaba su impotencia.36

La versión de Azaña, transcrita el 19 de agosto es la siguiente: «En-
tre los visitantes de hoy, Claudio Sánchez Albornoz, que ha entrado
azoradísimo, y sin saber qué decirme ni por dónde romper. Como
venía a explicarse, para desvanecer mi enojo, le he dicho que por ex-
cepción, y puesto que su visita no tenía otro objeto, le iba a enterar de
lo que pensaba de su conducta». Y a continuación, el pliego de cargos
por su ausencia de España:

—Vamos, si —le digo— se dejó usted contagiar el miedo prema-
turo de los fugitivos.

—Es verdad, no he sido un héroe.
—No hacía falta serlo para venir a España. Tener miedo es huma-

no, y si usted me apura, propio de hombres inteligentes. Pero es obli-
gatorio dominarlo, cuando hay deberes públicos que cumplir.

—Sí. Me he conducido mal. Perdóneme usted. Ya ve que, en cuanto
Amós me ha dicho algo, he venido.

—Eso es lo lamentable; que no se le ocurriese a usted solo y a
tiempo.

—Lo que yo quiero es seguir siendo para usted lo que siempre he sido.
—Muy bien. No tema usted que yo haga una ficha con el nombre

de usted y la nota de indeseable, para guardarla en mi archivo. Esta
conversación, penosa sin duda para usted, servirá todo lo más para
iluminarle el espíritu acerca de su errada conducta, y de su deplorable
ejemplo, dentro y fuera de España, y de la descalificación en que ha
incurrido ya, cualquiera que sea el fin de la guerra. ¡Republicanos para
ser ministros y embajadores en tiempos de paz; republicanos para

36. Claudio Sánchez Albornoz, De mi anecdotario político, p. 146.
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emigrar cuando hay guerra! Y dejarme solo en Madrid, desde el Presi-
dente de las Cortes hasta el último diputado, con la excepción de
Giral y pocos más. ¡Abominable!

Me ha dicho que asistirá a las sesiones de Cortes. Claro. Y que se
volverá a su cátedra temporal de Burdeos.

Las dos Españas, las de Larra y las de Antonio Machado, recibirían
una adición durante la Guerra Civil española, para constituir la «ter-
cera España». Ello produciría una notable perturbación del ánimo
de Azaña. Se trata fundamentalmente de escritores e intelectuales, y
los hubo partidarios de los dos bandos enfrentados. Por el lado de
adictos a Franco destacaron Marañón, Pérez de Ayala y Ortega y
Gasset, que tenían a sus hijos combatiendo con los sublevados en julio
de 1936. En el mismo caso se encontraba Eugenio d’Ors, que muy
pronto llegaría a zona nacional para convertirse en filósofo oficial. De
hecho, el propio Azaña formó parte de una tercera España interior.
Santos Juliá sostiene que «Azaña sentía que la deserción de los intelec-
tuales le parecía “intolerable”». «Estimaba que los intelectuales de la
tercera España le habían “dejado solo en Madrid” y que había así
disminuido el poder político del centro republicano. Pero, sobre todo,
Azaña les reprochaba haberse dejado dominar por el miedo.» En diá-
logo sostenido con Fernando de los Ríos en 1937, don Manuel le
había confiado afligido: «Viviremos o nos enterrarán persuadidos de
que nada de esto era lo que había que hacer». Y añade Juliá: «Aunque
Azaña no precisa el “esto”, puede suponerse que aludía así indirecta-
mente a su creciente convicción, durante la guerra, de que la realidad
social española no estaba preparada para una transformación como la
propuesta e intentada por él y su generación».37

En la Velada en Benicarló, el propio Azaña, por boca de Marón,
uno de sus protagonistas se refiere al parto de las Españas. Así lo hace:

Por mi cuenta hay ya cuatro Españas. Nada menos. En París se
había formado una tercera España, con los designios que usted le oyó
a su amigo barcelonés. Pero ha surgido la cuarta España, con soluciones

37. Santos Juliá, La guerra de España (1936-1939), p. 494.
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mucho mejores. Ahora falta que entren en guerra civil, dentro de Pa-
rís, como lo están las dos primeras en la Península. En realidad, todos
esos miembros pasivos del Comité de No Intervención, tienen mala
suerte. Si la guerra se hubiese acabado en septiembre con la destruc-
ción de la República, siempre habrían quedado deslucidos, pero có-
modos. «¿Ven ustedes? ¡Todo estaba perdido! ¿Qué íbamos a hacer
allí?» Prolongarse la guerra indecisamente, tiene que disgustarles aunque
no quieran, porque los deja en mala postura sin disculpa posible. Aun-
que se callen (no todos se callan), su sola presencia daña. Y cuando
hablan […] lo más inocente es justificarse arbitrando planes políticos
para personas superiores y finas.

Pocas dudas existen acerca de la creencia de Azaña en la victoria
militar. Durante la visita para «cumplimentarme» que le hacen Com-
panys, Pi i Sunyer y Sbert, no pierde ocasión para oponerse a optimis-
mos sin fundamento. Así, ante la obstinada cerrazón de Comorera, que
cree en la posibilidad de ganar la guerra sin la retirada de los comba-
tientes extranjeros, Azaña transcribe el siguiente diálogo el 20 de octubre:

—La convicción sirve para creer en el misterio de la Trinidad —le
respondo—, pero no da los ejércitos que nos faltan.

—Hay que acumular reservas —replica—. Quedan ocho quintas
por llamar.

—Délas usted por llamadas. ¿Dónde están las armas y, sobre todo,
los cuadros de mando para esas reservas?

—Se crean más escuelas de oficiales.
—Todo eso son consignas para los mitines. La realidad es otra.
—En año y medio o dos años que aún va a durar la guerra, hay

tiempo.
—Si la guerra durase dos años, habría tiempo, suponiendo que

hubiese dinero. Pero hay que contar con el enemigo.
—Todo depende de la convicción.
—Habrá que nombrarle a usted generalísimo.
—No soy militar.
—Ya se conoce.
Pi i Sunyer apunta: «Si hacen una ofensiva tremenda, con todos sus

elementos, y entran en Cataluña […]. Es de suponer que el Estado
Mayor lo tenga previsto».
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—Es de suponer —respondo—. La situación no es desesperada. La
solución podría venir de una mejora en el aspecto internacional del
problema. Cuando todos los caminos estuviesen cerrados, no habrá
más remedio que plantear la cuestión en el Gobierno y ante el país.

—Claro, claro —comenta Sbert—; para liquidar.

Un choque que presagiaba desavenencias futuras de mayor calado,
se produjo cuando en el periódico Mercantil Valenciano, al cual se le
atribuía la condición de vocero de Negrín, publicó la noticia de la
visita de Companys a Valencia con el titular «Cataluña visita a Espa-
ña». Al recibir a Negrín le recrimina el hecho y lo anota así: «Esto no
se puede tolerar. Está visto que la censura no sirve para nada. ¿Quién
la dirige? ¿Un tonto? ¿Un separatista? Negrín se disgusta mucho, con
tanto más motivo cuanto que el periódico pasa por seguir sus inspira-
ciones, según me confiesa. Yo lo ignoraba. El director es un amigo
suyo, nombrado para esos fines. “Pues se ha lucido”».

Pero no sólo esto. El 16 de octubre, La Voz Valenciana informaba
de manera destacada de que por la noche el Presidente del Gobierno
se dirigiría a la opinión mundial haciendo referencia a importantes
decisiones producidas por el Consejo de Ministros. A mayor abunda-
miento, Azaña había firmado por la tarde unos decretos que Negrín
le había enviado antes de su partida a Madrid. Al enterarse por la
prensa de que se habían tomado en el Consejo decisiones importantes
sin que Negrín le hubiera dado cuenta de ellas, montó en cólera y le
pidió a Giral que le pusiera en contacto con el Presidente del Consejo.

En la siguiente entrevista entre los dos Presidentes, Azaña se explayó.
Así lo cuenta en el Cuaderno:

—¿Qué motivo tuvo usted para precipitar su regreso de Madrid,
donde pensaba usted estar dos días, y suspender su discurso? —le
pregunto.

—Creí advertir que usted me reconvenía, o que estaba enojado, o
que no tenía confianza en lo que yo pudiera decir, y no me parecía
delicado hacer el discurso hasta aclarar la situación. Regresé a Valen-
cia, hablé con unos amigos y se disiparon mis dudas.

—¿Ha llegado usted a ver este número de La Voz Valenciana? —le
digo, mostrándole el que publicó aquella información.
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—Lo vi en Valencia y tuve un gran disgusto, que ha dado origen a
otros con los autores de esa ligereza.

—Por el disgusto de usted puede calcular el mío, al saber por un
suelto de apariencia oficiosa que el Presidente del Consejo iba a comu-
nicar a la opinión mundial los trascendentales acuerdos del Gobierno.
Reconocerá usted que lo menos que podía yo hacer era preguntarle si
eso era cierto. Me dijo usted que no, y me quedé tranquilo. Si me
hubiese usted dicho que la información era exacta, ¿habría usted en-
contrado excesivo de mi parte que le interrogase sobre sus propósitos,
antes de que el público los conociera?

—No, señor. De ningún modo.
—Pues eso es todo. Celebro mucho que unos amigos le disiparan a

usted las dudas, evitando que me las trajera.38

Aun cuando el asunto se cerrara de manera cordial, dentro de la
aspereza del caso, a partir de entonces las relaciones entre ambos en-
traron en fase de deterioro. Sobremanera cuando Besteiro informó a
Azaña de la vinculación de Negrín con el Partido Comunista. Así lo
relata Azaña el 19 de noviembre en Pedralbes:

Le designaron para formar parte del Comité Ejecutivo del partido,
como a Largo. Ha hecho saber que no acepta. Fue destituido en un
congreso. Solamente el congreso del partido podría nombrarle. No
usará de los derechos que han querido conferirle con la designación.
Actuando en el comité, habría discusiones y votaciones, en las que
cada cual le atribuiría una posición, más o menos auténtica. No quiere
desdibujar la posición que ha tomado. Asistió el otro día a una reunión
del comité, donde dijo lo que pensaba, y ofreció contestar a lo que le
preguntasen. «No me preguntaron nada.» Allí dijo que Negrín es co-
munista y que se introdujo en el partido, como el caballo de Troya.
Cuando ha visitado a Negrín, empezó por decirle lo que había opina-
do de él en el comité: «Prefiero que lo sepa usted por mí».

Existe una laguna entre el Cuaderno de la Pobleta, interrumpido
el 5 de diciembre de 1937 y el inicio de los comentarios que Azaña va

38. Manuel Azaña, ob. cit., IV, pp. 603 y ss.
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vertiendo en Pedralbes. Ello impide conocer la gradación del deterio-
ro de las relaciones con Negrín. El primer comentario del 22 de abril
de 1938 ofrece una muestra del cambio operado. «Un nombramiento
—escribe Azaña— rídiculo para el Consejo de Estado, provoca ob-
servaciones mías sobre la categoría de las personas. ¿Dónde las buscan?
Evasivas. Que el Consejo no sirve para nada.»

Respecto a un decreto que le presenta Negrín referente a una con-
dena de cuarenta y cinco condenados, se explaya:

Mi protesta contra una atrocidad. Razones jurídicas, humanitarias
y políticas. Carezco de iniciativa en la materia, consigno mi oposición
y protesta, como lo haré ante el Gobierno. El delito no puede compu-
tar cuarenta y cinco jefes.

Replica que su resolución es inquebrantable. Ahorrará vidas. Ame-
drenta a los que conspiran para asaltarnos. Evita paseos. Irritación mía.
Crueldad por crueldad, allá se van. Le recuerdo mi oposición en otros
casos personales muy señalados. En ésos, opina como yo. Recuerda,
en apoyo de su criterio actual, que se opuso al indulto de Sanjurjo,
aunque le era simpático por su carácter de bon vivant y de juerguista.
Afirmo que no estoy arrepentido de haberlo indultado. La simpatía no
juega aquí, en pro ni en contra. No me era simpático. Los juerguistas,
buenos para el cabaret, no en las funciones de gobierno.

En esta admonición a los juerguistas debe verse una clara alusión a
las conocidas veleidades de Negrín que en medio de las privaciones
de guerra se había escapado a París y Londres para solazarse en los
cabarets más lujosos; conocida era asimismo su gula que le hacía ce-
nar dos o tres veces diarias y vomitar para volver a engullir; y puesto a
pares, acostarse con mujeres de dos en dos.

La frustración de Azaña respecto a acuerdos con el exterior no es
ya solamente una convicción íntima; no se oculta de manifestarla abier-
tamente.

—¿Espera usted todavía algo bueno del exterior? Porque ésa era
una de las razones de la resistencia.

—Muy poco —responde Negrín.
—O sea: nada —le digo.
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—Aún no nos han cerrado la frontera —replica.
—¿Sigue usted creyendo en el triunfo?
—Sí, señor Presidente. Creo que aún…
—Yo no. (Desde cuando: septiembre del 36. Razón: la no inter-

vención y el modo de aplicarla.)
—No nos han ayudado quienes podían.
—¿Se ha intentado siquiera?

Esto le lleva a plantearle a Negrín el panorama militar. Así lo deja
escrito: «Si hace un año le hubieran preguntado a usted su opinión
sobre un panorama como el actual (Norte, Teruel, Alcañiz, Lérida,
Tortosa, Vinaroz, etcétera), habría usted dicho: «Todo estaría perdido».
Ahora, realizado, se obstina en creer que no. Si hoy le pregunto su
opinión sobre el panorama de perder Madrid, o Valencia, o Tarragona,
no dejaría usted de confesar que ya no habría esperanza. Cuando
suceda, dirá que la hay».

El optimismo de Negrín, más producto de la inercia que de la con-
vicción, o de la consigna impuesta de prolongar la guerra, se mani-
fiesta en una afirmación que le permitió a Azaña expresar su pensa-
miento al respecto:

—Yo creo que podemos ganar —dice Negrín—. Además, no se
puede hacer otra cosa.

—¡Alto! Pongamos las cosas claras. Soy de tierra de claridad. Usted
gobierna porque representa una política basada en el supuesto de que
se puede ganar la guerra. Personalmente, no lo admito; me opongo a
él. Se lo he dicho a usted cien veces, y al Consejo de ministros, y a los
representantes de los partidos. Usted es Presidente del Consejo por-
que los partidos y organizaciones del Frente Popular aceptan el su-
puesto, primero, de su política, o no lo contradicen. Por lo menos, así
resulta de sus conversaciones, como la del 4 de abril, y de sus declara-
ciones públicas. Pero no es usted Presidente porque no haya otra polí-
tica posible. Esa es opinión personalísima de usted. Otros, y yo, cree-
mos lo contrario. No se puede estar en el Gobierno por la afirmativa y
la negativa, por lo que se es y por lo que no se es. Sería una especie de
totalitarismo inadmisible. No puedo encargar de formar Gobierno a
otro, que represente una política distinta, porque el Frente Popular,
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que le secunda a usted, no le apoyaría. Pero otra política, no sólo es
posible, sino urgente. Si una iluminación súbita le hiciese a usted
abandonar aquel supuesto, base de su política, y razón primera, según
usted, para gobernar, la razón segunda (o sea, que no hay otra política
posible), ya no le valdría para sostenerse en el Gobierno. Claro que yo
tendría derecho a exigirle a usted que la hiciera, obligándole a liquidar
la situación en que se ha metido (Negrín asiente con la cabeza), pero
quizás le encargase a otro. Algún día tendrá usted que pedir la paz. No
aguardará a que los últimos defensores de la República pasen la fron-
tera a bayonetazos. Los que en proclamas y arengas se desposan con la
muerte, se divorcian antes de consumar el matrimonio (caso del nor-
te), y se van. Quedan millares entregados a la venganza. No todos
perecerán. Lo que digan los supervivientes le horrorizará a usted, si
está en condiciones de oírlo. Cuanto antes lo haga, para evitar ese
suceso, mejor. No aconsejo la rendición, pura y simple; la resistencia
ha de valer para aprovecharla preparando la solución urgente.

Las penalidades de Azaña a partir de ahora acrecentarán en su
ánimo un sentimiento de impotencia ante los hechos y las personas.
Se siente relegado, humillado, menospreciado. La destitución de su
cuñado, Cipriano Rivas Cherif, de su cargo en Ginebra, le hace mon-
tar en cólera, que manifiesta en su anotación del 9 de mayo:

Telefonazo de Cipriano. Lectura de un oficio bárbaro: el memo y el
hipócrita se han vengado. Dio las órdenes Negrín, el sábado, y para no
hablarme de esta coz, hasta que hubiera dado en el blanco, no me ve.

Le hago buscar. Se ha ido al frente, por la mañana. Hasta las doce
de la noche, no llega aquí, cubierto de barro, indecente.

Firmamos. No hay noticias. No sabe nada. Ha estado ausente […].
«¿Entonces, no tiene usted que darme cuenta de ningún asunto?» «No,
señor.»

Pregunta: «¿Por qué la destitución de Cipriano?».
«¡Ah! ¿Pero le han destituido?» Se hace el loco. Información que

recibió de Pascua. Instrucciones que dio. «¿No pudo usted ponerme al
corriente?» «Tenía 38 y medio de fiebre, y en cuanto colgué el teléfo-
no, no pensé más en ello.» Escena: las voces se oían abajo. Ruin ven-
ganza, coces, patadas a mí; distinción entre el funcionario y la cortesía
conmigo. Brutalidad de las órdenes. Plazo para salir. Que si Vayo ha
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sido ligero, le destituirá. Risa que me da. Hipocresía. Insolencia. ¡Ya se
han salido con la suya! Estupidez de la imputación. Que lo hace por
defenderme. Comentarios y reproches durísimos. Todo se lo traga.

Del nombramiento de Prieto como embajador en México, clara
maniobra de Negrín, siguiendo instrucciones de Moscú, para alejarlo
de su función, porque éste «sabe que mis puntos de vista son iguales a
los de Prieto», pretende «privarme de una solución política posible,
aislarme, quedarme solo…». La ira de Azaña, ya no contenida, la vier-
te en la anotación del día:

Arremetida: que el procedimiento: grosería, descortesía, olvido y
menosprecio de mi función tramitando el asunto sin mi anuencia y
sin mi conocimiento: lo saben el Gobierno, los partidos, el interesado,
el Gobierno mexicano, la legación en Londres, el público barcelonés,
y yo no. No es desidia, ni ignorancia de los usos. Fourberie de ocultár-
melo. Por el fondo: decapitar una función de la opinión pública; mal
disimulado extrañamiento; al servicio de los comunistas; privar de re-
cursos políticos al Presidente de la República. Someterlo a un Gobier-
no único. Desposeerlo de su libertad, ya muy limitada.

El 12 de mayo recibe la visita de Prieto. En la cita con su diario
anota:

Ha hablado [Prieto] con la Ejecutiva sobre su asunto. La Ejecutiva
ya sabe que yo me opongo. Se lo ha dicho Zuga, que sólo puede saber-
lo por el Presidente. La Ejecutiva le despachó a París a Cruz Salido,
para convencerle. Prieto se resiste. Ve la maniobra. No quiere que le
pongan puente de plata. Ni se compre su alejamiento. Si estorba, se
irá adonde le digan, pero sin nombrarle nada. Le ha dicho a la Ejecu-
tiva que el Presidente de la República no tiene ya libertad para cam-
biar de política, si lo estima conveniente, porque todos los mandos
están copados por los comunistas, y se resistirían. Nombramientos
hechos sobre una lista dada a Negrín, y en personas que Negrín no
conoce. El Ministerio no funciona. Negrín no se ocupa de nada. Lo
único que podría hacerle aceptar el nombramiento es la misión reser-
vada de que le han hablado Cruz y la Ejecutiva: Preparar la emigración
de cien mil o más españoles, cuando llegue la derrota. (De esta misión
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reservada, Negrín no me ha dicho ni jota.) Aceptaría esa misión, si el
Gobierno, o su Presidente, se la encomiendan, bajo su responsabili-
dad, y comprometiéndose como él. De otro modo, no.

El 13 de mayo le hace a Fernando de los Ríos una exposición gene-
ral de la situación militar y política durante tres horas. Ante el acuer-
do de ambos acerca de lo tratado, Azaña se confiesa: «Le digo a usted
todo esto para que si un día recibe una noticia que le deje con la boca
abierta, no se sorprenda demasiado».

El crecimiento de la influencia comunista en las decisiones y ejecu-
ciones va acentuando en Azaña un sentimiento de indignada resigna-
ción. El 15 de agosto, el coronel de artillería Fuentes le informa «que
lo del Ebro no ha salido mejor todavía, por falta de velocidad.» Tras
afirmar su visitante que se han «tomado al enemigo unos millares de
fusiles y treinta piezas», el coronel agrega: «Ahora lo difícil es quitárse-
las a los amigos».

Por la noche, en la sobremesa de la cena con Hernández Saravia
sale a relucir el desarrollo de la batalla del Ebro. Como conclusión
anota: «Casi todo el Ejército del Ebro es comunista. Hay una especie
de disciplina interior en cada unidad. Rojo le ha dicho que ya no hay
republicanos. Que Hernández Saravia está en el siglo XVIII. Rivalida-
des y disputas por los ascensos. Esto no tiene remedio».

El 18 de julio de 1938, en un discurso pronunciado en el Ayunta-
miento de Barcelona: «A pesar de todo lo que se hace para destruirla,
España subsiste.» Y como colofón, afirma:

Este fenómeno profundo que se da en todas las guerras me impide
hablar del porvenir de España en el orden político y en el orden mo-
ral, porque es un profundo misterio, en este país de las sorpresas y de
las reacciones inesperadas, lo que podrá resultar el día en que los espa-
ñoles en paz se pongan a considerar lo que han hecho durante la gue-
rra. Yo creo que si de esa acumulación de males ha de salir el mayor
bien posible, será con ese espíritu, y desventurado el que no lo entien-
da así. No tengo el optimismo de un Pangloss ni voy a aplicar a este
drama español la simplísima doctrina del adagio: «No hay mal que
por bien no venga». No es verdad, no es verdad. Pero es obligación
moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como
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nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del
escarmiento el mayor bien posible y cuando la antorcha pase a otras
manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si
alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio
español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el
apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su
lección: la de esos hombres que han caído embravecidos en la batalla
luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abri-
gados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor y
nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de
una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos:
paz, piedad y perdón.

El discurso causó honda impresión. Sin embargo, los hechos ha-
blan de lo efímero de su duración. Apenas ocho días de su discurso le
habla a Tarradellas de «la espantosa información leída esta noche en
la prensa: sesenta y cuatro sentencias aprobadas». Al día siguiente
«Tarradellas me cuenta que ayer fusilaron a cincuenta y ocho. Datos
que me envía Irujo. Horrible. Indignación mía por todo esto. A los
ocho días de hablar de piedad y perdón, me refriegan cincuenta
y ocho muertos. Sin decirme nada, ni oír mi opinión. Me entero por
la prensa, después que está hecho. Desde el 18 de julio no he visto al
Presidente del Consejo, ni me ha hablado siquiera por teléfono».

El desastroso final de la batalla del Ebro predispone a Azaña a dar
cumplimiento al velado vaticinio que le hiciera a Fernando de los Ríos
el 13 de mayo («…si un día recibe una noticia que le deje con la boca
abierta…»). No cabe duda de que da su misión por cumplida y sólo
queda la dimisión.

El 14 de enero de 1939 anota: «Por los telegramas reservados de
Negrín, he ido viendo que se pronunciaba el desastre. Anoche, reca-
do de Saravia, para que me vaya de aquí». Y por la tarde del día 15 el
propio Saravia le comunica que «ha desaparecido el ejército. Los del
Ebro, casi sin combatir». El 19 desde Barcelona se oye el bombardeo
de Igualada.

Ante el paseo militar con que las tropas de Franco avanzaban
incontenibles hacia Barcelona, Azaña va a instalarse al castillo de
Perelada, rumbo al incierto exilio. Allí se entera de la caída de Barce-
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lona por la radio, lo que le hace decir: «Todavía no ha habido ningún
Gobierno que me haya comunicado la rendición de Málaga», ocurri-
da en enero de 1937.

Se ha dicho de Azaña que dos características de la actuación du-
rante la Guerra Civil española fueron las de pesimista y cobarde. Para
el pesimismo tuvo sobradas razones desde antes de que se iniciara el
conflicto. Respecto a cobardía, queda altamente probado que mien-
tras se produjo la deserción a su alrededor para buscar refugio precoz
en el exilio, Azaña resistió hasta el final como jefe de un Estado del
que acabó siendo rehén y dimisionario. Cuando Negrín, en una pre-
tensión sin fundamento de prolongar la guerra, le propuso ir a la
zona centro, fue claro en su posición: «Si cruzo la frontera, no se pue-
de contar conmigo para nada, como no sea para hacer la paz». Fuese
y ya no hubo nada que impidiera una profunda reflexión tan válida
para él como para sus compatriotas.

Traspasada la frontera, desde Collonges-sous-Salive, el 29 de fe-
brero de 1939, Azaña se dirige al presidente de las itinerantes Cortes
de la República Española, radicado en París. Éste es el patético texto
de su dimisión:

Excelentísimo señor: Desde que el general jefe del Estado Mayor
Central, director responsable de las operaciones militares, me hizo
saber, delante del Presidente del Consejo de Ministros, que la guerra
estaba perdida para la República, sin remedio alguno, y antes de que,
a consecuencia de la derrota, el Gobierno aconsejara y organizara mi
salida de España, he cumplido el deber de recomendar y proponer al
Gobierno, en la persona de su jefe, el inmediato ajuste de una paz en
condiciones humanitarias, para ahorrar a los defensores del régimen y
al país entero nuevos y estériles sacrificios. Personalmente he trabajado
en ese sentido cuanto mis limitados medios de acción permiten. Nada
de positivo he logrado. El reconocimiento de un Gobierno legal en
Burgos por parte de las potencias, singularmente Francia e Inglaterra,
me priva de la representación jurídica internacional necesaria para hacer
oír de los Gobiernos extranjeros, con la autoridad oficial de mi cargo,
lo que es no solamente un dictado de mi conciencia de español, sino el
anhelo profundo de la inmensa mayoría de nuestro pueblo. Desapare-
cido el aparato político del Estado: Parlamento, representaciones su-
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periores de los partidos, etcétera, carezco, dentro y fuera de España,
de los órganos de consejo y de acción indispensables para la función
presidencial de encauzar la actividad de gobierno en la forma en que
las circunstancias exigen con imperio. En condiciones tales, me es
imposible conservar, ni siquiera nominalmente, ese cargo, a que no
renuncié el mismo día en que salí de España, porque esperaba ver
aprovechado este lapso de tiempo en bien de la paz.

Pongo, pues, en manos de vuestra excelencia, como Presidente de
las Cortes, mi dimisión de Presidente de la República, a fin de que
vuestra excelencia se digne darle la tramitación que sea procedente.

MANUEL AZAÑA

Su calvario había concluido y ya se encontraba sumido en una paz,
amarga, pero paz al fin. Desde febrero de 1939 al 3 de noviembre de
1940 Azaña viviría acaso la más importante peripecia de vida: la que
le llevaría a afrontar la muerte serena y dignamente.

Respecto a la conversión de Azaña, Suárez Verdeguer incluye en
su Manuel Azaña y la guerra del 36 el testimonio de Mons. Theas,
obispo de Montauban en el momento de su muerte. En respuesta a
Julio de Jáuregui, interesado en conocer acerca del asunto, aclara:

Querido señor: He sido interrogado frecuentemente sobre la muerte
del presidente Azaña, por lo que hice imprimir el texto que le adjunto.
Añado dos cosas:

1. El presidente Azaña tenía una fe real; rezaba incluso cuando
perseguía a la Iglesia. Respondió en latín a las oraciones de la extre-
maunción y recitó el Confiteor. Se asoció a las invocaciones que yo le
sugería: Jesús, José, María, etcétera.

2. El consulado de México pagaba los gastos del hotel en
Montauban. Por esta razón México impidió el entierro religioso.

Le ruego acepte, querido señor, el testimonio de mi afectuoso res-
peto, P. Theas.39

39. Cita de F. Suárez Verdeguer en ob. cit., p. 186. Véase además F. Jiménez Losantos,
La última salida de Manuel Azaña, p. 236, y J. de Jáuregui, «La muerte cristiana de Manuel
Azaña», Blanco y Negro, 20 de diciembre de 1975.


