0 sé. S¢ que no existe el Hombre ni la Mujer, sino

mujeres y hombres. No existen las generalidades
sino tnicamente casos particulares. Tantos casos parti-
culares como individuos. Miles de historias para miles
de seres humanos sobre la Tierra. S¢ que existe lo feme-
nino en el hombre y lo masculino en la mujer. Conozco
los cldsicos. Fui adolescente durante los afios setenta. Sé
que la busqueda de un tipo sexual es sospechosa, tal vez
reaccionaria, o incluso fascista, que no existe el sexo, tan
s6lo el género. Imprecisos, forzosamente imprecisos. S¢é
que no soy psicoanalista, ni socidlogo, ni filésofo, ni
una periodista de Elle o Marie-Claire. Sé que ni siquiera
soy una mujer. Sé que no preparo mi ofensiva ideolégica
mediante un conjunto de encuestas y sondeos. Sé que
las relaciones entre hombres y mujeres constituyen el
tema central de la literatura y la historia de las ideas
desde los albores de la humanidad.

Pero también sé que el hombre de hoy en dia no tiene
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nada que ver con el hombre que encarnaba Jean Gabin
cuando cantaba. Gabin murié hace tan sélo treinta y
cinco anos. Un suspiro en la historia del mundo. Un
periodo suficiente para una verdadera mutacién antropo-
légica. Un hombre que ya no estd hecho de todos los
hombres, sino que vale menos que todas las mujeres. En
la actualidad, Gabin tendria prohibido aventurarse en
los didlogos de Audiard. Y Ventura, Belmondo, Delon,
y las canciones miséginas de Brel: se prohibirfan sus
palabras, e incluso sus gestos. Se prohibiria su existencia.
Privado de sus propias palabras, al hombre se le ha pri-
vado poco a poco de un pensamiento propio.

La mdquina estd en marcha. Implacable. En primer
lugar, ya sélo se habla de grandes principios, de lo uni-
versal, de la humanidad: ya no hay hombres, ya no hay
mujeres, tan s6lo hay seres humanos iguales, forzosa-
mente iguales, mds que iguales, idénticos, indiferenciables,
intercambiables. El discurso que funde sus propios valores
con los de la humanidad es el de todas las potencias
dominantes, desde el Imperio romano hasta la gran
nacion, del tiempo de las colonias hasta el american way
of life.* Hombres con o sin maytscula en el periodo de
una sociedad patriarcal. Y después, en un segundo pe-
riodo, sugerimos la superioridad evidente de los «valo-
res» femeninos, la dulzura sobre la fuerza, el didlogo sobre
la autoridad, la paz sobre la guerra, la escucha sobre el

* «Estilo de vida americano.» En inglés en el original (V. del T)).
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orden, la tolerancia sobre la violencia, la precaucién so-
bre el riesgo. Y sugerimos a todos, hombres y mujeres,
sobre todo a los hombres, comulgar con esta nueva bus-
queda del Grial. La sociedad requiere undnime que los
hombres revelen la «feminidad» que hay en ellos. Con
una buena voluntad desconcertante, dudosa, malsana,
los hombres hacen todo lo que pueden por cumplir con
este ambicioso programa: convertirse en una mujer como
las demds. Por vencer, a fin de cuentas, todos sus arcai-
cos instintos. La mujer ya no es un sexo sino un ideal.

Con la intencién de comprender qué ha ocurrido,
qué nos ha pasado, a nosotros los hombres, para resuci-
tar esta idea, esta psique viril, para revelar el palimpsesto
bajo el pergamino femenino, he escrito este librito.
Como un tratado de saber ser viril para uso de las nue-
vas generaciones feminizadas. Un trabajo de arquedlogo
mds que de polemista. Ya sé que uno nunca deberia
seguir sus malos instintos. Pero yo no soy mds que un
hombre.

Estdbamos perdidos. El coche volvia una y otra vez al
mismo cruce de caminos. El sol descendia lentamente
tras el horizonte. La campina provenzal mostraba sus
encantos de finales de verano, pero no nos tomdbamos
la molestia de admirarlos. Mi chéfer tenfa una risa for-
zada, cohibida. Era un hombre muy joven, un militante
que me llevaba a una cena con los jefes de la Unién para
la Democracia Francesa (UDF). Comer, cenar, rutina de
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periodista y de politico. Entre simpatia sincera e instru-
mentalizacién reciproca. «Ellos» me han confiado a un
«joven» que no ha tenido eleccién. Surge la conversacién
entre nosotros, en mi caso para disimular mi irritacién,
en el suyo para ocultar su vergiienza. Hablamos de todo
y de nada, de politica, de Bayrou, de Chirac; me cuenta
que ha leido mi libro sobre el presidente y que le ha
gustado.

iMe va gustando este crio después de todo! Podria ser
su padre, aunque tengo hijos mucho mds jévenes. La
conversacion se vuelve mds personal. Le pregunto sobre
sus estudios, sus ambiciones. Sus mujeres. Lanza una
exclamacién. Mujer, no tiene mds que una, desde hace
seis meses. También militante. Estd enamorado. Es fiel.
Me hago el incrédulo, y él insiste. Me burlo basindome
en la complicidad entre hombres, confianza entre tios,
una perdida diez encontradas: «Francamente, a tu edad,
scudntos anos tienes? ;Veintidds? ;Veintitrés?». Se in-
digna, se justifica. «Con mi antigua novia fui infiel, y
eso no me trajo mds que problemas. No, no, no lo vuel-
vo a hacer.» Suelto una carcajada guasona. Le describo el
ridiculo de una generacidn, la suya, decorosamente em-
parejada a los veinte como lo estarfa a los sesenta. Me
mofo de los chicos de su edad, sometidos al sentimenta-
lismo de las chicas, un chico no es eso, un chico va y
viene; un chico emprende, asedia y conquista, se acuesta
sin amar, por el placer y no por la vida, «no hay fortale-
zas inconquistables, dnicamente fortalezas mal sitiadas»
(Gérard Philipe, en no recuerdo qué pelicula de capa y

14



PERDON, SOY HOMBRE

espada que devoré gracias a la santa ORTF de mi infan-
cia), se coge y se tira, un chico saborea sin comprome-
terse, estd en lo multiple y no en lo dnico, Casanova
mds que la princesa de Cléves.

Sinceramente indignado, me espeta: «;Pero usted usa
un lenguaje de macho!»

Me rio. Panoli.

Pienso en el extraordinario destino de esta palabra,
«macho», este genial hallazgo lingiiistico de las feminis-
tas de los afios setenta que, con esta pequefia palabra,
transformaron a los hombres, a todos los hombres, en
acusados convictos de oficio, logrando inhibirles, que
consiguieron darle la vuelta al viejo dicho secular: «;Sé
un hombre, no un caguetal», que transformaron el eter-
no masculino en un insulto. Una palabra que gané la
guerra lingiifstica. No hay que descuidar las guerras
lingiiisticas. Algunos afios antes de la Revolucidn, la pa-
labra «nacién» habia suplantado poco a poco en los espi-
ritus franceses a la de «rey». Se luchaba cada vez mds por
la gloria de la nacidn, y cada vez menos por la del rey. Y
sin embargo, Luis XVI ain reinaba.

Le suelto, un tanto despreciativo: «En los afios setenta,
nos trataban de machos, jpero eran las chicas las que nos
insultaban. No nuestros companeros. Habéis adoptado
el lenguaje de las chicas, habéis interiorizado su compor-
tamiento».

Repentinamente mds serio, sin mirarme, como ha-
blando para si mismo: «Si, pero todos hemos sido cria-
dos por madres solteras, con ideas del 68 y feministas.
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Pensamos como ellas. Nuestros padres nunca estaban
ahi».

Su risa se ahoga. No insisto mds, me trago mis sar-
casmos fdciles de viejo imbécil.

Sin lugar a dudas, esta nueva generacién me persigue.
Algo mis tarde, recibo un correo electrénico de un joven
estudiante de una escuela de cine. Ha adaptado mi tltima
novela, £/ otro, para su examen de fin de curso. La leo. No
me decepciona. Le llamo, le felicito, le invito. Debatimos.
Le revelo mi tnica decepcién. En la novela, el héroe, Fran-
cois Marsac, es un hombre truculento, que come, bebe y
folla. Es el Amadeus de la politica. En una palabra, es
Chirac. Por tanto, reprocho a mi interlocutor que haya
evitado las escenas picantes. Que haya edulcorado el texto,
castrado a mi héroe. Pérfidamente, le pregunto si se trata
de una reserva personal o de un puritanismo generacional.
No sabe qué responder. Me promete pensar en ello. Una
semana mds tarde, recibo el siguiente correo electrénico:

Estimado Fric,

Me he tomado un tiempo de reflexién para respon-
der a su espinosa pregunta. Al final, si bien tengo una
cruel falta de perspectiva para emitir un juicio sobre
mi generacidn, considero sin embargo poder hacer las
siguientes observaciones:

La relacién hombre-mujer ha cambiado profunda-
mente. Por multiples razones, pero la mds interesante
es la siguiente: su generacién tuvo que hacer frente a
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un discurso feminista, mientras que la mia fue educa-
da por las madres que defendian estas ideas. Moraleja,
las ideas han sido integradas y las mujeres tienen ahora
el mando absoluto del sector, digamos, de la seduc-
cién. Probablemente siempre lo han tenido, pero an-
tes los hombres no tenfan miedo de «entrar en comba-
te». No considero, por ejemplo, que Casanova sea un
héroe en la actualidad. Sigue siendo una fantasia mas-
culina, pero con cada vez menos entradas en accidn.
Tal vez sea esto lo que me molestaba de algunas escenas
del libro, que los hombres puedan afirmar su dominio
de esta forma. Sin lucha ni emociones. j;Esto me pare-
cfa demasiado f4cil!!

Por otro lado, la época ama la transparencia. Tal vez
mds que en su generacién, todo se sabe con rapidez y
debemos ser potencialmente capaces de rendir cuen-
tas ante todos. Y pienso que eso asusta. Esto resulta cu-
rioso cuando observamos la cantidad de sexo existente
en las pantallas, en los discursos de la radio, etc., pero
pienso que existe una gran liberacién en la superficie y
que en la prdctica todo es mucho mds complicado para
todos. Dulce hipocresia.

Por el momento, proyecto, quizd sobre toda una ge-
neracién, mis preocupaciones y las de mis mejores
amigos.

Hasta pronto.

Veo en el periédico de las ocho de la tarde un reporta-
je sobre Laure Manadou. Estamos en el otofio de 2004.
La campeona olimpica de natacién acaba de volver a

17



ERIC ZEMMOUR

Francia tras sus éxitos en Grecia. Es el momento de las
vacaciones, del descanso. Se retine con su novio, profe-
sor de natacién. La musculosa joven deambula entre los
nadadores. Interrogan al «novio», le preguntan si su vida
ha cambiado, si su relacién con la campeona se ha trans-
formado, la opinién de los demds, etc. Con voz dulce,
responde algo que me deja estupefacto: «Lo esencial es
nuestra historia de amor; lo importante es que continde».
Pienso en mis simpdticos interlocutores. Tienen razdn,
los chicos de hoy en dia estdn mds cerca de la princesa de
Cléves que de Casanova. Encantadoras mujeres.

Mds tarde supe que este joven tan romdntico habia
resultado tener también cierta avidez por las ganancias,
esforzéndose por rentabilizar, con la complicidad del
«agente» de la seforita, el éxito deportivo de su tierna
campeona, desvidndola del austero camino de las pisci-
nas hacia los platds de televisién y las agencias de publi-
cidad. En suma, mezclando sentimentalismo con codi-
cia, se comportaba exactamente como las mujeres de las
peliculas francesas de los afios treinta. El joven fue larga-
do con viento fresco, junto con el «agente», por los esca-
mados y previsores padres de la nadadora. Como una
amante de las de antes, dvida y peligrosa.

Una amiga me pasa una entrevista a Eric Cantona en
Vogue. Le preguntan: «;Cudl es para usted la mujer ideal?».

«La mujer ideal serfa un travesti, porque tiene un
poco de ambos.»
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Eric Cantona fue un futbolista francés que tuvo su
momento de gloria en los afos noventa. Era igual de
célebre por sus arabescos con el balén en los pies como
por su conflictivo cardcter, que le llevaba a insultar a los
drbitros, agredir a los espectadores e incluso a llamar
«saco de mierda» al seleccionador del equipo de futbol
de Francia. Un futbolista con gran talento, por otra par-
te. Burlado por sus infulas de pintor o de poeta, no fue
nunca querido en el «pequeno dmbito» del futbol fran-
cés, por lo que se exilié a Inglaterra, donde se convirtié
en un icono. Cantona se vefa como un deportista atipi-
co, en contacto con su época. Y por tanto, mds alienado
por su época. El estatus del futbolista ha cambiado mu-
cho en los dltimos quince afos. Antafio, era un obrero
que habia conseguido salir de su condicién; un boxea-
dor sin golpes en la cara. Platini y Rocheteau, en los
afios ochenta, aldn tenfan este estatus. No conocfamos a
sus mujeres, eran sefioras corrientes. Desde la globaliza-
cién del futbol, su éxito ha explotado. Su estatus ha
cambiado. Se han convertido para los chicos lo que las
cantantes son para las chicas. La Copa del Mundo se ha
convertido en una inmensa y universal «Operacién Triun-
fo». Encarnan el lado bueno de la sociedad mundializada,
mestizaje y Ferrari. David Beckham (y su mujer) explo-
ta fria y racionalmente esta «populizacién» del futbol.
Aro en la oreja, ropa fina, productos de maquillaje sobre
la piel, Beckham es la encarnacién de los nuevos hom-
bres feminizados, los famosos «metrosexuales». Zidane
conocid a su mujer antes de convertirse en una estrella:
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es sin duda por esta razén por la que es una (encantado-
ra) sefiora corriente; Zidane es una especie de dinosaurio
en su medio. Para el resto, las mujeres no bastan, necesi-
tan modelos; uno de los vencedores de la Copa del Mun-
do de 1998, Christian Karembeu, se casé con Adriana,
una famosa modelo venida de Europa del Este, famosa
por la publicidad de los sujetadores Wonderbra. Encar-
nan una especie de pareja improbable, una pareja
Benetton, arquetipo del fantasma politicamente correc-
to del mestizaje. Algo asi como una versién moderna de
la bella y la bestia. Durante mucho tiempo se ha atribui-
do a Barthez una relacién con Linda Evangelista; el me-
jor jugador brasileno, Ronaldo, se acaba de casar con
una modelo. Con su espontaneidad habitual, Cantona
revela el secreto: no es una mujer lo que quieren, no es
una mujer lo que todos buscan, sino un travesti, que es
un poco de ambos. En la vida real, esto se llama modelo.

Creemos saber vagamente lo que es una modelo. Una
chica guapa. Una chica alta. Un suefo de los chicos que
ha reemplazado a las estrellas de cine en la fantasfa mas-
culina. No hemos comprendido nada, ni adivinado nada,
ni visto venir nada. Es en los talleres de alta costura
donde los doctores Folamour de la belleza nos preparan
para el mundo del mafana. En una entrevista, Karl
Lagerfeld describe de la siguiente manera las nuevas be-
llezas de quince anos que vienen sobre todo del Este:
«No tienen mucho pecho. Son absolutamente impeca-

20



PERDON, SOY HOMBRE

bles, caben en los vestidos sin ningtn problema. Es difi-
cil de explicar, es otra silueta, otra actitud del cuerpo...
El cuerpo “a la moda” de hoy en dia es una silueta hecha
con molde, de una estrechez increible, con brazos y pier-
nas interminables, un cuello muy largo y una cabeza muy
pequena.»’

Mutantes. Con cuerpo de chico. Estas modelos con
cabeza tan pequefia, que él encuentra melancélicas y no
demasiado graciosas, s6lo tienen una cosa odiosa: «Cuan-
do se las transforma en macizas sin cerebro». Horror,
senos, un culo, una figura provocativa, demasiado sen-
sual, demasiado femenina: «Es vulgar».

Mds adelante, Karl Lagerfeld pasa revista a las bellezas
de la época. De Jennifer Lépez dice: «Tiene un gran
trasero, una piel bonita; se corresponde con el gusto del
hombre de la calle. Cuando las modelos van por la calle,
los hombres de la calle no las miran».

Por fin, cuando le preguntan si «a través de sus im4-
genes publicitarias, no es cémplice de una busqueda de
esteticismo, de delgadez y de perfeccién neurdtica por
parte de muchas mujeres», responde con cruda franque-
za: «Es la historia del aprendiz de brujo. Yo hago lo que
creo que corresponde a la evolucidn de la estética. Si eso
causa neurosis, no puedo hacer nada».

1. Frangois-Marie Santucci y Olivier Wicker, «Karl Lagerfeld:
“Des bras et des jambes interminables et une trés petite téte”»,
Liberation, 28 de enero de 2005.
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