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L O sé. Sé que no existe el Hombre ni la Mujer, sino
  mujeres y hombres. No existen las generalidades

sino únicamente casos particulares. Tantos casos parti-
culares como individuos. Miles de historias para miles
de seres humanos sobre la Tierra. Sé que existe lo feme-
nino en el hombre y lo masculino en la mujer. Conozco
los clásicos. Fui adolescente durante los años setenta. Sé
que la búsqueda de un tipo sexual es sospechosa, tal vez
reaccionaria, o incluso fascista, que no existe el sexo, tan
sólo el género. Imprecisos, forzosamente imprecisos. Sé
que no soy psicoanalista, ni sociólogo, ni filósofo, ni
una periodista de Elle o Marie-Claire. Sé que ni siquiera
soy una mujer. Sé que no preparo mi ofensiva ideológica
mediante un conjunto de encuestas y sondeos. Sé que
las relaciones entre hombres y mujeres constituyen el
tema central de la literatura y la historia de las ideas
desde los albores de la humanidad.

Pero también sé que el hombre de hoy en día no tiene
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nada que ver con el hombre que encarnaba Jean Gabin
cuando cantaba. Gabin murió hace tan sólo treinta y
cinco años. Un suspiro en la historia del mundo. Un
periodo suficiente para una verdadera mutación antropo-
lógica. Un hombre que ya no está hecho de todos los
hombres, sino que vale menos que todas las mujeres. En
la actualidad, Gabin tendría prohibido aventurarse en
los diálogos de Audiard. Y Ventura, Belmondo, Delon,
y las canciones misóginas de Brel: se prohibirían sus
palabras, e incluso sus gestos. Se prohibiría su existencia.
Privado de sus propias palabras, al hombre se le ha pri-
vado poco a poco de un pensamiento propio.

La máquina está en marcha. Implacable. En primer
lugar, ya sólo se habla de grandes principios, de lo uni-
versal, de la humanidad: ya no hay hombres, ya no hay
mujeres, tan sólo hay seres humanos iguales, forzosa-
mente iguales, más que iguales, idénticos, indiferenciables,
intercambiables. El discurso que funde sus propios valores
con los de la humanidad es el de todas las potencias
dominantes, desde el Imperio romano hasta la gran
nación, del tiempo de las colonias hasta el american way
of life.* Hombres con o sin mayúscula en el periodo de
una sociedad patriarcal. Y después, en un segundo pe-
riodo, sugerimos la superioridad evidente de los «valo-
res» femeninos, la dulzura sobre la fuerza, el diálogo sobre
la autoridad, la paz sobre la guerra, la escucha sobre el

* «Estilo de vida americano.» En inglés en el original (N. del T.).
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orden, la tolerancia sobre la violencia, la precaución so-
bre el riesgo. Y sugerimos a todos, hombres y mujeres,
sobre todo a los hombres, comulgar con esta nueva bús-
queda del Grial. La sociedad requiere unánime que los
hombres revelen la «feminidad» que hay en ellos. Con
una buena voluntad desconcertante, dudosa, malsana,
los hombres hacen todo lo que pueden por cumplir con
este ambicioso programa: convertirse en una mujer como
las demás. Por vencer, a fin de cuentas, todos sus arcai-
cos instintos. La mujer ya no es un sexo sino un ideal.

Con la intención de comprender qué ha ocurrido,
qué nos ha pasado, a nosotros los hombres, para resuci-
tar esta idea, esta psique viril, para revelar el palimpsesto
bajo el pergamino femenino, he escrito este librito.
Como un tratado de saber ser viril para uso de las nue-
vas generaciones feminizadas. Un trabajo de arqueólogo
más que de polemista. Ya sé que uno nunca debería
seguir sus malos instintos. Pero yo no soy más que un
hombre.

Estábamos perdidos. El coche volvía una y otra vez al
mismo cruce de caminos. El sol descendía lentamente
tras el horizonte. La campiña provenzal mostraba sus
encantos de finales de verano, pero no nos tomábamos
la molestia de admirarlos. Mi chófer tenía una risa for-
zada, cohibida. Era un hombre muy joven, un militante
que me llevaba a una cena con los jefes de la Unión para
la Democracia Francesa (UDF). Comer, cenar, rutina de
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periodista y de político. Entre simpatía sincera e instru-
mentalización recíproca. «Ellos» me han confiado a un
«joven» que no ha tenido elección. Surge la conversación
entre nosotros, en mi caso para disimular mi irritación,
en el suyo para ocultar su vergüenza. Hablamos de todo
y de nada, de política, de Bayrou, de Chirac; me cuenta
que ha leído mi libro sobre el presidente y que le ha
gustado.

¡Me va gustando este crío después de todo! Podría ser
su padre, aunque tengo hijos mucho más jóvenes. La
conversación se vuelve más personal. Le pregunto sobre
sus estudios, sus ambiciones. Sus mujeres. Lanza una
exclamación. Mujer, no tiene más que una, desde hace
seis meses. También militante. Está enamorado. Es fiel.
Me hago el incrédulo, y él insiste. Me burlo basándome
en la complicidad entre hombres, confianza entre tíos,
una perdida diez encontradas: «Francamente, a tu edad,
¿cuántos años tienes? ¿Veintidós? ¿Veintitrés?». Se in-
digna, se justifica. «Con mi antigua novia fui infiel, y
eso no me trajo más que problemas. No, no, no lo vuel-
vo a hacer.» Suelto una carcajada guasona. Le describo el
ridículo de una generación, la suya, decorosamente em-
parejada a los veinte como lo estaría a los sesenta. Me
mofo de los chicos de su edad, sometidos al sentimenta-
lismo de las chicas, un chico no es eso, un chico va y
viene; un chico emprende, asedia y conquista, se acuesta
sin amar, por el placer y no por la vida, «no hay fortale-
zas inconquistables, únicamente fortalezas mal sitiadas»
(Gérard Philipe, en no recuerdo qué película de capa y
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espada que devoré gracias a la santa ORTF de mi infan-
cia), se coge y se tira, un chico saborea sin comprome-
terse, está en lo múltiple y no en lo único, Casanova
más que la princesa de Clèves.

Sinceramente indignado, me espeta: «¡Pero usted usa
un lenguaje de macho!»

Me río. Panoli.
Pienso en el extraordinario destino de esta palabra,

«macho», este genial hallazgo lingüístico de las feminis-
tas de los años setenta que, con esta pequeña palabra,
transformaron a los hombres, a todos los hombres, en
acusados convictos de oficio, logrando inhibirles, que
consiguieron darle la vuelta al viejo dicho secular: «¡Sé
un hombre, no un cagueta!», que transformaron el eter-
no masculino en un insulto. Una palabra que ganó la
guerra lingüística. No hay que descuidar las guerras
lingüísticas. Algunos años antes de la Revolución, la pa-
labra «nación» había suplantado poco a poco en los espí-
ritus franceses a la de «rey». Se luchaba cada vez más por
la gloria de la nación, y cada vez menos por la del rey. Y
sin embargo, Luis XVI aún reinaba.

Le suelto, un tanto despreciativo: «En los años setenta,
nos trataban de machos, ¡pero eran las chicas las que nos
insultaban. No nuestros compañeros. Habéis adoptado
el lenguaje de las chicas, habéis interiorizado su compor-
tamiento».

Repentinamente más serio, sin mirarme, como ha-
blando para sí mismo: «Sí, pero todos hemos sido cria-
dos por madres solteras, con ideas del 68 y feministas.
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Pensamos como ellas. Nuestros padres nunca estaban
ahí».

Su risa se ahoga. No insisto más, me trago mis sar-
casmos fáciles de viejo imbécil.

Sin lugar a dudas, esta nueva generación me persigue.
Algo más tarde, recibo un correo electrónico de un joven
estudiante de una escuela de cine. Ha adaptado mi última
novela, El otro, para su examen de fin de curso. La leo. No
me decepciona. Le llamo, le felicito, le invito. Debatimos.
Le revelo mi única decepción. En la novela, el héroe, Fran-
çois Marsac, es un hombre truculento, que come, bebe y
folla. Es el Amadeus de la política. En una palabra, es
Chirac. Por tanto, reprocho a mi interlocutor que haya
evitado las escenas picantes. Que haya edulcorado el texto,
castrado a mi héroe. Pérfidamente, le pregunto si se trata
de una reserva personal o de un puritanismo generacional.
No sabe qué responder. Me promete pensar en ello. Una
semana más tarde, recibo el siguiente correo electrónico:

Estimado Éric,
Me he tomado un tiempo de reflexión para respon-

der a su espinosa pregunta. Al final, si bien tengo una
cruel falta de perspectiva para emitir un juicio sobre
mi generación, considero sin embargo poder hacer las
siguientes observaciones:

La relación hombre-mujer ha cambiado profunda-
mente. Por múltiples razones, pero la más interesante
es la siguiente: su generación tuvo que hacer frente a
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un discurso feminista, mientras que la mía fue educa-
da por las madres que defendían estas ideas. Moraleja,
las ideas han sido integradas y las mujeres tienen ahora
el mando absoluto del sector, digamos, de la seduc-
ción. Probablemente siempre lo han tenido, pero an-
tes los hombres no tenían miedo de «entrar en comba-
te». No considero, por ejemplo, que Casanova sea un
héroe en la actualidad. Sigue siendo una fantasía mas-
culina, pero con cada vez menos entradas en acción.
Tal vez sea esto lo que me molestaba de algunas escenas
del libro, que los hombres puedan afirmar su dominio
de esta forma. Sin lucha ni emociones. ¡¡Esto me pare-
cía demasiado fácil!!

Por otro lado, la época ama la transparencia. Tal vez
más que en su generación, todo se sabe con rapidez y
debemos ser potencialmente capaces de rendir cuen-
tas ante todos. Y pienso que eso asusta. Esto resulta cu-
rioso cuando observamos la cantidad de sexo existente
en las pantallas, en los discursos de la radio, etc., pero
pienso que existe una gran liberación en la superficie y
que en la práctica todo es mucho más complicado para
todos. Dulce hipocresía.

Por el momento, proyecto, quizá sobre toda una ge-
neración, mis preocupaciones y las de mis mejores
amigos.

Hasta pronto.

Veo en el periódico de las ocho de la tarde un reporta-
je sobre Laure Manadou. Estamos en el otoño de 2004.
La campeona olímpica de natación acaba de volver a
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Francia tras sus éxitos en Grecia. Es el momento de las
vacaciones, del descanso. Se reúne con su novio, profe-
sor de natación. La musculosa joven deambula entre los
nadadores. Interrogan al «novio», le preguntan si su vida
ha cambiado, si su relación con la campeona se ha trans-
formado, la opinión de los demás, etc. Con voz dulce,
responde algo que me deja estupefacto: «Lo esencial es
nuestra historia de amor; lo importante es que continúe».
Pienso en mis simpáticos interlocutores. Tienen razón,
los chicos de hoy en día están más cerca de la princesa de
Clèves que de Casanova. Encantadoras mujeres.

Más tarde supe que este joven tan romántico había
resultado tener también cierta avidez por las ganancias,
esforzándose por rentabilizar, con la complicidad del
«agente» de la señorita, el éxito deportivo de su tierna
campeona, desviándola del austero camino de las pisci-
nas hacia los platós de televisión y las agencias de publi-
cidad. En suma, mezclando sentimentalismo con codi-
cia, se comportaba exactamente como las mujeres de las
películas francesas de los años treinta. El joven fue larga-
do con viento fresco, junto con el «agente», por los esca-
mados y previsores padres de la nadadora. Como una
amante de las de antes, ávida y peligrosa.

Una amiga me pasa una entrevista a Éric Cantona en
Vogue. Le preguntan: «¿Cuál es para usted la mujer ideal?».

«La mujer ideal sería un travestí, porque tiene un
poco de ambos.»
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Éric Cantona fue un futbolista francés que tuvo su
momento de gloria en los años noventa. Era igual de
célebre por sus arabescos con el balón en los pies como
por su conflictivo carácter, que le llevaba a insultar a los
árbitros, agredir a los espectadores e incluso a llamar
«saco de mierda» al seleccionador del equipo de fútbol
de Francia. Un futbolista con gran talento, por otra par-
te. Burlado por sus ínfulas de pintor o de poeta, no fue
nunca querido en el «pequeño ámbito» del fútbol fran-
cés, por lo que se exilió a Inglaterra, donde se convirtió
en un icono. Cantona se veía como un deportista atípi-
co, en contacto con su época. Y por tanto, más alienado
por su época. El estatus del futbolista ha cambiado mu-
cho en los últimos quince años. Antaño, era un obrero
que había conseguido salir de su condición; un boxea-
dor sin golpes en la cara. Platini y Rocheteau, en los
años ochenta, aún tenían este estatus. No conocíamos a
sus mujeres, eran señoras corrientes. Desde la globaliza-
ción del fútbol, su éxito ha explotado. Su estatus ha
cambiado. Se han convertido para los chicos lo que las
cantantes son para las chicas. La Copa del Mundo se ha
convertido en una inmensa y universal «Operación Triun-
fo». Encarnan el lado bueno de la sociedad mundializada,
mestizaje y Ferrari. David Beckham (y su mujer) explo-
ta fría y racionalmente esta «populización» del fútbol.
Aro en la oreja, ropa fina, productos de maquillaje sobre
la piel, Beckham es la encarnación de los nuevos hom-
bres feminizados, los famosos «metrosexuales». Zidane
conoció a su mujer antes de convertirse en una estrella:
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es sin duda por esta razón por la que es una (encantado-
ra) señora corriente; Zidane es una especie de dinosaurio
en su medio. Para el resto, las mujeres no bastan, necesi-
tan modelos; uno de los vencedores de la Copa del Mun-
do de 1998, Christian Karembeu, se casó con Adriana,
una famosa modelo venida de Europa del Este, famosa
por la publicidad de los sujetadores Wonderbra. Encar-
nan una especie de pareja improbable, una pareja
Benetton, arquetipo del fantasma políticamente correc-
to del mestizaje. Algo así como una versión moderna de
la bella y la bestia. Durante mucho tiempo se ha atribui-
do a Barthez una relación con Linda Evangelista; el me-
jor jugador brasileño, Ronaldo, se acaba de casar con
una modelo. Con su espontaneidad habitual, Cantona
revela el secreto: no es una mujer lo que quieren, no es
una mujer lo que todos buscan, sino un travestí, que es
un poco de ambos. En la vida real, esto se llama modelo.

Creemos saber vagamente lo que es una modelo. Una
chica guapa. Una chica alta. Un sueño de los chicos que
ha reemplazado a las estrellas de cine en la fantasía mas-
culina. No hemos comprendido nada, ni adivinado nada,
ni visto venir nada. Es en los talleres de alta costura
donde los doctores Folamour de la belleza nos preparan
para el mundo del mañana. En una entrevista, Karl
Lagerfeld describe de la siguiente manera las nuevas be-
llezas de quince años que vienen sobre todo del Este:
«No tienen mucho pecho. Son absolutamente impeca-



PERDÓN, SOY HOMBRE

21

bles, caben en los vestidos sin ningún problema. Es difí-
cil de explicar, es otra silueta, otra actitud del cuerpo…
El cuerpo “a la moda” de hoy en día es una silueta hecha
con molde, de una estrechez increíble, con brazos y pier-
nas interminables, un cuello muy largo y una cabeza muy
pequeña.»1

Mutantes. Con cuerpo de chico. Estas modelos con
cabeza tan pequeña, que él encuentra melancólicas y no
demasiado graciosas, sólo tienen una cosa odiosa: «Cuan-
do se las transforma en macizas sin cerebro». Horror,
senos, un culo, una figura provocativa, demasiado sen-
sual, demasiado femenina: «Es vulgar».

Más adelante, Karl Lagerfeld pasa revista a las bellezas
de la época. De Jennifer López dice: «Tiene un gran
trasero, una piel bonita; se corresponde con el gusto del
hombre de la calle. Cuando las modelos van por la calle,
los hombres de la calle no las miran».

Por fin, cuando le preguntan si «a través de sus imá-
genes publicitarias, no es cómplice de una búsqueda de
esteticismo, de delgadez y de perfección neurótica por
parte de muchas mujeres», responde con cruda franque-
za: «Es la historia del aprendiz de brujo. Yo hago lo que
creo que corresponde a la evolución de la estética. Si eso
causa neurosis, no puedo hacer nada».

1. François-Marie Santucci y Olivier Wicker, «Karl Lagerfeld:
“Des bras et des jambes interminables et une trés petite tête”»,
Liberation, 28 de enero de 2005.


