
AL principio estaba España. ¡He ahí la causa de los problemas! Si el
Opus Dei no hubiera nacido en este país, ello no habría atraído

tempestades. Aparecer en el Madrid de los años treinta, sobrevivir a la
espantosa Guerra Civil (1936-1939) y después tener que recorrer su
camino por un nuevo paisaje que era el de la España franquista era una
mala estrella para un movimiento religioso internacional, cuando sabe-
mos lo que el mundo pensaba —y todavía piensa— del reinado del
general Franco.

Cuanto más nos aleja el tiempo de estos acontecimientos, más se
disuelven éstos en las brumas de la historia y menos nos imaginamos de
qué modo millones de españoles han podido vivir cuatro decenios bajo
la férula del Caudillo. A la muerte de Franco, acaecida el 20 de noviem-
bre de 1975, España se encontraba en pleno boom económico: ya no
tenía gran cosa que ver con el país arruinado, ensangrentado y lastimado
que había escuchado la voz menuda del Generalísimo anunciar, el pri-
mero de abril de 1939: «La guerra ha terminado». En el lapso de estos
cuarenta años una generación de españoles habrá tomado el relevo. El
movimiento natural de la vida habrá metamorfoseado a la nación.

Ahora bien, el sorprendente crecimiento del Opus Dei —no sólo en
España (donde sus miembros se contarán entonces por decenas de miles)
sino en varios continentes— será uno de los síntomas de este cambio de
época. Que el Opus haya podido ayudar a hacer cambiar la sociedad se
nos antoja difícil de creer.

I

DE ESPAÑA AL MUNDO ENTERO
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1. Una idea insólita… en una época imposible

Dos de octubre de 1928. En una habitación de la casa de los religiosos
de San Vicente de Paul, edificio austero del centro de Madrid, un joven
medita. Es sacerdote desde 1925. Se llama José María Escrivá, un hijo
de la clase media española, entusiasta y de poca fortuna. «Tenía veinti-
séis años y no poseía más que la Gracia de Dios y el buen humor, nada
más», nos contará más tarde. Son las primeras líneas, diríamos, de una
novela de capa y espada.

Ese día, en ese lugar, tiene una inspiración: «ve» la tarea a la cual va a
consagrar su existencia. Los fragmentos de la idea se aglutinan súbita-
mente en su mente. Es una idea simple, como todas las ideas fundado-
ras. Podemos tratar de resumirla de este modo: ningún aspecto de nues-
tra vida es secundario, todo puede devenir «divino». ¿Somos hijos de
Dios? ¿Y Dios se ha hecho hombre? Entonces nuestras acciones en la
vida corriente son un camino hacia Él: cada cual puede efectuar la uni-
dad en su propia existencia, transformar su tarea cotidiana —incluidos
los detalles minúsculos— en una aventura interior. Como esta tarea de
todos los días es la trama de nuestra existencia, «santificar el trabajo
habitual» es el medio de ofrecernos completos a Dios. A ello está llama-
do todo el mundo, ya que Cristo vino para salvar a todo el mundo. Pero
pocas personas pueden responder aquí por sí solas. Es necesario, por
tanto, que el individuo se apoye en una ayuda. José María Escrivá se
siente iluminado por su descubrimiento: Dios —está absolutamente
seguro— le pide que ayude a los cristianos a convertirse en santos, cual-
quiera que sea su posición social y su profesión. Éste será el objeto de
toda su existencia en la Tierra, que va a durar aún cuarenta y siete años.2

La difícil idea de don José María

La institución que esta idea va a engendrar no se parecerá a nada conocido.
Hemos visto su lógica: si todos los laicos3 son llamados a convertirse en
santos sobre la Tierra, es necesario ayudarles. ¿En qué forma? Creando
hogares de apoyo espiritual. Cada cual podrá comprometerse: hombre o
mujer, casado o soltero, si está decido a vivir su fe religiosa en sus actividades
cotidianas… y a partir de ahí ayudar a los demás. La institución aportará
una formación «espiritual, doctrinal, religiosa y humana apropiada»
y cada uno hará lo que quiera de acuerdo con su oficio y su conciencia.
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Los miembros de esta obra constituirán un fermento en la sociedad.
Su trabajo profesional será el marco de su testimonio y cada cual hará su
camino hacia Dios en la vida: los «caminos divinos del mundo»… De
aquí a treinta años Escrivá podrá decir que personas de toda clase y en
todos los continentes han respondido a su llamado:

A los intelectuales y hombres de negocios, a los profesionales y
artesanos, industriales y obreros, diplomáticos, comerciantes, gentes
del campo, de las finanzas y de las letras; periodistas, hombres de
teatro, del cine, del circo, de los deportes. Jóvenes y mayores. Saluda-
bles y enfermos. Una organización desorganizada, como la vida.4

¿Por qué dice «desorganizada»? Porque el principio de esta organiza-
ción radica en no ser una orden, ni un partido, ni una liga. «La obra» no
es centralista, afirmará Escrivá toda su vida. No tiene consignas que
señalen a los miembros lo que tienen que hacer. Cada uno de éstos «es
libre», está unido a los otros por «un espíritu y un deseo común de
santidad y apostolado».5

Así fue la teoría que surgió del cerebro de José María Escrivá en 1928.
¿Es que tal organización no existe en la iglesia católica? Será necesario
crearla y hacerla aceptar. En 1928 en Madrid, en el marco del paisaje
del catolicismo español de aquel tiempo, la idea del joven abad Escrivá
tiene algo de revolucionaria.

No adivina los problemas enormes (y las situaciones escabrosas) en
los cuales va a evolucionar durante decenios. ¡No tiene ninguna vacila-
ción y no la tendrá jamás! Está visceralmente seguro de haber recibido la
misión de hacer lo que va a hacer. Exactamente como Teresa de Ávila
cuando anota: «Nuestro Señor me dice de ir a fundar…».6

El joven permanece primero como fundador sin fundación. Más tar-
de encuentra a sus primeros oyentes: un puñado de estudiantes. Des-
concertados, escuchan cómo describe un porvenir «fabuloso». Unos se
entusiasman; otros se preguntan si el padre aragonés no les cuenta «his-
torias fantásticas».7 En 1930 el primero de ellos se compromete en el
proyecto. Se llama Isidoro Zorzano.

En cuanto al nombre del proyecto, sobreviene casi por casualidad. El
confesor de Escrivá —que está al corriente— le pregunta: «¿Y cómo va
esa obra de Dios?». «¿Obra de Dios?» ¡Opus Dei! ¡Se ha encontrado el
nombre! Escrivá ve una señal en el hecho de que este nombre no haya
venido de su propia imaginación.
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En 1933 nacerá la primera institución de la «obra» —en el lenguaje
del Opus se dirá «iniciativa apostólica»—. Es un pequeño centro para
estudiantes en un apartamento de Madrid. No tenía un duro para
financiarlo y José María pidió a su madre que vendiera la única propie-
dad familiar.

Desde los comienzos Escrivá está seguro de trabajar para el universo
entero: no solamente para los madrileños ni para los españoles. «No
somos una organización nacida de las circunstancias… No venimos a
responder a una necesidad particular… El Señor quiere que su obra sea,
desde los inicios, radicalmente universal», dirá a partir de 1931 en una
nota interna.

En otros lugares diferentes de España, otros fundadores católicos si-
guen caminos paralelos al suyo. El Opus Dei era, en cierta manera, una
de las vías de una búsqueda espiritual inédita. Los cristianos de la vieja
Europa vivían en una desazón: la mayoría de sus países se había ahogado
en la sangre de la primera guerra mundial —y esta «masacre absurda»8

daba mala conciencia a los creyentes que se preguntaban si la carnicería
no habría sido (también) un fallo de la vieja religiosidad del siglo XIX—.
¿Es que no era necesario inventar nuevos crisoles de fe, nuevas aventuras
católicas, audaces, capaces de responder a los interrogantes de los tiem-
pos modernos, es decir, a las angustias y perplejidades de cada individuo
en lugar de dar vueltas en el callejón sin salida de la preguerra: la nostal-
gia «política» de un pasado en el que la Iglesia dominaba a la sociedad?

En 1936 aparece en Francia un fenómeno casi subterráneo en los
comienzos: el movimiento de los «Hogares de Caridad», nacido en
Châteauneuf-de-Galaure, alrededor de la mística de Marthe Robin, que
va a ejercer una influencia considerable.

En 1938, en Suiza, veinticinco nuevas asociaciones se reunieron bajo
la égida de Pío XI para pedir que la Iglesia pusiera en pie «formas nue-
vas de vida cristiana». Cuatro años más tarde, en Italia, Chiara Lubich
fundaría «la Obra de María», que llamarían también «los Hogares».
Éste devendrá el movimiento de los focolari. Entre todo esto y el Opus
Dei español existe un cierto parentesco. Todas estas corrientes son
renovadoras.

—Rompen las barreras entre la vida «religiosa» y la vida cotidiana.
—Asocian a los sacerdotes con los laicos, a los casados con los célibes,

a los hombres con las mujeres en el seno de una misma «obra».
—Una parte de los célibes que se comprometen en estos movimien-
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tos desean «practicar los tres consejos:9 castidad, obediencia y pobreza
sin abandonar su trabajo ni imponerse una estricta vida común.10

El historiador Etienne Fouilloux subraya la importancia de estos
movimientos nuevos: «El éxito de la fórmula, que constituye con toda
seguridad una de las invenciones intelectuales mayores del siglo XX, no
se hace esperar: doscientas cuarenta solicitudes de aprobación a comienzos
de los años sesenta, cincuenta y ocho aceptaciones, de las cuales dieciséis
de derecho pontificio y ocho definitivamente.»11

El drama español: acto I, una «república estropeada»

Volvamos a España. Ésta se mantuvo fuera de la guerra de 1914-1918
pero va a sumergirse, a partir de 1930, en una crisis nacional en la cual
la iglesia católica va a convertirse en la protagonista por complejas razo-
nes que serán atrozmente simplificadas por la división del pueblo en dos
campos, y por la Guerra Civil.

Los jóvenes españoles del siglo XXI —y los franceses por mayor razón—
difícilmente pueden imaginar lo que podía ser la España de 1928. Un
país desgarrado: crisis económica, fracaso del desarrollo industrial, creci-
miento del desempleo, cólera obrera, reforma agraria inexistente, separa-
tismos regionales, debilidad del sistema parlamentario, extremismos polí-
ticos… En agosto de 1917 el país se ve sacudido por una huelga general
insurreccional. De 1923 a 1930 el rey Alfonso XIII entrega plenos pode-
res al general Miguel Primo de Rivera; no será esto una dictadura sino una
dictablanda, se mofan en Madrid. El general trata de reconducir la econo-
mía, esquiva la cuestión agraria y la crisis de 1929 acaba por echarle. La
peseta se hunde. Al Rey le va a pasar lo mismo. En 1931 Alfonso XIII
—gran señor, nada malo como persona, pero nulo en política— aprove-
cha el pretexto de una victoria de la izquierda en las elecciones municipa-
les… y abandona el país sin siquiera firmar un papel de abdicación.
Al ausentarse el Rey, la República es proclamada el 14 de abril.

Serán cinco años de caos: una carrera hacia la catástrofe. El país y sus
dirigentes (de todas las tendencias) van a lanzarse al abismo para salir de
sus contradicciones. Así, el historiador Bartolomé Bennassar nos explica:

La Segunda República estuvo muy lejos de marcar una pausa en
los conflictos que desolaban al país. Llevaban a la vez una lucha de
clases exacerbada y una guerra de religión y se veían complicados por
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las reivindicaciones de las identidades nacionales específicas y la in-
fluencia de ideologías importadas. Se olvida demasiado que el país
permanecía partido, que el régimen no consiguió instaurar ni el orden
constitucional ni el orden público, y no nos preguntamos lo suficiente
por qué tantos jóvenes dotados, que de ningún modo eran fascistas,
se enrolaron en el ejército «nacional». Estos años de 1931 a 1936
fueron el prefacio de uno de los más grandes dramas del siglo XX.12

En 1931 la república española parece comenzar bien: el Ejército
permanece en los cuarteles, los obispos recomiendan la lealtad para con
el nuevo régimen, las altas finanzas y los patronos apoyan a los liberales
y a los radicales (anticlericales). Se organizan elecciones.

Pero sólo tres semanas después de la proclamación de la república,
algunos se ponen a incendiar iglesias y conventos en Madrid, Valencia,
Alicante, Murcia, Sevilla, Málaga y Cádiz. Se mata a sacerdotes en las
calles. La hostilidad hacia la Iglesia se instala de arriba abajo de la sociedad
como si se tratara de una prioridad oficial y de una operación decisiva.

¿Por qué este furor, no solamente anticlerical sino antirreligioso? La
respuesta no es simple. Está la versión de la izquierda española:

Esta iglesia era demasiado rica, demasiado vinculada a los grandes
propietarios del sur y a los industriales del norte; sus empresas comer-
ciales no pagaban impuestos más que desde 1910.

La clase obrera identificaba al clero con la opresión y pedía venganza:

¡Trabajador, no más sufrir
La explotación ha de sucumbir!13

También tenemos la versión de la derecha española: «El odio antica-
tólico quería borrar la hispanidad…». También están las hipótesis de los
historiadores. La España de los años treinta se parece a la de la Francia
de 1789: una parte del país intenta salir de un antiguo régimen social y
acusa a la iglesia española de ser uno de los pilares, lo cual no es falso.
Pero este movimiento se acompaña con una dosis de odio anormal. Toda
una pléyade de periodistas presenta al clero como un subhombre al que
hay que destruir. La nocividad de la Iglesia es proclamada como una
evidencia. Se movilizan los fantasmas. Así, en julio de 1935, en el perió-
dico socialista gallego El Obrero se dice:
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Es necesario que el pueblo no olvide jamás los crímenes, los cien-
tos de miles de seres humanos inmolados en nombre de esta religión.
Es indispensable que se alimente constantemente el fuego sagrado del
odio hacia estos acaparadores de fortuna; que se sepa que los semina-
rios son verdaderos antros de corrupción donde la virilidad se atrofia
y degenera en aberraciones absurdas y repugnantes donde el humi-
llante vicio de Onán encuentra su más alta representación.14

Y en agosto de 1936, en el periódico asturiano La Prensa, órgano de
la CNT (confederación sindical anarquista):

La iglesia católica, instrumento económico del clericalismo salva-
je, casa de putas donde se fabrican canallas en serie, donde se santifi-
can matrimonios que son herejías, templo de la sodomía y del safismo.15

Desde 1931 los líderes de la izquierda parlamentaria española han
presentado a la república como una ruptura con una mitad de España:
la que cree en la religión. Al inaugurar el nuevo parlamento, el ministro
Manuel Azaña declara: «España ha dejado de ser católica». De golpe,
ochenta y nueve diputados católicos, entre los cuales el filósofo Miguel
de Unamuno, no asistirán más a las sesiones.

En 1932 el gobierno prohíbe los votos religiosos —la única obedien-
cia admitida será hacia el Estado—. Así prohíbe toda actividad econó-
mica o escolar a las instituciones católicas y nacionaliza los bienes de la
Iglesia. Los obispos españoles protestan. El Papa protesta. Todo en vano.
Este anticlericalismo oficial no es solamente una convicción; es una es-
trategia que apunta a empujar hasta el final «a la otra España». El Parti-
do Socialista, en efecto, ha resbalado hacia el leninismo… Su jefe, Largo
Caballero, proclama que «el proletariado se carga de poder» y no va a
tardar mucho en hacerse llamar «el Lenin español» y a predicar la revo-
lución violenta.

¿Cómo alcanzar esta revolución? Exacerbando las contradicciones entre
las dos mitades del país en lugar de intentar calmarlas. Es esto lo que
vamos a ver ahora de forma manifiesta. Los conflictos sociales y los le-
vantamientos regionalistas se inflaman. Como contragolpe, la derecha y
el centro derrotan a la izquierda en las elecciones de 1933. Pero en 1934,
cuando la derecha de Gil Robles (primer partido en el número de dipu-
tados elegidos) obtiene del primer ministro centrista —tras un año de
espera— tres carteras en el Gobierno, la izquierda estalla en cólera y
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opone su veto. Grita fascismo. «La idea de que en un estado de derecho
el partido más importante del Parlamento pueda reivindicar una parti-
cipación en el Gobierno es rechazada por la extrema izquierda y la iz-
quierda»,16 constata Bartolomé Bennassar.

En octubre de 1934 los socialistas lanzan a los mineros asturianos a
una insurrección armada. ¡La izquierda parlamentaria desafía los procedi-
mientos constitucionales jugando la carta de las milicias! Como reacción,
la España de derechas y de centro, es decir, la otra mitad del país, se
convence de que la única salida es una contrarrevolución violenta: va a
adscribirse a esta idea de guerra civil con la misma pasión que los «rojos».

Según el siniestro chiste de entonces, «el público de las corridas y el
del fútbol van a saltarse mutuamente a la garganta». Es seguro por qué
apostaban los jefes de los dos campos, salvo raras excepciones.

Ante la insurrección de Asturias, el gobierno moderado proclama el
estado de guerra y llama a un general para restablecer el orden. Se llama
Francisco Franco. Llega con sus tropas de choque, los legionarios y los
tabors marroquíes (los moros, les llaman en España). Catorce días de com-
bates, mil quinientos muertos, quince mil arrestos. En cierta forma es
una repetición, en 1934, del levantamiento militar de 1936: Franco y el
ejército de Marruecos, pero llamados en su auxilio por un gobierno re-
publicano que se defiende de… la izquierda republicana.

*

En este clima revolucionario, José María Escrivá y su puñado de ami-
gos han comenzado a poner en pie el Opus Dei. En diciembre de
1933, en Madrid, han abierto su primer centro. Es una «academia»
para estudiantes, un hogar pluridisciplinario como muchos con los
que cuenta ya la iglesia española. Ésta debuta muy modestamente y se
titula DYA, Derecho y Arquitectura. Escrivá señala que DYA puede
también leerse como Dios y Audacia. En efecto, es necesaria audacia
para fundar actividades religiosas en Madrid según los tiempos que
corren. El apoyo del obispo no ofrece ninguna seguridad, más bien lo
contrario. Escrivá y sus amigos aseguran no solamente la formación
cristiana de los estudiantes de DYA sino también ayuda a los pobres y
a los enfermos en los suburbios de Madrid, lo cual les expone a ser
agredidos en las calles por grupos de militantes anarquistas o socialis-
tas que acosan al «curita».
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En otoño de 1934 DYA se muda y se agranda hasta devenir residen-
cia universitaria. Escrivá y su grupo empapelan las paredes, instalan una
capilla y salas de estudio. Mientras tanto, el cañón retumba en Asturias.
José María Escrivá no hace política. Lo espiritual le ocupa por entero.
No piensa más que en hacer nacer su obra. Con un optimismo notable
escribe: «Veo la necesidad, la urgencia, de abrir casas fuera de Madrid y
de España…». Esta nota es del 15 de febrero de 1936.

*

Al día siguiente, las elecciones legislativas dan la mayoría a la coalición
del Frente Popular. El objetivo de los socialistas «leninistas» de Largo
Caballero es —lo dirán ellos mismos—17 hacer la política de lo peor. Su
cálculo consiste en colocar en su lugar a un primer equipo de gobernan-
tes «incapaces de frenar a las masas y de calmar a la derecha». Así, la
situación evolucionará «a grandes pasos hacia un gobierno francamente
revolucionario». Es una estrategia que está inspirada en Petrogrado 1917
y que conduce a una guerra civil para desbloquear la situación.

Al no estar «frenadas», las «masas» o más exactamente, las milicias de
los partidos producen los resultados esperados. Sus violencias antirre-
ligiosas van a traumatizar a la opinión pública. Entre el 16 de febrero
y el 16 de junio de 1936 habrá 269 asesinatos, 1.287 heridos, 160
iglesias destruidas, 251 iglesias imposibles de usar, 146 atentados con
bomba… Se puede decir sin exageración que la Guerra Civil era deseada
por las dos Españas: «dos bloques irreconciliables y de parecido volu-
men»,18 según el historiador de izquierdas Antonio Ramos-Oliveira.
«República estropeada, muerte en los limbos»19 concluye el historiador
Guy Hermet.

Bartolomé Bennassar, en la biografía severa y precisa que consagró a
Franco, no disimula los errores de ambos campos:

El levantamiento militar del 18 de julio de 1936 […] no puede ser
presentado sin hipocresía como un golpe mortal asestado por sorpre-
sa a una república feliz. Se puede pretender, por el contrario, que la
historia de la II República española es la de una situación insurreccional
casi permanente […]. Estos cinco años están jalonados por crisis de
todo género: tentativas de golpe de estado, atentados, incendios de
iglesias, intervenciones sangrientas de la Guardia Civil, huelgas revo-
lucionarias, movimientos de inspiración separatista, conspiraciones…
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En verdad, la II República prolongaba el enfrentamiento de las dos
Españas, ya dos veces secular, en la que cada una quería suprimir a la
otra y cuyas fuerzas respectivas se equilibraban aproximadamente.

El drama español: acto II, la gran matanza

El «levantamiento nacional» (dicen los generales rebeldes) o la «rebe-
lión» (dicen los gubernamentales) comienza el 18 de julio de 1936. Si
los rebeldes contaban con hacerse con el país rápidamente, eso fracasó:
después de los primeros días, España, cortada en dos mitades moral-
mente, lo es también geográficamente. Con 93.000 hombres como tro-
pas regulares y una treintena de miles de milicianos de derechas, los
insurgentes no controlan, al terminar un mes de contienda, más que el
47,2% del territorio y el 41% de la población. El Gobierno mantiene el
control sobre la industria, los medios de transporte, sobre el setenta por
ciento de la flota mercante y sobre los stocks de oro del Banco de Espa-
ña. Más de la mitad del Ejército (116.501 hombres) y la mayor parte
de los oficiales superiores son fieles a la república. Detenta además el
sesenta por ciento de la aviación. A esto se añaden los sesenta mil miem-
bros de las milicias armadas (socialistas, anarquistas, comunistas y trots-
kistas) que van a batirse con entusiasmo.

La guerra será, por lo tanto, larga. Tan larga que Franco, integrado
tarde al levantamiento pero pronto convertido en su jefe, no parece te-
ner prisa en ganarla. Le es necesario tiempo para asentar su poder y para
«limpiar» sus retaguardias. Los pelotones de ejecución franquista van a
fusilar mucho, es un hecho notorio, lo cual será denunciado enseguida
en Europa y en Estados Unidos. Cincuenta años después se harán toda-
vía películas, como la extraña y terrible Fiesta.20 Se conoce la confesión
de Franco al teniente general Emilio Faldella, jefe de estado mayor de
los voluntarios italianos en España:

En una guerra civil, una ocupación sistemática del territorio, acom-
pañada de la limpieza necesaria, es preferible a una derrota rápida de
los ejércitos enemigos, lo cual dejaría al país infestado de adversarios.

En las retaguardias del frente republicano las milicias de izquierdas
fusilan lo mismo, incluso más. Es por la misma razón: cada una de las
dos Españas intenta suprimir a la otra. A partir del momento en que el
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país constata que el conflicto va a durar, las poblaciones de los dos cam-
pos se enzarzan en la lucha armada. Esto será verdaderamente la guerra
de una nación contra sí misma y no la agresión de un pueblo apacible
por un grupo de militares de carrera.

Desde fines de julio cada parte no pensará en otra cosa que en la
eliminación física del adversario, sin consideración de ninguna clase,
con la ayuda de rituales simbólicos que la acosaban más allá de la
muerte y de un vocabulario de desprecio y de odio.21

De 1936 a 1939, en la zona gubernamental, constata Madariaga, «el
simple hecho de ser un sacerdote es suficiente para que merezca la pena
de muerte»: 6.845 religiosos, monjas, obispos, curas y vicarios termina-
rán en fosas comunes o en terrenos baldíos.22 En 1937 el cardenal ale-
mán Faulhaber, jefe de fila de la resistencia católica al nazismo, denun-
ciará los «crímenes inhumanos» que se cometen en España.

Los católicos españoles, incluidos los más liberales, no tienen otra
opción que la de volverse hacia el campo de los rebeldes; el Frente Popular
literalmente les obliga. Su única elección es la huida o las catacumbas.
José María Escrivá y sus compañeros, cogidos en la trampa dentro de
Madrid, van a vivir este drama como una serie de puertas cerradas. Jamás
han hecho política, pero hacen apostolado y José María es sacerdote, por
tanto, están fuera de la ley. Los edificios de la Iglesia han sido nacionali-
zados y las iglesias cerradas por decreto. Las actividades religiosas están
prohibidas. En cualquier momento estos jóvenes pueden ser detenidos
por los milicianos y llevados al «paseo», es decir, a la ejecución sumaria.

Ser católico o propietario de un negocio, vestirse bien, llevar un
sombrero puesto, se convierten de pronto en una razón para morir.
Ya nadie se podía sentir seguro, ni tan siquiera los universitarios
pacíficos de la residencia de estudiantes.23

Para los estudiantes y los animadores de esta otra residencia —cató-
lica— que era la DYA, la prudencia exigía pasar a la clandestinidad.
Escrivá va entonces a conocer semanas de enclaustramiento en aparta-
mentos de amigos, constantemente amenazados por pesquisas. En un
pequeño sanatorio psiquiátrico, clínica dirigida por un médico que cono-
cía a su familia, en el consulado de Honduras, donde se apiñan los clan-
destinos. Después, en un nuevo apartamento, donde Escrivá vuelve a
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realizar una actividad religiosa secreta en Madrid —vestido de azul me-
cánico, el famoso «mono» de los milicianos de izquierdas, inmortalizado
por Malraux en La Esperanza—. El 19 de noviembre de 1937, final-
mente, el padre abandona la ciudad. Resuelve abandonar la zona repu-
blicana por la zona «nacional». Es a regañadientes que se decide, pero la
clandestinidad estorbaba demasiado a su acción.

Así, el dos de diciembre, después de haber atravesado la nieve de los
Pirineos en una caravana de clandestinos que evitaban las patrullas, el
padre y cinco compañeros llegan a Andorra. El once Escrivá está en
Lourdes y el diecisiete en Pamplona; de vuelta a España pero al otro lado
del frente… En marzo, con tres de sus amigos, se instala en Burgos,
convertida en capital de la España «nacional». Desde allí Escrivá podrá
restablecer contacto con sus estudiantes, dispersados a los cuatro vientos
por la guerra. Reemprende el trabajo, que es espiritual y para nada po-
lítico, a pesar de la inmensa presión de la época. Es un hecho y no se
puede evitar constatarlo: el Opus Dei sufre la guerra civil, no la celebra,
contrariamente a lo que hacen algunos prelados que se dejarán fotogra-
fiar subidos al atrio de la catedral de Burgos, el brazo suavemente levan-
tado para hacer un saludo franquista.

Ya en el consulado de Honduras en Madrid, cuando los refugiados
aclamaban las victorias «nacionales» que oían por la radio, estaban des-
concertados por el silencio de Escrivá. Los comunicados de guerra no le
arrancaban más que comentarios consternados pensando en las vícti-
mas. En el tren de Utrera-Salamanca, en abril de 1938, José María Escrivá
viaja en el mismo compartimento con un oficial enloquecido por la ven-
ganza porque le han quemado su casa y matado a varios miembros de su
familia. El padre contará como intentó este día apaciguar a este hombre:
«Le dije que había sufrido, igual que él, en los míos y en mis bienes,
pero que deseo que los “rojos” sigan vivos y se conviertan». Palabras de
cura: el oficial no las soporta […]. «Entonces me recojo como puedo e
invoco a todos los ángeles guardianes», dice Escrivá.

«Flotaba en el aire una nube de rencor»

En mayo de 1939 José María Escrivá y sus compañeros de trabajo están
de vuelta en Madrid. La guerra «ha terminado», ha declarado Franco.
Sería bello si fuera cierto, pero el franquismo, que ha matado un poco
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menos de civiles que las milicias de izquierdas durante la guerra, va a
continuar matando durante años, aunque la guerra había terminado.

De 1936 a 1939, constata Bartolomé Bennassar:

La violencia asesina de la revolución ha igualado a la de la reac-
ción, lo cual es de hecho lógico ya que, hasta fines de 1936, la España
del Frente Popular era la más poblada. Después de 1939 Franco y sus
partidarios han realizado la prueba, prolongada en el tiempo, de su
incapacidad para poner en práctica una política de reconciliación
nacional, escarneciendo el cristianismo del cual se valían.24

En abril de 1939 el cardenal Isidoro Gomá, arzobispo de Toledo y
primado de España, quería ver aún en Franco «el instrumento de planes
providenciales de Dios sobre la patria», pero cuatro meses más tarde, al
estruendo incesante de las salvas de los pelotones de fusilamiento, el
mismo cardenal publica una carta pastoral (titulada Lecciones de la gue-
rra y deberes de la paz) para pedir el perdón y la reconciliación. Franco
replica prohibiendo fríamente la difusión de esta carta. El «instrumento
del plan de Dios» hace callar a la Iglesia. ¿Cuántos españoles van a ser
fusilados por el Caudillo durante los años que seguirán a su victoria?
Cerca de treinta mil, según los trabajos del meticuloso Ramón Salas
Larrazábal.25 «Un veinte o un treinta por ciento más», rectifica Bennassar.

La España franquista se proclama católica, pero se edifica sobre la ne-
gación de la misericordia. «El fin de la guerra no conduce a un desenlace
pacífico de viejos odios. En el aire flotaba una nube de resentimiento y un
deseo exacerbado de venganza»,26 escribirá un miembro del Opus Dei.

No obstante, el tiempo tendrá la última palabra. El franquismo va a
durar treinta y seis años. La comunidad internacional va a reconocer al
régimen de Franco y es en el marco de este régimen —por la fuerza de
las cosas— donde la sociedad civil española deberá forjarse un camino
hacia el futuro.

2. Nacer en Madrid

Despavorida, España sale de sus ruinas. Ahora pertenece a Francisco
Franco. José María Escrivá recomienza el proyecto que la Guerra Civil
había interrumpido.

«Ve» al Opus Dei como una acción mundial y es raro que tal ambi-
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ción haya comenzado con tan pocos medios. Pero para un fundador
católico la puerta del mundo es Roma. Por lo tanto, a Escrivá y a su
(pequeño) estado mayor se le va a plantear un problema de «geopolítica
religiosa»: evitar que la imagen de su empresa se vea empañada, a los
ojos de Roma, por las singularidades de la España de Franco. Sin embar-
go, esta neblina existe. Sus ondas van incluso a propagarse a través del
espacio y de los decenios hasta alcanzar el siglo XXI, como veremos más
adelante.

El extraño catolicismo del general Franco

¿Qué es el régimen franquista, que somete a España en este año de
1939? Un edificio curioso donde el «soberano», hombre sin perdón, se
impregna también de catolicismo. Franco —sus camaradas generales
no osan ya llamarle Franquito— se proclama «Caudillo de España por
la gracia de Dios». Caudillo es un viejo término que quiere decir «jefe»27y
«por la gracia de Dios» un regalo del obispo de Salamanca. Este prelado
calificó de «cruzada» el levantamiento militar en septiembre de 1936.
Hasta entonces los generales no habían invocado la religión, pero a
partir de la carta del obispo, Franco se concedió una legitimidad celes-
tial. El régimen que se instala en Madrid en 1939 es, por tanto, una
especie de monarquía de derecho divino, como ya no existe en Europa
hace tiempo.

Francisco Franco cree en Dios, a su manera. Quiere también que
Dios le sea útil. En un país donde más de la mitad de la población
permanece vinculada a cierta visión católica de las cosas, estar ahí «por la
gracia de Dios» ayuda a guardar la mano. Para Franco, como para los
ideólogos de Falange,28 el catolicismo es un componente de la «identi-
dad nacional española». Durante los años cuarenta el régimen va a mul-
tiplicar las manifestaciones político-religiosas. Inauguraciones solemnes
de lugares de culto, discursos de los ministros exaltando «la España de
Teresa de Ávila», cortejos que mezclan el crucifijo a las banderas de Fa-
lange (con el yugo y las flechas de los Reyes Católicos), sotanas y cami-
sas azules, signos de la cruz y brazos levantados: esta utilización de lo
religioso por lo político —los historiadores los denominarán «nacional-
catolicismo»— irrita al cardenal catalán Vidal i Barraquer, exiliado en
Italia, el cual explica así la situación al Papa Pío XII:
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Es deplorable ver como los obispos se prestan a hacer una religión
patriótica basada en misas campestres y Te Deum […]. Los peregrinajes
al Pilar, tan de moda, más que a formar al pueblo en la verdadera
piedad, tienden a crear una imagen de hispanismo.

En cuanto a la religión personal del «Caudillo por la gracia de Dios»,
sigue siendo enigmática. Una anécdota nos da la medida. La costumbre
exige que cada año el obispo de Madrid designe a un padre de la diócesis
para predicar el retiro de la Semana Santa al jefe del Estado y a su mujer.
En 1946 monseñor Eijo y Garay designará a Escrivá. He aquí entonces
al fundador del Opus Dei ante Franco, con el que se reunirá sólo tres
veces en su vida. Este año será, lo veremos, la época de mayor tensión en
España desde 1939. Francia cierra la frontera de los Pirineos, la ONU
recomienda que los embajadores abandonen Madrid… De cara al mun-
do exterior el Régimen quiere que el pueblo cierre filas alrededor del
Caudillo. Es necesario dirigirle sólo alabanzas si no se quiere dar la impre-
sión de «desmoralizar a la nación». Escrivá no se manifiesta. Durante la
tercera prédica le plantea al dictador una pregunta acerca de su salva-
ción eterna: «¿Ha pensado usted alguna vez, Excelencia, que puede morir
en cualquier momento?»

Franco le responde lacónicamente que sí, que ha pensado en su suce-
sión.

¿Es que no ha comprendido la pregunta del predicador? ¿O simula?
Escrivá, perplejo, contará la escena a monseñor Eijo y éste, sacudiendo
la cabeza, le dirá: «Usted nunca hará carrera».

Escrivá no levanta el brazo

En 1939 la confusión es grande en la iglesia española. ¿Cómo negar la
ayuda al nuevo poder? Pero ¿cómo no ver que esta ayuda es manipulado-
ra y que su ideólogo desnaturaliza la fe cristiana? Desde el mes de mayo
la conferencia de obispos metropolitanos se reúne en Toledo y se pre-
gunta cosas. Siente algo malsano en la relación de fuerzas que se instala
en el país. Los obispos temen que la Falange se haga con el Estado y se
convierta en un poder totalitario, a imagen de lo que se hace en otras
partes de Europa. A la Iglesia no le gusta la idea de los falangistas. Su
joven líder, José Antonio Primo de Rivera, fusilado en 1936 en Alicante,
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se decía católico «en tanto que español»: eso apenas era teológico. Sus
sucesores van más lejos: sueñan con ser émulos de Mussolini. Ahora
bien, conocemos la frase del Duce: «Tomo al ciudadano al nacer y me lo
quedo hasta su muerte, momento en que se lo entrego al Papa». Otros
falangistas echan el ojo del lado del hitlerismo, condenado, no obstante,
desde marzo de 1937 por una encíclica de Pío XI.29

En cuanto a Escrivá, le es extraño el espíritu del Régimen. No dejará
de repetirlo:

¡Nadie puede reducir la fe a una ideología terrenal; nadie se puede
creer investido del poder de descalificar a aquellos que no piensan como
él en asuntos que los cristianos pueden resolver de diferentes maneras!

La función del Opus Dei, subraya Escrivá, es espiritual: se trata, por
tanto, de acoger a las personas en el respeto a sus diferencias (en política,
en cultura,30 etcétera). Lo espiritual aportará una iluminación a estas
diferencias individuales, si bien éstas subsistirán. Unidad de fe religiosa,
diversidad para el resto. Se diría que es una utopía, pero Escrivá cree en
ello verdaderamente. No está ahí para decir a «sus hijos» qué hacer en la
sociedad, sino para decirles cómo sacar espiritualmente partido de sus
opciones individuales.

El Opus escapará por naturaleza, en España o fuera, a las moviliza-
ciones políticas. Que sus miembros estén en pro de la oposición clan-
destina o en pro del Gobierno, o incluso… en el Gobierno, son ellos
solos los que deciden.31 Escrivá tratará siempre de evitar lo que considera
como una vía sin salida: un «partido de católicos» y, por mayor razón,
un partido único.

Ahora bien, España se encuentra bajo un régimen de partido único.
Se llama Movimiento Nacional. Su ideología es el culto al nacionalismo.
La Falange exalta (exclusivamente) una visión «española» de la vida y
proclama: «queremos ser más españoles de lo que nunca hemos sido».
Una declaración marcial que no quiere decir gran cosa y que sólo alcanza
a transformar el país en un campo parapetado. Esta actitud es extraña a
Escrivá. Para él el católico no puede ser más que universalista. Lo dice
desde 1939 en su obra Camino, selección de máximas espirituales:

¡Cuántas glorias francesas son también las mías! ¡Lo mismo que
muchos motivos de orgullo de alemanes, italianos, ingleses, americanos,
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asiáticos o africanos son también mis orgullos! ¡Católico: gran cora-
zón, espíritu abierto!

Este aviso parece banal hoy en día, en la era de un planeta globalizado,
pero en 1939, en una España donde los Camisas Azules desfilan cantan-
do Por el peñón de Gibraltar (himno belicoso contra Inglaterra), las ideas
de Camino resuenan como planteamientos de objetor de conciencia.32

Por otro lado, José María Escrivá es uno de los raros madrileños que
percibe la verdadera naturaleza del hitlerismo. «Era muy difícil en esa
época encontrar en España personas capaces de denunciar con tal clari-
dad las raíces anticristianas de la ideología nazi», testimoniará Domingo
Díaz-Ambrona quien, al volver de una estancia en Alemania en 1941,
encuentra a Escrivá en el tren Ávila-Madrid.33 Este año el Eje entra en
guerra contra la URSS y una ola de entusiasmo levanta a una parte de la
juventud estudiantil española: el odio a Stalin —sentido hace tiempo
desde la Guerra Civil y los horrores cometidos por las «checas»34 de
Madrid— impide a estos jóvenes ver lo que es en realidad el nazismo.
Una desazón se expande entonces por las universidades:

Algunos no comprendían por qué los miembros del Opus Dei se
negaban a apoyar colectivamente las consignas y las órdenes prove-
nientes del sector falangista entonces en el poder.35

Es la época en que todo español se considera que está obligado a
saludar levantando el brazo como los nacionalsocialistas alemanes. Algu-
nos sacerdotes lo aceptan. Escrivá se niega aquí en cualquier circunstancia,
incluso en las ceremonias oficiales, durante el himno nacional, mientras
que la muchedumbre hace el nuevo saludo. Veremos (en el capítulo 2)
los peligros a los que el Opus Dei se expone debido a esta diferencia
entre éste y el nacionalcatolicismo. Lo que hay que captar, por el mo-
mento, es que ahí habrá, a los ojos de Escrivá, una razón suplementaria
para mirar hacia el Vaticano.

España descubre el Opus Dei

José María Escrivá piensa «mundialmente» con el aplomo de aquellos
que no dudan de nada. Su visión del catolicismo es la de Calzado de
satín de Claudel: universal, oceánico, planetario, englobando los contra-
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rios y las diversidades. «Amo la mar y a los vivos», decía Claudel para
burlarse de la fórmula de Barrès: «la tierra y los muertos». Escrivá podría
decir la misma cosa si fuera marinero.

Pero en estos años cuarenta el Opus Dei no existe más que en la
España de Franco, y eso apenas: algunas residencias de estudiantes, el
centro madrileño de la calle Diego de León… Los miembros de La Obra
son algunas decenas de chicos; llegan las primeras chicas, ellas también
poco numerosas. Escrivá y sus compañeros atraviesan España en trenes
nocturnos o apretados en coches por carreteras aún plagadas de agujeros
de obuses para correr de ciudad en ciudad a encontrarse con futuros
amigos en los cafés, hoteles o jardines públicos.

En marzo de 1941 el obispo de Madrid, monseñor Eijo y Garay,
firma la aprobación canónica del Opus Dei. Es un apoyo oficial aportado
por la diócesis de la capital, dicho de otro modo, un escudo contra los
ataques políticos.36 Por esto, el Gobierno —que se irroga el derecho real
de nombrar a los obispos— elimina a monseñor Eijo de la lista de can-
didatos posibles al arzobispado de Toledo, sede del primado de España.

En julio de 1942 el Opus abre en Madrid un centro para jovencitas.
Más tarde, un centro para chicos en Barcelona, en mayo de 1943. En
julio de 1943 es la primera gran residencia universitaria del Opus Dei
en Madrid, en la avenida de la Moncloa. En octubre el Opus se establece
en Sevilla…

En febrero de 1943 José María Escrivá completa la estructura de la
Obra mediante una innovación: los sacerdotes serán escogidos por los
laicos del Opus para estar a su servicio, de lo cual surge un nuevo pro-
blema. ¿Cómo hacer para que estos sacerdotes no estén separados jurídi-
camente de los laicos de la Obra? ¿Y qué pensará Roma de esta nueva
idea que no va a evitar producir ciertas inquietudes entre el clero clásico?

El 25 de mayo de 1943, Álvaro del Portillo, él mismo ex laico del
Opus —ordenado sacerdote en 1944 por el arzobispo de Madrid—
desembarca en el Vaticano. El 11 de octubre la Santa Sede da su acuer-
do para la creación de la «sociedad sacerdotal de la Santa Cruz». La
estructura del Opus Dei aparece ahora al completo: es un movimiento
de laicos dotado de sus propios sacerdotes. Pero ahora la organización
está en precario. Sus laicos, que son el elemento esencial del Opus Dei,
no tienen un verdadero estatuto en la Iglesia, mientras que sus sacerdo-
tes sí tienen uno, aunque no son más que una pequeña parte del conjun-
to. Por esta razón el Opus Dei se encuentra desequilibrado, y la batalla
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en pro de nuevos estatutos va a tener que recomenzar; ésta durará aún
decenas de años, durante los cuales el Opus vivirá jurídicamente en la
provisionalidad y no publicará sus estatutos, con lo cual dará la impre-
sión de que hay algún secreto detrás de todo esto.

¿Arcanos y enredos de juristas típicos de la iglesia romana? Es que lo
jurídico es una de las fuerzas de esta iglesia a través de los siglos: es a
fuerza de especificar las cosas como se las ayuda a durar. «La Obra»
comienza a extenderse a través de las ciudades españolas y de Portugal.
Los centros y los círculos de estudios se multiplican. El Opus Dei se
dota de dos casas para los retiros y los seminarios: una cerca de Madrid,
para mujeres, y la otra cerca de Segovia, para hombres. Este desarrollo
sorprende poco a poco a España. Igualmente, la irrita. Afirmarse a la vez
fuera del sistema del estado franquista y fuera de los movimientos cleri-
cales para laicos (Acción Católica, las «congregaciones» de los jesuitas)37

es casi una insolencia, más aún cuando se trata de un éxito.

*

Que este éxito se produzca en España no tiene más que ventajas. El país
tiene mala prensa en el resto de Europa y en Estados Unidos. El año
1945 trajo la victoria aliada. El mundo libre se puso a mirar con mala
cara a la España franquista, olvidando que no abrió sus fronteras a Hitler,
quien quería tomar Gibraltar para cerrar el Mediterráneo. Lo que no se
perdona es la ayuda militar que Franco recibiera de Berlín durante la
Guerra Civil. En Occidente se levantan voces para pedir el derrocamien-
to del régimen de Madrid. Éste responde llamando al país a desafiar al
resto del mundo mediante manifestaciones de masas, discursos inflama-
dos y odas al orgullo38 español. Es un bello espectáculo para los amantes
de la tragedia, pero dejarse encerrar en la fortaleza del franquismo que
iza el estandarte de «solos contra todos» será la peor de las situaciones
para el Opus Dei, que se consagra por su parte al apostolado universal.

En el otoño de 1945 Escrivá recorre España más que nunca: Sevilla,
Granada, Murcia, Valencia, Barcelona, Vitoria, Santiago de Compostela,
Valladolid, Zaragoza, Pamplona, Ávila, Palencia, Salamanca… Se trata de
convencer a los obispos de escribir a Pío XII para pedirle «que apruebe las
constituciones del Opus Dei» dándole un estatuto de derecho pontificio.

Cuando esto se obtenga, el Opus dejará de ser solamente la Obra,
una corriente espiritual española, para poder lanzarse al mundo bajo los
colores del Vaticano.
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3. 1949: crecer en Roma

El 28 de febrero de 1946, Álvaro del Portillo, brazo derecho de Escrivá,
retorna al Vaticano. Su misión es la de plantar los primeros hitos para
que el Opus sea un instituto «de derecho pontificio». Dicho de otro
modo, que obtenga un estatuto romano. Para esto es necesario entrar en
el laberinto, extraordinariamente lento y complicado, de la administra-
ción central de la Iglesia. No se entra allí sin recomendaciones. Del
Portillo aporta consigo cartas de casi todos los obispos de España y de
muchos obispos portugueses. Igualmente se lo pide a los cardenales ex-
tranjeros presentes en Roma. El de Colonia, Joseph Frings, le recibe y le
escucha argumentar en latín (con acento español) para pedirle, a él tam-
bién, una carta de recomendación, aunque este joven sacerdote tenga ya
un buen fajo que acaba de sacar de su cartera… «Sed insatiabiles estis!»,39

dice el cardenal, en latín, pero con acento alemán.
Es durante el mes de marzo cuando Álvaro del Portillo introduce por

fin sus actas a los consultores de la congregación de los religiosos. Éstos
constatan que el marco jurídico correspondiente a lo que desea Escrivá
no existe. Un jerarca de la curia añade: «el Opus Dei llega a Roma con
un siglo de adelanto».

Las «nuevas formas de vida cristiana» solicitadas desde hace ocho
años40 permanecen en estado de proyecto. Duermen «el sueño de los
justos», constata del Portillo. El 24 de marzo se le explica que es necesa-
rio esperar.

No obstante, el 3 de abril, monseñor Montini41 le facilita una entre-
vista con Pío XII. Ésta tiene lugar en español, que el papa italiano habla
con un curioso acento de América del Sur. En los días que siguen el Papa
solicita a la congregación de religiosos poner manos a la obra sobre el
futuro estatuto de «las formas nuevas de la vida cristiana».

¿Han conseguido del Portillo y Montini desbloquear la situación?
No completamente. La curia sigue siendo la curia… Los consultores
suscitan una dificultad tras otra (por ejemplo: ¿cómo quieren ustedes
reglamentar una obra femenina en el mismo marco que una obra sacer-
dotal?). Con alegría afirman que el asunto «progresa a una velocidad
sorprendente», pero esto es más bien un lenguaje diplomático. Álvaro
del Portillo observa que «todo va para largo».

En Madrid, Escrivá se consume de inquietud. Las cartas de del Por-
tillo llegan con dificultad: el bloqueo internacional contra España se



39DE ESPAÑA AL MUNDO ENTERO

traduce en el corte del correo y del teléfono, hay que confiar las cartas a
los viajeros; se pueden enviar telegramas pero codificándolos si son con-
fidenciales… Además, ¿qué puede decir del Portillo? «Me he deteriora-
do casi por completo», señala el 10 de junio, y le pide a Escrivá que
venga a Roma.

Ya no hay enlace aéreo entre España e Italia. El fundador del Opus
Dei va entonces a viajar por mar a pesar de su mal estado de salud: sufre
de diabetes aguda. El 21 de junio de 1946 embarca en Barcelona en un
barco de carga muy anticuado —el J. J. Sister— y atraviesa el Mediterrá-
neo bajo una tempestad hasta Génova. Llega a Roma el 23 de junio.

Montini le acoge allí con la mayor cordialidad y se emprende la
batalla. Es un combate de juristas entre Escrivá y los consultores roma-
nos para lograr la definición exacta de los estatutos generales en que se va
a inscribir el Opus Dei. Los laicos y los sacerdotes del Opus Dei, explica
sin descanso, jamás serán religiosos, no vivirán como religiosos, no po-
drán ser comparados con los religiosos. No son elementos espirituales
llamados a «penetrar» la sociedad; son hombres y mujeres que forman
parte de la sociedad, de la que nunca se han separado y no tienen nece-
sidad de penetrar ahí donde ya están. Las personas del Opus Dei son,
pura y simplemente, laicas.

Los juristas de la curia se lanzan miradas. Así, el 16 de julio, José
María Escrivá se encuentra con Pío XII y sale de la audiencia fortalecido.
A continuación va a trabajar con el padre Larraona, jurista encargado de
preparar el nuevo estatuto. Éste quedará asombrado por la experiencia:
la energía de Escrivá es tal, nos contará, que «hemos efectuado en algu-
nos meses el trabajo que sólo se hubiera acabado en varios años y aun el
haberlo efectuado en sí». Es el parto (por cesárea) del marco jurídico
de las «formas nuevas de vida religiosa», que no acababa de nacer desde
1938.

Escrivá encontró un término jurídico para designarlo: se les denomi-
nará «institutos seculares» al objeto de diferenciarlos claramente de las
órdenes religiosas. El 24 de febrero de 1947 Pío XII ratifica un decreto
que erige al Opus Dei como primer «instituto secular de derecho ponti-
ficio». Se ha dado el paso. La tierra entera se abre a los proyectos de José
María Escrivá. En abril de 1949 el fundador se instala definitivamente
en Roma.


