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CAPITULO 1

El anochecer del Imperio

Los cuentos para nifios no parecen inaceptables;
pero, ;no hay en la historia cuentos para hombres?

CARLOS PEREYRA

1.1. La agonia en el ruedo de la Historia

ANOCHECIA sobre el Imperio Espaniol en América. El cielo de la monar-
quia catélica parpadeaba con rojizos celajes que se perdian en la dis-
tancia como si los carros de Marte se hubieran volcado sobre un horizonte
de fuego para quedar engullidos por las tinieblas de la decadencia. Espana
no era la misma. Algo habia cambiado. Cansado su brazo de sostener una
indtil espada, lo habia dejado caer exhausto sobre el mullido cojin de las
ambiciones personales, sobre la seda del abandono complaciente y sobre
el terciopelo de los suefios frustrados.

La luz se iba apagando al paso que se iban silenciando los cafones que
contra ella rugieron por trescientos afios, particularmente los muy encen-
didos de la Inglaterra que ahora venian a su melancdélico rescate,
enfildndolos contra el poderoso corso. Se presentia en los celajes el fin de
précticamente todo, de una gran época, de un brillante porvenir y hasta
del propio corso, a quien correspondié soportar los dltimos manotazos
de las garras de un leén que agonizaba, herido y acorralado, con su ufia en
alto; que morfa como los toros de lidia, ahogados en su sangre y cargando
hasta el final contra el esquivo trapo. Espana se doblaba en el ruedo de la
Historia.

Europa entera habia estado contra ella porque, en realidad, Espana
representaba la mds piadosa mistica, la mds inconmovible fe, la mds
combativa militancia y el mayor esparcimiento de una religién que ya se
sentfa como una carga para las nuevas filosofias que habrian de abrir el
corazén europeo al mds profundo relativismo. Pero ahora hasta ella mis-
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ma estaba contra si. Y América también. Tres siglos de glorias habian
determinado su colapso total, pues nadie que se conozca habia podido
fatigar tanto el destino como para pedirle la condonacién total de la deu-
da y la fatiga acumuladas en un continente donde las fronteras de la fe
estaban demarcadas por el tacén de sus tercios.

Todos, Espafia y América, también estaban contra sf mismas. El mun-
do conocido se convulsionaba. La secta de mil cabezas devoraba las carnes
del Imperio y cautivaba la imaginacién de los jévenes quienes, habiendo
crecido en la dulzura de la paz, se disponian a saborear el aguijon envene-
nado de la guerra, subyugados por la quimérica «Libertad, Igualdad, Fra-
ternidad» que habfa engullido a Francia en el festin de la sangre fratricida.
Por doquier salfan las raposas a devorar el cuerpo trémulo del gigante
vencido. Los mismos sangrientos arreboles podian verse en el atardecer de
una Espana barrida por los vientos huracanados del invasor que pretendia
apagar las antorchas de otra libertad, otra igualdad y otra fraternidad, muy
distintas a las que preconizaba el gorro frigio colgado en la guillotina.
Pero era fuego; fuego que servia tanto para encender corazones como para
calcinar ideales. Espafa se quemé en la pira de su destino y el fuego alcan-
z6 a América. Ambas se sometieron al holocausto de sus pasiones, a las
fuerzas centrifugas de sus diferencias, a la exaltacién impia de las ambicio-
nes y al odio sectario de inexistentes nacionalidades que abrieron paso a
reivindicaciones sin fin, a fracturas sin cuento y a fraternidades tan pro-
fundas como la hoja del cuchillo trapero clavado en las entranas de su
victima.

Si, anochecia sobre el mds grande y lustroso imperio que habian visto
los siglos desde cuando Roma habia enterrado la grandeza en el suelo
donde yacfan los mdrmoles de sus hazafias. All4, sobre el anchuroso océano,
en la otra orilla de la Historia, también se estaban enterrando los cédices
que contenfan los secretos de la grandeza, las silabas impronunciables de
la gloria y el indice que guiaba hacia el perdido alfabeto de la buenaventura;
y fue cuando los hombres se perdieron queriendo reencontrar aquel teso-
ro, el tesoro del progreso, buscdndolo en las canteras del olvido, en los
pozos profundos de secos manantiales y en la marafia inhdspita de las
selvas de la amnesia.
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1.2. Al oido del Rey

Yo, el excelentisimo sefior don Joaquin de Mosquera y Figueroa, hijo de
Popaydn, nobilisima ciudad del Virreynato de la Nueva Granada y hoy
residenciado en la también muy noble ciudad de Cddiz, donde no sé si
voy a morir y dejar mis huesos a falta de otro suelo donde dejarlos, conoci
tales cédices y, por ellos, a aquellos hombres. Esta es la verdadera historia
del drama americano que he empezado a escribir por conocimiento de
primera mano, o por obra de aquellas que vivieron de cerca el drama y
motivaron la mfa; animado por el propésito de que otros lo lleguen a
conocer cuando se topen con estas lineas, las escribo con el corazén com-
pungido.

En los cédices por mi conocidos estaba grabada la historia de la Con-
quista y de la Colonia, asi como las profecias embalsamadas de la Inde-
pendencia que, como a las momias egipcias, sélo se miraban como curio-
sidades melancélicas de una edad que no volveria. Pero estaba escrito. Lo
estaba también en el rostro ajado de tres siglos de aquellos que esculpian
en piedra el eco oido en los confines dilatados del Imperio Patriarcal —«el
Rey Nuestro Sefior», la figura del «Rey Padre»—, y que se repetia en los
pulpitos, en los palacios arzobispales, en la comidilla de las tabernas, en el
coloquio de los indios y aun en los mentideros formales de las Reales
Audiencias, hasta cuando el viento soplé de costado y la nave encallé en
los arrecifes de Edipo, donde el deseo de asesinar al padre, de desatar las
amarras de la ética, la religién y la politica que ataban las diversas culturas
y civilizaciones a una lengua, una cultura y una fidelidad a principios co-
munes, exaltd las pasiones y enloquecid a los hombres.

Motivado por estos conocimientos enredados en los pliegues de mi
conciencia, yo, don Joaquin de Mosquera y Figueroa, presidente de la
Tercera Regencia del Reyno de Espafia mientras duré la ausencia de su
titular legitimo, signatario de la Constitucién de 1812 y quien, en com-
pania de los magistrados Juan Villavicencio e Ignacio Rodriguez de Ribas,
ordend publicar y circular dicha Constitucién, tiempo después de recibir
la Orden de Isabel la Catélica por los modestos servicios prestados por mi
persona a la patria espafola, conté durante algunos dias del otofio de 1828
al Rey de Espana, el sefor don Fernando VII, que Dios guarde muchos
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afos, mis apreciaciones sobre las causas y origenes de la secesién america-
na, tomando como paradigma lo acontecido en el Virreynato de la Nue-
va Granada y en la Capitanfa General de Venezuela para darle cuenta y
narrarle con amplitud de detalles cémo sus coterrdneos y los mios, pero
mds los suyos que los mios, precipitaron una independencia jamds desea-
da por lo que generalmente se denomina «el pueblo» que, muchas veces,
literalmente atado de manos y a punta de bayoneta, era obligado a luchar
por una causa en la que no crefa. Mis relatos al Rey continuaron por
espacio de varios dfas, pero que no interrumpiré en estas Memorias para
no distraer innecesariamente al lector con tales nimiedades.

Si, dije al Rey «el pueblo», pero agrego que bien escaso, pues el mismo
Bolivar habia dicho que «el pueblo estd en el Ejércitor, «la democracia en
los labios y la aristocracia aqui», como insinuando que la opinidn se dispara
con pélvora, que la democracia es la retérica de la quimera y que la aristo-
cracia es la rectora de las ideas. Y debo decir en estas memorias que el Rey
me escuché paciente y que, haciendo de lado sus diarios quehaceres y
rutinas, encontré de la mayor utilidad comprender lo incomprensible y
aprender lo que por tantos afos habria de negarse a que otros lo aprendie-
rany lo que, supongo yo, habrd de negarse por generaciones y generacio-
nes a distraidos alumnos, perspicaces adolescentes e ingenuos eruditos, en
la creencia de que la patria se construye a base de mentiras histéricas y que
la Historia se engrandece con la falsificacién de la verdad.

Cuando me entrevisté con el Rey ya la tragedia americana y espafiola
estaba consumada y yo gozaba de la ventaja de haber estado cerca en el
tiempo de aquellos acontecimientos y de poderlos mirar de lejos y en
retrospectiva. También protesto decir que el Rey, que Dios guarde mu-
chos afos, mostré vivo interés en escucharme y que una audiencia progra-
mada se extendié a dos, y dos a cuatro, y cuatro a ocho, y fue asi como
fueron varias y largas las audiencias con que Su Majestad me agracié, y es
de tales audiencias de lo que me he servido para componer estas Memorias
que, con la premura que me imponen mis numerosos afios, dejo a la
posteridad para cuando las cenizas del tiempo hayan caido sobre los he-
chos y las personas para que se revelen en toda su magnitud las adversida-
des que han de acaecer sobre los pueblos hispanos empefiados en una
insensata lucha que, predigo, habrd de ponerlos por detrds de las ex colo-
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nias angloamericanas. El grado de destruccién y despoblacién que experi-
mentaron es s6lo similar al grado de vehemencia con que esto digo, pues
no habrd de descansar mi alma hasta cuando alguien se apiade de ella por
amor a la verdad y divulgue lo que aqui he observado y escrito.

1.3. Entre el 4nimo y el desinimo

Empecé por recordar al Rey que en aquel entonces nadie advertia que
América era una colonia porque aquellos dominios no eran, propiay le-
galmente, de Espana, sino propia y patrimonialmente reales, ligados a la
corona de Castilla, denominados reinos, dominios, virreinatos, hasta el
dia en que las Cortes redactaron la primera constitucién de la monarquia.
Decretada por esa constitucién la igualdad de los americanos, se desarru-
garon los surcos de la frente adquiridos por la experiencia, se rejuvenecie-
ron los rostros, se caldearon los 4nimos, se levantaron los brazos y se
desarbolaron las palabras que cayeron desgajadas de los labios, asi: «con-
que no éramos iguales, os lo dijer. Fue entonces cuando la idea de la
libertad suplanté la de la igualdad y, la del odio, la fraternidad. El forma-
lismo liberal desataba un contrato y ataba una revolucién. Luego, un ge-
neral dijo: «Yo soy politico, pero hago la guerra», en tanto que un politico
replicé: «yo soy general, pero hago la politica», mientras el pueblo mur-
muraba «no consent{ yo aque me hicieran sus iguales», en tanto que otros
del mismo pueblo espetaban «ni yo menos a que antes me hicieran sus
desiguales»; por eso, los mds observadores de las anejas costumbres apela-
ban al Rey para que atendiera los clamores sociales, los agravios acumula-
dos, las reformas necesarias, pero no habia Rey; a cambio, se blandieron
los libros de Sudrez que ensenaban que la soberania se originaba en el
consentimiento de los hombres, que la ley no es ley si la mayorfa no la
observa y que la autoridad no depende del derecho a gobernar sino de la
delegacién expresa sujeta a los limites de la letra. Y esta letra decia: «La
nacion espaiiola es la reunion de todos los espanioles de ambos hemisferios. .. ;
son esparioles todos los hombres libres nacidos y avecindados en los dominios
de las Esparias y los hijos de éstos. .. ». Luego incorporaba todos los territo-
rios conocidos y declaraba que «La religion de la nacion espaiiola es y serd
perpetuamente la catdlica, apostdlica, romana, inica verdadera. La Nacidn
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la protege por leyes sabias y justas y prohibe el ejercicio de cualquiera otra».
Asi lo sentia yo, y los masones lo consintieron porque, mds alld de la
filosofia de la secta, la férmula concordaba con el sentir del pueblo espafiol.

Los americanos, al saberlo, gritaron: «;Que viva la Constitucién de
18121 «;Que mueral» «Que aqui nos las arreglamos solos», «si solos esta-
mos». «Que dénde estd el Rey», «que se ha ido», «que ya no es rey», «que
mueran los franceses», «que abajo Pepe Botellas», «que viva la Santa Reli-
gién», «que vivan los derechos de Fernando VII»... Hasta cuando alguien
eché un «Viva la Republica» y el vetusto andamiaje sufrid el primer que-
branto. Se alzaron unos contra otros, es decir, los afrancesados y los repu-
blicanos contra los realistas y defensores de los fueros del rey ausente. «Que
nos van a imponer el ateismo de la Francia», «que hay que defender la
religién contra el invasor»..., decfan. Fue entonces cuando algunos co-
rrieron a esconder los cédices del progreso mancomunado, a cavar fosas y
alevantar patibulos para los que habfan memorizado sus cldusulas e inter-
pretado sus vaticinios.

En el sistema espafiol, en cambio, las gentes estaban acostumbradas a
que el Rey era quien formulaba la ley y él mismo la revocaba, o modifica-
ba, segiin las peticiones que iba recibiendo y las necesidades de sus sibdi-
tos. Las crisis politicas se resolvian cambiando los ministros, por ser, en el
fondo, quienes recomendaban tal o cual disposicién o, incluso, la misma
modificacién pedida. El Soberano habia asumido que él estaba alli, prin-
cipalmente, para impartir justicia, y todos sus sibditos sabfan que tenfan
el derecho de apelar directamente a €l para la solucién de sus agravios y
problemas con las autoridades, o para abogar por sus pretendidas refor-
mas. Pero los tiempos estaban cambiando y la voluntad de los hombres se
iba abriendo paso ante el vacio de poder y los nuevos cdigos garantistas
de la Francia napolednica. Eran otros tiempos y otros hombres que ense-
fiaban al mundo la virtud de la letra y ocultaban de éste el vicio del espi-
ritu. Porque también vinieron tiempos y hombres en que se invocaba el
espiritu de la letra, y la letra sin espiritu, para violar los preceptos de justi-
cia aprendidos por esos mismos hombres. Con ellos vinieron las guerras
civiles, los alzamientos, el golpe aleve, el crimen, la corrupcidn, el sobor-
noy el fratricidio, hasta que se llegé a comprender que cuando la natura-
leza del hombre se corrompe no hay letra ni espiritu que valga. Los mds
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sanos terminaron perdiendo y pidiendo el antiguo régimen porque el nuevo
trafa la venganza sin limite, las ambiciones sin cuento y la desolacién mds
asombrosa, todo ello en nombre de la mds esquiva libertad.

Yo conoci a estos hombres para quienes no hubo ldpidas cristianas ni
recuerdos en los nuevos cédices redactados al filo del pufal, de la dictadu-
ray del tumulto. Y conoci otros para quienes la asonada, el golpe aleve, la
Guerra a Muerte, fueron las maestranzas de un futuro tan sombrio como
incierto. Estos otros decfan querer la libertad pero recurrieron a la dicta-
duray, muchas veces, pasaron del crimen al genocidio para demostrar que
nadie podia ser mds libre que bajo el yugo de su dictadura. Los conoci a
todos por sus escritos, cartas, documentos y por mis propias indagacio-
nes, cotejos, reflexiones, y porque otros también los conocieron y me
narraron sus hechos. Las causas de la Independencia, Sefior, provienen de
grandezas y pequefieces humanas; grandezas que son pequenas frente al
transcurrir de los siglos y lo que pudo haber sido de aquellas naciones;
pequeneces que son grandes para el hombre que las padece.

Es mi historia una historia para hombres porque es un relato de las
grandezas pequenas y las pequefieces grandes, que condujeron a odios
irracionales y acontecimientos irreversibles. Acontecimientos que nos
empequefiecieron, nos fraccionaron y nos condujeron a un estado de
empobrecimiento perpetuo, que es la peor de las esclavitudes, porque ser
esclavo, Majestad, es quedar en estado de indefensién frente a otras po-
tencias y vasallo de los intereses ajenos —dije al Rey—. Por eso la libertad
obtenida de Espafa no fue mds que una mentira piadosa de los que cono-
cieron esta realidad y aquellas consecuencias y una descarada mentira de
los que protagonizaron aquellas luchas. Esa es mi historia, que comienza
cuando ya el ruido se habia extinguido en la lejanfa de los tiempos y pude
relatar al Rey los acontecimientos que precipitaron la caida de su imperio
en la larga noche que arropé a la madre patria y que, como un misterioso
velo, habrd de arropar al continente americano.
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