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CAPÍTULO I
El anochecer del Imperio

Los cuentos para niños no parecen inaceptables;
pero, ¿no hay en la historia cuentos para hombres?

CARLOS PEREYRA

1.1. La agonía en el ruedo de la Historia

ANOCHECÍA sobre el Imperio Español en América. El cielo de la monar-
quía católica parpadeaba con rojizos celajes que se perdían en la dis-

tancia como si los carros de Marte se hubieran volcado sobre un horizonte
de fuego para quedar engullidos por las tinieblas de la decadencia. España
no era la misma. Algo había cambiado. Cansado su brazo de sostener una
inútil espada, lo había dejado caer exhausto sobre el mullido cojín de las
ambiciones personales, sobre la seda del abandono complaciente y sobre
el terciopelo de los sueños frustrados.

La luz se iba apagando al paso que se iban silenciando los cañones que
contra ella rugieron por trescientos años, particularmente los muy encen-
didos de la Inglaterra que ahora venían a su melancólico rescate,
enfilándolos contra el poderoso corso. Se presentía en los celajes el fin de
prácticamente todo, de una gran época, de un brillante porvenir y hasta
del propio corso, a quien correspondió soportar los últimos manotazos
de las garras de un león que agonizaba, herido y acorralado, con su uña en
alto; que moría como los toros de lidia, ahogados en su sangre y cargando
hasta el final contra el esquivo trapo. España se doblaba en el ruedo de la
Historia.

Europa entera había estado contra ella porque, en realidad, España
representaba la más piadosa mística, la más inconmovible fe, la más
combativa militancia y el mayor esparcimiento de una religión que ya se
sentía como una carga para las nuevas filosofías que habrían de abrir el
corazón europeo al más profundo relativismo. Pero ahora hasta ella mis-
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ma estaba contra sí. Y América también. Tres siglos de glorias habían
determinado su colapso total, pues nadie que se conozca había podido
fatigar tanto el destino como para pedirle la condonación total de la deu-
da y la fatiga acumuladas en un continente donde las fronteras de la fe
estaban demarcadas por el tacón de sus tercios.

Todos, España y América, también estaban contra sí mismas. El mun-
do conocido se convulsionaba. La secta de mil cabezas devoraba las carnes
del Imperio y cautivaba la imaginación de los jóvenes quienes, habiendo
crecido en la dulzura de la paz, se disponían a saborear el aguijón envene-
nado de la guerra, subyugados por la quimérica «Libertad, Igualdad, Fra-
ternidad» que había engullido a Francia en el festín de la sangre fratricida.
Por doquier salían las raposas a devorar el cuerpo trémulo del gigante
vencido. Los mismos sangrientos arreboles podían verse en el atardecer de
una España barrida por los vientos huracanados del invasor que pretendía
apagar las antorchas de otra libertad, otra igualdad y otra fraternidad, muy
distintas a las que preconizaba el gorro frigio colgado en la guillotina.
Pero era fuego; fuego que servía tanto para encender corazones como para
calcinar ideales. España se quemó en la pira de su destino y el fuego alcan-
zó a América. Ambas se sometieron al holocausto de sus pasiones, a las
fuerzas centrífugas de sus diferencias, a la exaltación impía de las ambicio-
nes y al odio sectario de inexistentes nacionalidades que abrieron paso a
reivindicaciones sin fin, a fracturas sin cuento y a fraternidades tan pro-
fundas como la hoja del cuchillo trapero clavado en las entrañas de su
víctima.

Sí, anochecía sobre el más grande y lustroso imperio que habían visto
los siglos desde cuando Roma había enterrado la grandeza en el suelo
donde yacían los mármoles de sus hazañas. Allá, sobre el anchuroso océano,
en la otra orilla de la Historia, también se estaban enterrando los códices
que contenían los secretos de la grandeza, las sílabas impronunciables de
la gloria y el índice que guiaba hacia el perdido alfabeto de la buenaventura;
y fue cuando los hombres se perdieron queriendo reencontrar aquel teso-
ro, el tesoro del progreso, buscándolo en las canteras del olvido, en los
pozos profundos de secos manantiales y en la maraña inhóspita de las
selvas de la amnesia.
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1.2. Al oído del Rey

Yo, el excelentísimo señor don Joaquín de Mosquera y Figueroa, hijo de
Popayán, nobilísima ciudad del Virreynato de la Nueva Granada y hoy
residenciado en la también muy noble ciudad de Cádiz, donde no sé si
voy a morir y dejar mis huesos a falta de otro suelo donde dejarlos, conocí
tales códices y, por ellos, a aquellos hombres. Ésta es la verdadera historia
del drama americano que he empezado a escribir por conocimiento de
primera mano, o por obra de aquellas que vivieron de cerca el drama y
motivaron la mía; animado por el propósito de que otros lo lleguen a
conocer cuando se topen con estas líneas, las escribo con el corazón com-
pungido.

En los códices por mí conocidos estaba grabada la historia de la Con-
quista y de la Colonia, así como las profecías embalsamadas de la Inde-
pendencia que, como a las momias egipcias, sólo se miraban como curio-
sidades melancólicas de una edad que no volvería. Pero estaba escrito. Lo
estaba también en el rostro ajado de tres siglos de aquellos que esculpían
en piedra el eco oído en los confines dilatados del Imperio Patriarcal —«el
Rey Nuestro Señor», la figura del «Rey Padre»—, y que se repetía en los
púlpitos, en los palacios arzobispales, en la comidilla de las tabernas, en el
coloquio de los indios y aun en los mentideros formales de las Reales
Audiencias, hasta cuando el viento sopló de costado y la nave encalló en
los arrecifes de Edipo, donde el deseo de asesinar al padre, de desatar las
amarras de la ética, la religión y la política que ataban las diversas culturas
y civilizaciones a una lengua, una cultura y una fidelidad a principios co-
munes, exaltó las pasiones y enloqueció a los hombres.

Motivado por estos conocimientos enredados en los pliegues de mi
conciencia, yo, don Joaquín de Mosquera y Figueroa, presidente de la
Tercera Regencia del Reyno de España mientras duró la ausencia de su
titular legítimo, signatario de la Constitución de 1812 y quien, en com-
pañía de los magistrados Juan Villavicencio e Ignacio Rodríguez de Ribas,
ordenó publicar y circular dicha Constitución, tiempo después de recibir
la Orden de Isabel la Católica por los modestos servicios prestados por mi
persona a la patria española, conté durante algunos días del otoño de 1828
al Rey de España, el señor don Fernando VII, que Dios guarde muchos
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años, mis apreciaciones sobre las causas y orígenes de la secesión america-
na, tomando como paradigma lo acontecido en el Virreynato de la Nue-
va Granada y en la Capitanía General de Venezuela para darle cuenta y
narrarle con amplitud de detalles cómo sus coterráneos y los míos, pero
más los suyos que los míos, precipitaron una independencia jamás desea-
da por lo que generalmente se denomina «el pueblo» que, muchas veces,
literalmente atado de manos y a punta de bayoneta, era obligado a luchar
por una causa en la que no creía. Mis relatos al Rey continuaron por
espacio de varios días, pero que no interrumpiré en estas Memorias para
no distraer innecesariamente al lector con tales nimiedades.

Sí, dije al Rey «el pueblo», pero agrego que bien escaso, pues el mismo
Bolívar había dicho que «el pueblo está en el Ejército», «la democracia en
los labios y la aristocracia aquí», como insinuando que la opinión se dispara
con pólvora, que la democracia es la retórica de la quimera y que la aristo-
cracia es la rectora de las ideas. Y debo decir en estas memorias que el Rey
me escuchó paciente y que, haciendo de lado sus diarios quehaceres y
rutinas, encontró de la mayor utilidad comprender lo incomprensible y
aprender lo que por tantos años habría de negarse a que otros lo aprendie-
ran y lo que, supongo yo, habrá de negarse por generaciones y generacio-
nes a distraídos alumnos, perspicaces adolescentes e ingenuos eruditos, en
la creencia de que la patria se construye a base de mentiras históricas y que
la Historia se engrandece con la falsificación de la verdad.

Cuando me entrevisté con el Rey ya la tragedia americana y española
estaba consumada y yo gozaba de la ventaja de haber estado cerca en el
tiempo de aquellos acontecimientos y de poderlos mirar de lejos y en
retrospectiva. También protesto decir que el Rey, que Dios guarde mu-
chos años, mostró vivo interés en escucharme y que una audiencia progra-
mada se extendió a dos, y dos a cuatro, y cuatro a ocho, y fue así como
fueron varias y largas las audiencias con que Su Majestad me agració, y es
de tales audiencias de lo que me he servido para componer estas Memorias
que, con la premura que me imponen mis numerosos años, dejo a la
posteridad para cuando las cenizas del tiempo hayan caído sobre los he-
chos y las personas para que se revelen en toda su magnitud las adversida-
des que han de acaecer sobre los pueblos hispanos empeñados en una
insensata lucha que, predigo, habrá de ponerlos por detrás de las ex colo-



EL ANOCHECER DEL IMPERIO

35

nias angloamericanas. El grado de destrucción y despoblación que experi-
mentaron es sólo similar al grado de vehemencia con que esto digo, pues
no habrá de descansar mi alma hasta cuando alguien se apiade de ella por
amor a la verdad y divulgue lo que aquí he observado y escrito.

1.3. Entre el ánimo y el desánimo

Empecé por recordar al Rey que en aquel entonces nadie advertía que
América era una colonia porque aquellos dominios no eran, propia y le-
galmente, de España, sino propia y patrimonialmente reales, ligados a la
corona de Castilla, denominados reinos, dominios, virreinatos, hasta el
día en que las Cortes redactaron la primera constitución de la monarquía.
Decretada por esa constitución la igualdad de los americanos, se desarru-
garon los surcos de la frente adquiridos por la experiencia, se rejuvenecie-
ron los rostros, se caldearon los ánimos, se levantaron los brazos y se
desarbolaron las palabras que cayeron desgajadas de los labios, así: «con-
que no éramos iguales, os lo dije». Fue entonces cuando la idea de la
libertad suplantó la de la igualdad y, la del odio, la fraternidad. El forma-
lismo liberal desataba un contrato y ataba una revolución. Luego, un ge-
neral dijo: «Yo soy político, pero hago la guerra», en tanto que un político
replicó: «yo soy general, pero hago la política», mientras el pueblo mur-
muraba «no consentí yo a que me hicieran sus iguales», en tanto que otros
del mismo pueblo espetaban «ni yo menos a que antes me hicieran sus
desiguales»; por eso, los más observadores de las añejas costumbres apela-
ban al Rey para que atendiera los clamores sociales, los agravios acumula-
dos, las reformas necesarias, pero no había Rey; a cambio, se blandieron
los libros de Suárez que enseñaban que la soberanía se originaba en el
consentimiento de los hombres, que la ley no es ley si la mayoría no la
observa y que la autoridad no depende del derecho a gobernar sino de la
delegación expresa sujeta a los límites de la letra. Y esta letra decía: «La
nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios… ;
son españoles todos los hombres libres nacidos y avecindados en los dominios
de las Españas y los hijos de éstos… ». Luego incorporaba todos los territo-
rios conocidos y declaraba que «La religión de la nación española es y será
perpetuamente la católica, apostólica, romana, única verdadera. La Nación
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la protege por leyes sabias y justas y prohíbe el ejercicio de cualquiera otra».
Así lo sentía yo, y los masones lo consintieron porque, más allá de la
filosofía de la secta, la fórmula concordaba con el sentir del pueblo español.

Los americanos, al saberlo, gritaron: «¡Que viva la Constitución de
1812!» «¡Que muera!» «Que aquí nos las arreglamos solos», «si solos esta-
mos». «Que dónde está el Rey», «que se ha ido», «que ya no es rey», «que
mueran los franceses», «que abajo Pepe Botellas», «que viva la Santa Reli-
gión», «que vivan los derechos de Fernando VII»… Hasta cuando alguien
echó un «Viva la República» y el vetusto andamiaje sufrió el primer que-
branto. Se alzaron unos contra otros, es decir, los afrancesados y los repu-
blicanos contra los realistas y defensores de los fueros del rey ausente. «Que
nos van a imponer el ateísmo de la Francia», «que hay que defender la
religión contra el invasor»…, decían. Fue entonces cuando algunos co-
rrieron a esconder los códices del progreso mancomunado, a cavar fosas y
a levantar patíbulos para los que habían memorizado sus cláusulas e inter-
pretado sus vaticinios.

En el sistema español, en cambio, las gentes estaban acostumbradas a
que el Rey era quien formulaba la ley y él mismo la revocaba, o modifica-
ba, según las peticiones que iba recibiendo y las necesidades de sus súbdi-
tos. Las crisis políticas se resolvían cambiando los ministros, por ser, en el
fondo, quienes recomendaban tal o cual disposición o, incluso, la misma
modificación pedida. El Soberano había asumido que él estaba allí, prin-
cipalmente, para impartir justicia, y todos sus súbditos sabían que tenían
el derecho de apelar directamente a él para la solución de sus agravios y
problemas con las autoridades, o para abogar por sus pretendidas refor-
mas. Pero los tiempos estaban cambiando y la voluntad de los hombres se
iba abriendo paso ante el vacío de poder y los nuevos códigos garantistas
de la Francia napoleónica. Eran otros tiempos y otros hombres que ense-
ñaban al mundo la virtud de la letra y ocultaban de éste el vicio del espí-
ritu. Porque también vinieron tiempos y hombres en que se invocaba el
espíritu de la letra, y la letra sin espíritu, para violar los preceptos de justi-
cia aprendidos por esos mismos hombres. Con ellos vinieron las guerras
civiles, los alzamientos, el golpe aleve, el crimen, la corrupción, el sobor-
no y el fratricidio, hasta que se llegó a comprender que cuando la natura-
leza del hombre se corrompe no hay letra ni espíritu que valga. Los más
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sanos terminaron perdiendo y pidiendo el antiguo régimen porque el nuevo
traía la venganza sin límite, las ambiciones sin cuento y la desolación más
asombrosa, todo ello en nombre de la más esquiva libertad.

Yo conocí a estos hombres para quienes no hubo lápidas cristianas ni
recuerdos en los nuevos códices redactados al filo del puñal, de la dictadu-
ra y del tumulto. Y conocí otros para quienes la asonada, el golpe aleve, la
Guerra a Muerte, fueron las maestranzas de un futuro tan sombrío como
incierto. Estos otros decían querer la libertad pero recurrieron a la dicta-
dura y, muchas veces, pasaron del crimen al genocidio para demostrar que
nadie podía ser más libre que bajo el yugo de su dictadura. Los conocí a
todos por sus escritos, cartas, documentos y por mis propias indagacio-
nes, cotejos, reflexiones, y porque otros también los conocieron y me
narraron sus hechos. Las causas de la Independencia, Señor, provienen de
grandezas y pequeñeces humanas; grandezas que son pequeñas frente al
transcurrir de los siglos y lo que pudo haber sido de aquellas naciones;
pequeñeces que son grandes para el hombre que las padece.

Es mi historia una historia para hombres porque es un relato de las
grandezas pequeñas y las pequeñeces grandes, que condujeron a odios
irracionales y acontecimientos irreversibles. Acontecimientos que nos
empequeñecieron, nos fraccionaron y nos condujeron a un estado de
empobrecimiento perpetuo, que es la peor de las esclavitudes, porque ser
esclavo, Majestad, es quedar en estado de indefensión frente a otras po-
tencias y vasallo de los intereses ajenos —dije al Rey—. Por eso la libertad
obtenida de España no fue más que una mentira piadosa de los que cono-
cieron esta realidad y aquellas consecuencias y una descarada mentira de
los que protagonizaron aquellas luchas. Ésa es mi historia, que comienza
cuando ya el ruido se había extinguido en la lejanía de los tiempos y pude
relatar al Rey los acontecimientos que precipitaron la caída de su imperio
en la larga noche que arropó a la madre patria y que, como un misterioso
velo, habrá de arropar al continente americano.




