CAPITULO 1

UESTRO BISABUELO Moiséi era un campesino de la aldea

Stjovo. Un judio campesino es una combinacién bas-
tante rara, debo sefialar. Pero en Extremo Oriente sucedian
cosas asi.

Su hijo Isaak se trasladé a la ciudad. Es decir, restablecié
el curso normal de los acontecimientos.

Primero vivié en Jarbin, que fue donde naci6é mi padre.
Luego se instald en una de las calles principales de Vladivos-
tok.

Primero mi abuelo arreglé relojes y todo género de uten-
silios domésticos. Después se dedicé a la tipografia. Fue algo
asi como un compaginador. Y al cabo de dos afios se hizo
con un colmado en Svetlanka.

Al lado se encontraba la tasca de Zamardyev, «Néctar-
Bdlsamo». Mi abuelo visitaba a menudo a Zamardyev. Los
amigos bebian y charlaban de temas filoséficos. Luego iban
a tomar algo al colmado del abuelo. Y después regresaban a
la tasca de Zamardyev...

—Eres un buen tipo —repetia—, aun siendo judio.
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—Sdlo lo soy por parte de padre —replicaba el abuelo—,
ipor la de mi madre, soy holandio!

—;Fijate td! —expresaba su aprobacién Zamardyev.

Al cabo de un afio se bebieron la tasca y se comieron la
taberna.

Zamardyev, que era ya viejo, se marchd a vivir con sus
hijos, a Yekaterinburg. Mi abuelo, en cambio, se fue al fren-
te. Habfa comenzado la guerra contra Japén.

En uno de los pases de revista de las tropas el zar se fijé en
él. Mi abuelo media cerca de siete pies de estatura. Podia
meterse una manzana entera en la boca. Los bigotes le llega-
ban a los galones.

El soberano se acerc al abuelo. Y luego, con una sonrisa,
le clavé un dedo en el pecho.

Lo trasladaron al instante a la Guardia. Era casi el 4nico
semita. Lo inscribieron en una baterfa de artillerfa.

Silos caballos no podian mds, mi abuelo arrastraba el ca-
fién por el pantano.

En cierta ocasién su baterfa participé en un asalto. Mi
abuelo se lanz6 al ataque. Las piezas debian cubrir con su
fuego a los atacantes. Pero los cafiones callaban. Como se
supo mds tarde, la espalda de mi abuelo impedia ver las
fortificaciones del enemigo.

Del frente, el abuelo se trajo un fusil y varias medallas.
Segin cuentan, hasta le dieron la Cruz de San Jorge.!

Anduvo de juerga una semana. Luego se colocé de maitre
d’hétel en el restaurante «Edén». En cierta ocasién se las tuvo

1. Unade las mds altas condecoraciones militares.

14



LOS NUESTROS

con un camarero poco hdbil. Le pegé un grito. Y descargd
un pufietazo sobre una mesa. El pufio atravesé la mesa.

Al abuelo le disgustaba el desorden. Por ejemplo, la revo-
lucién no fue de su agrado. Mds atin, retardd incluso su curso.
La cosa fue asf.

Las masas del extrarradio se lanzaron hacia el centro de la
ciudad. El abuelo pensé que aquello era un pogromo judio.
Sacé el fusil y se subié al tejado. Cuando las masas se acerca-
ron, el abuelo se puso a disparar. Fue el dnico habitante de
Vladivostok que se enfrentd a la revolucién. No obstante, la
revolucidn triunfd. Las masas siguieron su camino al centro
por los callejones.

Después de la revolucién mi abuelo recobré la calma. Se
convirtié de nuevo en un humilde artesano. Y sélo de vez en
cuando se hacfa notar. Asi cierta vez hundié la reputacién de
la marca norteamericana «Merher, Merher and Co.».

La casa americana trajo a través de Japén unas «camas ple-
gables»; aunque asi las empezaron a llamar mucho mds tarde.
Por entonces eran toda una novedad. Llevaban el nombre
de «Magic bed».

Aquellas camas plegables tenfan un aspecto casi idéntico
al de ahora. Un pedazo de lona de colorines, unos muelles y
un marco de aluminio...

Mi abuelo, un hombre de ideas avanzadas, se dirigi6 al
centro comercial. La cama se encontraba sobre una tarima.

—;Contemplen esta novedad de nuestra casa americana!
—gritaba el vendedor—. ;El suefio del solterén! ;Insustitui-
ble en los viajes! {El colmo del confort y del placer! ;Quiere
notarlo usted mismo?

—S1, quiero —djijo el abuelo.
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Se quitd la botas sin desatarse los cordones y se acost6 en
la cama.

Se oy6 un crujido, los muelles cantaron. Y el abuelo apa-
recié en el suelo.

El vendedor, con sonrisa imperturbable, desplegé otro
ejemplar.

Se repitieron los crujidos. El abuelo solté un sordo im-
properio y se froté la espalda.

El vendedor abrié la tercera cama plegable.

En esta ocasién los muelles aguantaron, pero se doblaron
en silencio las patas de aluminio. El abuelo aterrizé en el sue-
lo con suavidad. Al poco rato el local se llen6 de camas mdgi-
cas retorcidas. Trizas de lona de colorines colgaban por todas
partes; los armazones doblados lanzaban p4lidos destellos.

Después de regatear cierta compensacion, el abuelo se
compr6 un bocadillo y abandond el lugar.

La reputacién de la casa americana quedé por los suelos.
La casa «Merher, Merher and Co.» se dedicé a vender ara-
fias de cristal. ..

El abuelo Isaak comfa mucho. No cortaba el pan a reba-
nadas sino a lo largo. Cuando alguien lo invitaba a comer, la
abuela Raisa no dejaba de sonrojarse. Antes de acudir a la
invitacidn, el abuelo comfa en casa. Pero tampoco eso basta-
ba. El hombre doblaba las rebanadas de pan. Bebia vodka
en las copas del agua de soda. Al llegar los postres pedia que
no retiraran los platos. Y al volver a casa cenaba aliviado...

El abuelo tuvo tres hijos. El pequefio, Leopold, se fue sien-
do muy joven a China. Y de alli se traslad6 a Bélgica. Pero él
tendrd su propio relato.

A los mayores, Mijail y Donat, les atraia el arte. Abando-
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naron la provinciana Vladivostok y se instalaron en Lenin-
grado. Allf los siguieron el abuelo y la abuela.

Los hijos se casaron. Al lado del abuelo parecian escudli-
dos y poca cosa. Ambas nueras miraban con buenos ojos al
abuelo.

En Leningrado se colocé de algo parecido a un adminis-
trador de inmueble. Por las tardes arreglaba relojes y fogo-
nes eléctricos. Seguia siendo extraordinariamente fuerte.

Cierta vez en el callején Scherbakov un chéfer lo insulté.
Al parecer lo llamé cerdo judio.

El abuelo agarré el camién de tonelada y media. Lo detu-
vo. Apart6 con un empujén al chéfer que habia saltado de la
cabina. Levantd el camidn por el parachoques y lo atravesd
en el callején.

Los faros del camién quedaron empotrados en el edificio
de los bafios. Y la parte posterior, en las rejas del jardin
Scherbakov.

El chéfer al darse cuenta de lo sucedido se eché a llorar. A
ratos lloraba y a ratos amenazaba al abuelo.

—Te voy a dar con el gato! —decfa.

—Autrévete... —le replicaba el abuelo.

El coche se pasé dos dias en el callején. Luego una gria
vino a retirarlo.

—Por qué no le diste simplemente en los morros? —le
preguntd mi padre.

El abuelo se quedé pensativo y luego dijo:

—Me dio miedo cogerle gusto al asunto...

Ya he dicho que su hijo menor, Leopold, recalé en Bélgi-
ca. Una vez vino a vernos un hombre de su parte. Se llamaba
Monia. Monia le trajo al abuelo un smoking y una enorme
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jirafa inflable. Mds tarde comprendimos que la jirafa servia
de soporte para sombreros.

Monia echaba pestes del capitalismo, se maravillaba de la
industria soviética; luego se marchd. Al poco arrestaron al
abuelo, por espia belga. Le cayeron diez afios. Diez afios sin
derecho a correspondencia. Eso significa que lo ejecutaron.
Tampoco hubiera sobrevivido. Los hombres corpulentos so-
portan mal el hambre. Y atin peor la humillacién y el insul-
to...

Veinte afios mds tarde, mi padre tramité su rehabilitacién.
Rehabilitaron al abuelo por falta de delito. Y entonces uno
se pregunta: si no hubo delito, ;qué hubo? ;Para qué segaron
aquella vida disparatada y divertida?...

Aunque no nos conocimos, pienso en él a menudo.

Por ejemplo, alguno de mis amigos comenta asombrado:

—;Cbémo puedes beber el ron en tazdén?

Y al instante me acuerdo del abuelo.

O cuando mi mujer me dice:

—Hoy estamos invitados en casa de los Dombrovski.
Come algo antes de salir.

Y de nuevo recuerdo a aquel hombre.

También me acordé de él en la celda de la cdrcel...

Tengo varias fotos del abuelo. Mis nietos, cuando hojeen
nuestro adlbum, nos confundirdn...
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