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PRÓLOGO

CAPÍTULO I

HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO

NI se tomó Zamora en una hora ni España es un invento de
hace dos días. Llegar hasta aquí nos ha costado, siglo arriba

siglo abajo, unos tres mil años, o lo que es lo mismo siguiendo el
cálculo orteguiano, unas doscientas generaciones, respetable
cifra que no es para tomársela a broma. Los padres de nuestros
padres, los abuelos de nuestros abuelos, los tatarabuelos de
nuestros tatarabuelos lo hicieron de tal manera que, nos guste o
no, hemos terminado siendo lo que somos. Sin acritud, sin
vergüenza y con un pelín de sano orgullo porque, a fin de
cuentas, la nuestra no es una nación que haya pasado de puntillas
por la Historia.

Los españoles no lo hemos hecho todo bien, pero tampoco
todo mal. Como en botica, ha habido de todo. Fuimos, por
ejemplo, los primeros en dar la vuelta al mundo, los segundos
en llegar a América, pero los primeros en regresar, los más ro-
manos de Roma y, llegado el momento, más papistas que el Papa.
Los inventores de la palabra «liberal» y también del vocablo «gue-
rrilla», que tantos dolores de cabeza nos ha dado a lo largo de

No me atreví a pasar más adelante
y relatar las cosas más modernas,
por no lastimar a algunos si decía la verdad,
ni faltar al deber si la disimulaba.

JUAN DE MARIANA, Historiae de rebus Hispaniae
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los siglos. Nuestra historia ha sido de excesos, bravuconadas y
mala leche, pero también de templanza, de comedimiento y de
culto a todas las cosas bellas que el mundo ofrece. Entre los
nuestros brillaron poetas, pintores y músicos, literatos, hombres
de ciencia y estrategas. También lo hicieron, pero para mal, ca-
nallas de todas las gradaciones posibles, traidores, fanáticos y
gentes de mal vivir y peor pensar que nos han traído multitud
de disgustos. Vamos, que no nos ha faltado de nada.

España y lo español son algo tan serio que no podría expli-
carse el mundo sin ella, y sin los que nos precedieron en ese
curioso sentimiento de ser españoles; de España, es decir, de
Hispania, de este rincón de Europa proyectado sobre el Atlán-
tico a tiro de piedra de África. Porque quizá sea la geografía la
que haya marcado el destino de los hijos de la Piel de Toro. La
de fuera y la de dentro. Estar donde estamos ha dejado una
impronta tal en nuestra historia que a lo hispano no le ha que-
dado más remedio que devenir en categoría universal.

Y estar donde estamos también ha marcado nuestro carác-
ter. Esta península nuestra, abrazada por tres mares y separada
del continente por una imponente muralla montañosa, es tan
bella en sus paisajes como intransitable en sus caminos. Sin ella,
sin las dos mesetas, sin la cornisa que se despeña sobre el
Cantábrico, sin los profundos y amplios valles del Ebro y el
Guadalquivir, sin las omnipresentes y ubicuas sierras, sin los ar-
chipiélagos que se levantan como estalagmitas del fondo del mar,
los españoles hubiésemos sido otra cosa bien distinta; ni mejores
ni peores, simplemente distintos y nuestra historia, en conse-
cuencia, algo muy diferente a lo que viene a continuación.

Conocerla es conocernos un poquito más a nosotros mismos
que, si bien no tenemos muy claro a dónde vamos, nunca está
de más saber de dónde venimos.
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CAPÍTULO II

LA PLATA DE TARTESSOS

HACE unos 2.600 años, un barco griego que navegaba de
Samos a Egipto fue sorprendido por una terrible tormenta

en alta mar. Su capitán, de nombre Coleos, trató de gobernar la
nave y mantener el rumbo, pero le fue imposible. Él, su tripula-
ción y todas las mercaderías destinadas al país de los faraones
acabaron frente a las costas de una tierra lejana, ignota y miste-
riosa, en el extremo mismo del mundo conocido. Los marinos
del Egeo, curtidísimos en mil trapicheos en sus andanzas mer-
cantiles por el Mare Nostrum, colocaron todo el género a los
indígenas y regresaron tan felices a Grecia. Ya en casa, consa-
graron, en señal de agradecimiento, una crátera de bronce en
el templo de la diosa Hera, esposa de Zeus, la oficial. Lo cuenta
Herodoto, por lo que habrá que creérselo.

 Corría el año 630 antes de Cristo, y de esta manera, diga-
mos, tan accidentada, hicimos nuestro debut en la Historia.
Gracias a los griegos, que nos metieron en ella de golpe y sin
pedirnos permiso.

 Lo cierto es que los griegos, que tenían la manía de dejarlo
todo por escrito, no fueron los primeros en llegar. La competen-
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cia se les había adelantado. Desde hacía varios siglos los mercaderes
fenicios se paseaban por aquel país remoto como Pedro por su
casa. Habían montado factorías costeras, desde donde comer-
ciaban con los naturales del lugar. Habían introducido el alfabe-
to —el suyo, claro—, y tenían rendida a la población local con
las baratijas que traían de Oriente en sus barcos mercantes. Su
presencia era tan ubicua que en el año 1100 antes de Cristo
fundaron la primera ciudad de España, y de todo Occidente:
Cádiz. Tres mil años de historia la contemplan, que se dice pronto.

 La relación entre aquellos refinados fenicios y nuestra
asilvestrada prosapia fue tremendamente fructífera. A cambio
de la plata, el cobre y el estaño que abundaban en nuestras
montañas, los fenicios llenaron los pueblos y aldeas de aquellas
gentes bárbaras de un sinfín de distinguidos productos manu-
facturados. Ya de paso, se dejaron olvidados el torno y el horno
de cocción, inventos ambos de la máxima utilidad en una época
en que casi todo se hacía de cerámica. El resultado fue que aque-
llos primeros españoles prosperaron y se civilizaron.

Llegar desde Oriente Medio hasta España llevaba muchos
meses de navegación, pero merecía la pena el viaje. Las grandes
civilizaciones de la Antigüedad, Egipto y Mesopotamia, se en-
contraban en pleno auge, sedientas de metales con que armar
sus ejércitos y sobradas de la maña y la sabiduría que habían
acumulado durante más de un milenio. España, el lejano con-
fín del Mediterráneo, poseía esos metales, y a buen precio. Los
fenicios serían sus agentes de comercio, el vínculo entre la cuna
de la civilización y nuestra apartada y atrasada Iberia, que por
no tener no tenía ni nombre.

 Fue entonces cuando lo recibió, de manos de los fenicios. Is
phannim, es decir, «tierra de conejos» o «conejera». Simpático y
orejudo mamífero que, criando en su madriguera, corretea aún
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por nuestros campos, ajeno al importante papel que la historia
le ha encomendado. Podían haberla llamado Tierra de la Plata,
que es lo que venían a buscar, pero no: les llamó más la atención
la cantidad de liebres y conejos que triscaban por el sotobosque
de los infinitos encinares de la Iberia antigua. Este Is phannim
fenicio derivaría en la Hispania latina y, en otro salto etimológico,
acabaría quedándose en la España que hoy muchos lerdos evi-
tan pronunciar, o lo hacen con cierta vergüenza y sonrojo, como
si el nombre se hubiese inventado anteayer.

 Los fenicios, muy a diferencia de los griegos, no eran muy
amigos de dejarse los dedos escribiendo. Como buenos hom-
bres de negocios, utilizaban las letras para cuadrar las cuentas y
dejar constancia de las transacciones. Además, eran muy celo-
sos de revelar sus rutas marítimas, por si algún listo se les adelan-
taba. Sus marinos divulgaban falsas historias sobre temibles bes-
tias que habitaban más allá de las Columnas de Hércules y sobre
lo traicionero que se volvía el mar al oeste de Sicilia. Todo para
salvaguardar el negocio. No es casualidad que «fenicio» sea hoy
sinónimo de negociante sin escrúpulos.

Pero como lo bueno es difícil de ocultar: en Oriente, el nombre
de aquella tierra de promisión donde corrían ríos de miel y la
plata afloraba a ras de suelo estuvo pronto en boca de todos. Hasta
en la Biblia, en el Libro de los Reyes, que se encontraba entonces
en plena elaboración, hay referencias a un lejano reino llamado
Tarsis que surtía al mismo rey Salomón de oro, plata y marfil,
monos y pavos reales. Lo primero puede ser, lo segundo es harto
dudoso, porque España ha cambiado mucho en veinticinco siglos,
pero no tanto como para habernos dejado en el camino manadas
de elefantes, colonias de simios o aristocráticos pavos reales.

 La Is phannim que los fenicios visitaban regularmente no
era tan extraordinaria como pensaban en Oriente, pero apun-
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taba maneras; era lo que hoy se conoce como un mercado emer-
gente. Los marinos de Samos que dejamos más arriba ofrendan-
do una crátera de bronce a Hera se percataron de que, efectiva-
mente, podían hacerse espléndidos negocios en aquel remoto
lugar al que llamaron Tartessos.

 Animados por la buena acogida que había encontrado
Coleos, sus paisanos se aventuraron a la larga travesía y rompieron
el monopolio de su odiada competencia fenicia. Herodoto ase-
gura que llegaron a trabar amistad con su rey, un tal Argantonio,
que vivió 120 años y reinó durante ochenta. Anacreonte, para
no ser menos, también escribió sobre este monarca, pero se le
fue la mano: le atribuyó un reinado de siglo y medio.

 En la Antigüedad, la edad avanzada se tenía en mucho más
estima que en nuestros banales días, en los que el bueno de
Argantonio hubiese sido tachado de carcamal. Aquel era un
mundo en el que la esperanza de vida rara vez superaba los cua-
renta años, por lo que no es difícil imaginar la impresión que
causaba entre los lectores de Herodoto o Anacreonte saber que
había alguien en el mundo que seguía dando guerra con la edad
de su difunto tatarabuelo.

 Herodoto prosigue su narración afirmando que el reinado
de Argantonio fue, amén de larguísimo, muy feliz y próspero
para sus súbditos. La arqueología nos lo confirma con un rami-
llete de objetos de aquella época, todos refinados y primorosa-
mente trabajados, muy del gusto oriental que se estilaba enton-
ces. Tesoros que contrastan con la miseria arquitectónica con
que los arqueólogos se han encontrado. Los tartesios, o al menos
su aristocracia, la que se enriquecía con el comercio con fenicios
y griegos, iba a la última moda en joyería y ornato, pero vivía en
insignificantes chozas y apenas disponía de templos dignos de
tal nombre.
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 Esto tiene su explicación. Recién salidos de la barbarie, es
lógico que los notables tartesios se entusiasmaran con los colla-
res y las pulseras de oro venidas de Egipto, o con las túnicas
finamente bordadas en los talleres de Tiro. Hoy pasa algo pare-
cido con los «potentados» de ciertos países del Tercer Mundo,
que aparcan el Mercedes junto al chamizo de la favela y alardean
ante los vecinos de televisor de plasma y de teléfono móvil. A fin
de cuentas, y aunque hayan pasado tres mil años, los hombres
seguimos siendo, esencialmente, hombres.

 Los que no lo eran de ningún modo fueron los dioses y reyes
míticos de Tartessos, protagonistas de una fecunda mitología
que aún sigue cautivando a poetas y novelistas. Gerión, por ejem-
plo, era un gigante de tres cuerpos, con sus seis brazos y sus tres
cabezas de rigor. Poseía un rebaño de vacas rojas que apacenta-
ba en los verdes prados del Guadalquivir ayudado por Ortro,
un perro de dos cabezas, hermano de otro can mucho más céle-
bre: Cerbero, el guardián del Hades, que era tricéfalo y en lu-
gar de cola tenía una serpiente. Alucinante. Con tanto brazo,
Gerión era casi invencible en el combate, pero Hércules, que se
las sabía todas, le derrotó en su décimo trabajo y le birló el ga-
nado, para sacrificarlo en el altar de Hera. Menuda fijación la
de los griegos con esta diosa.

 Mejor aún es la leyenda de Gárgoris y Habis. Gárgoris, muy
aficionado al dulce, inventó la apicultura, es decir, sometió a las
abejas para que nos diesen su miel. Este pecadillo venial lo com-
binaba, sin embargo, con uno mortal, el del incesto. Dejó em-
barazada a su hija y, para tapar la indecencia, ordenó que
abandonasen al bebé, llamado Habis, en el bosque, con la idea
de que lo devorasen las fieras. Pero una cierva lo adoptó como
una más de sus crías. Enterado Gárgoris, mandó secuestrar al
niño y que lo arrojasen a una jauría de perras salvajes, que lo
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recibieron a lametazos, y a otra de cerdas, que retozaron alegre-
mente con él. Desesperado, el rey pidió a sus servidores que lo
tirasen al mar, pero el mar lo devolvió a la orilla sano y salvo,
donde le estaba esperando la cierva, a cuyas generosas ubres se
terminaría criando el niño.

 Como no veía la manera de acabar con él, se rindió y aceptó
su destino. Reconoció al niño como heredero y le restituyó el
nombre y los privilegios. Habis, no tan licencioso como su pa-
dre-abuelo, se dedicó a ejercer de rey, que después de tanto
ajetreo es lo que tocaba. Inventó el arado, dictó las primeras
leyes y dividió Tartessos en siete clases, de las cuales una no tenía
que trabajar. Un mito a la medida de la selecta clientela de los
comerciantes fenicios, y es que la nobleza y el trabajo nunca se
han llevado del todo bien.

 El periodo dorado de Tartessos duró uno o dos siglos. Las
rutas abiertas por griegos y fenicios trajeron riqueza y cultura.
La competencia entre ambos terminó mal: se pelearon, y los
griegos hubieron de largarse con viento fresco para fundar la
ciudad de Marsella, de donde saldrían los colonos de Ampurias,
nuestra ciudad griega más auténtica. Los fenicios, entretanto,
explotaron el mercado tartesio todo lo que pudieron hasta que
Babilonia conquistó su capital, Tiro, y arruinó sus expediciones.

 Para entonces, el antiguo y deseado reino de Tartessos ya
había desaparecido de la faz de la tierra para no volver jamás.
Los herederos de Tiro, los cartagineses, retomaron la faena de
sus malogrados ancestros reconquistando, comercialmente pri-
mero y militarmente después, las costas de España. Echaron
raíces, y sólo el genio de los romanos, siglos después, consiguió
alejarles de la Península.

El recuerdo de Tartessos se fue difuminando y transformán-
dose en una leyenda muy bien alimentada, eso sí, por las cróni-
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cas de los griegos. Pero si bien Tartessos era tan real como la
memoria de Herodoto, ¿dónde se encontraba? Durante miles
de años se hicieron cábalas sobre el lugar exacto en que se había
levantado la capital de aquel fabuloso imperio. A principios del
siglo pasado un alemán, Adolf Schulten, se echó sobre las espal-
das el encargo de dar con las ruinas de la legendaria ciudad.

 La suponía en la desembocadura del Guadalquivir, en al-
gún punto entre Sevilla, Huelva y Cádiz. Esperaba encontrarse
con algo parecido a Micenas, Cnossos o incluso Troya, que dé-
cadas antes había desenterrado su compatriota Heinrich Schlie-
mann. Los nietos de los bárbaros del norte desvelando los secre-
tos de las ilustradas culturas del sur: las vueltas que da la vida.

 Excavó sin descanso durante años, pero nunca dio con la
corte de Argantonio; todo lo más que consiguió fue topar con
las ruinas de un poblado, pero era de la época romana. Su gozo
en un pozo. Desanimado por el fracaso, abandonó las
excavaciones y dedicó su vida a desentrañar los misterios ocul-
tos de Tartessos por vías menos sacrificadas, como la de escribir
libros o dar conferencias.

 Tartessos nunca se ha encontrado. Quizá porque nunca exis-
tió, al menos como ciudad, lo que los primeros arqueólogos pre-
sumían. La opulenta Tartessos, bañada en plata y antesala de la
Atlándida, por la que los antiguos se maravillaban, era un sim-
ple mito, pero no la existencia de algo parecido a un reino que,
durante un par de siglos, floreció a orillas del Guadalquivir.
Quizá llegó a tener un rey, o quizá la cosa no pasó de una con-
federación de caudillos ibéricos que se unieron para negociar
en mejores condiciones con los fenicios y los griegos.

 No lo sabemos y, probablemente, no lo sabremos nunca.
Los tartesios conocían la escritura, pero aún no se ha consegui-
do descifrar. Hemos de conformarnos, pues, con vasijas, braza-
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letes, alguna ruina dispersa y lo que los griegos apuntaron con
elegante caligrafía. Para el resto, la imaginación es libre. De ahí
que Tartessos siempre quede en la difusa frontera entre la reali-
dad y la leyenda, entre lo que de verdad fue y lo que, a algunos,
les hubiera gustado que fuese.

 Un enigma casi irresoluble que sigue dando que hablar. De
este singular modo, hace más de dos milenios, amaneció a la
Historia esta soleada tierra que, tan generosa y maternal como
lo fue entonces, hoy nos acoge.


