CAPITULO 1

HASTA AQUI HEMOS LLEGADO

No me atrevi a pasar mds adelante

y relatar las cosas mds modernas,

por no lastimar a algunos si decfa la verdad,
ni faltar al deber si la disimulaba.

JUAN DE MARIANA, Historiae de rebus Hispaniae

Ise tom$ Zamora en una hora ni Espafia es un invento de

hace dos dias. Llegar hasta aqui nos ha costado, siglo arriba
siglo abajo, unos tres mil afos, o lo que es lo mismo siguiendo el
cdlculo orteguiano, unas doscientas generaciones, respetable
cifra que no es para tomdrsela a broma. Los padres de nuestros
padres, los abuelos de nuestros abuelos, los tatarabuelos de
nuestros tatarabuelos lo hicieron de tal manera que, nos guste o
no, hemos terminado siendo lo que somos. Sin acritud, sin
vergiienza y con un pelin de sano orgullo porque, a fin de
cuentas, la nuestra no es una nacién que haya pasado de puntillas
por la Historia.

Los espafoles no lo hemos hecho todo bien, pero tampoco
todo mal. Como en botica, ha habido de todo. Fuimos, por
ejemplo, los primeros en dar la vuelta al mundo, los segundos
en llegar a América, pero los primeros en regresar, los mds ro-
manos de Romayy, llegado el momento, mds papistas que el Papa.
Los inventores de la palabra «liberal» y también del vocablo «gue-
rrilla», que tantos dolores de cabeza nos ha dado a lo largo de
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los siglos. Nuestra historia ha sido de excesos, bravuconadas y
mala leche, pero también de templanza, de comedimiento y de
culto a todas las cosas bellas que el mundo ofrece. Entre los
nuestros brillaron poetas, pintores y musicos, literatos, hombres
de cienciay estrategas. También lo hicieron, pero para mal, ca-
nallas de todas las gradaciones posibles, traidores, fandticos y
gentes de mal vivir y peor pensar que nos han traido multitud
de disgustos. Vamos, que no nos ha faltado de nada.

Espana y lo espafol son algo tan serio que no podria expli-
carse el mundo sin ella, y sin los que nos precedieron en ese
curioso sentimiento de ser espafioles; de Espana, es decir, de
Hispania, de este rincén de Europa proyectado sobre el Atldn-
tico a tiro de piedra de Africa. Porque quizd sea la geografia la
que haya marcado el destino de los hijos de la Piel de Toro. La
de fuera y la de dentro. Estar donde estamos ha dejado una
impronta tal en nuestra historia que a lo hispano no le ha que-
dado mds remedio que devenir en categorfa universal.

Y estar donde estamos también ha marcado nuestro cardc-
ter. Esta peninsula nuestra, abrazada por tres mares y separada
del continente por una imponente muralla montafiosa, es tan
bella en sus paisajes como intransitable en sus caminos. Sin ella,
sin las dos mesetas, sin la cornisa que se despefa sobre el
Cantdbrico, sin los profundos y amplios valles del Ebro y el
Guadalquivir, sin las omnipresentes y ubicuas sierras, sin los ar-
chipiélagos que se levantan como estalagmitas del fondo del mar,
los espafnoles hubiésemos sido otra cosa bien distinta; ni mejores
ni peores, simplemente distintos y nuestra historia, en conse-
cuencia, algo muy diferente a lo que viene a continuacion.

Conocerla es conocernos un poquito mds a nosotros mismos
que, si bien no tenemos muy claro a dénde vamos, nunca estd
de mds saber de dénde venimos.
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CAPITULO TI

LA PLATA DE TARTESSOS

ACE unos 2.600 anos, un barco griego que navegaba de

Samos a Egipto fue sorprendido por una terrible tormenta
en alta mar. Su capitdn, de nombre Coleos, traté de gobernar la
nave y mantener el rumbo, pero le fue imposible. El su tripula-
cién y todas las mercaderias destinadas al pais de los faraones
acabaron frente a las costas de una tierra lejana, ignota y miste-
riosa, en el extremo mismo del mundo conocido. Los marinos
del Egeo, curtidisimos en mil trapicheos en sus andanzas mer-
cantiles por el Mare Nostrum, colocaron todo el género a los
indigenas y regresaron tan felices a Grecia. Ya en casa, consa-
graron, en sefal de agradecimiento, una crdtera de bronce en
el templo de la diosa Hera, esposa de Zeus, la oficial. Lo cuenta
Herodoto, por lo que habrd que creérselo.

Corria el afio 630 antes de Ciristo, y de esta manera, diga-
mos, tan accidentada, hicimos nuestro debut en la Historia.
Gracias a los griegos, que nos metieron en ella de golpe y sin
pedirnos permiso.

Lo cierto es que los griegos, que tenfan la mania de dejarlo
todo por escrito, no fueron los primeros en llegar. La competen-
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cia se les habfa adelantado. Desde hacfa varios siglos los mercaderes
fenicios se paseaban por aquel pais remoto como Pedro por su
casa. Habfan montado factorfas costeras, desde donde comer-
ciaban con los naturales del lugar. Habian introducido el alfabe-
to —el suyo, claro—, y tenfan rendida a la poblacién local con
las baratijas que trafan de Oriente en sus barcos mercantes. Su
presencia era tan ubicua que en el afio 1100 antes de Cristo
fundaron la primera ciudad de Espafia, y de todo Occidente:
Cédiz. Tres mil anos de historia la contemplan, que se dice pronto.

La relacién entre aquellos refinados fenicios y nuestra
asilvestrada prosapia fue tremendamente fructifera. A cambio
de la plata, el cobre y el estafio que abundaban en nuestras
montafas, los fenicios llenaron los pueblos y aldeas de aquellas
gentes bdrbaras de un sinfin de distinguidos productos manu-
facturados. Ya de paso, se dejaron olvidados el torno y el horno
de coccidn, inventos ambos de la mdxima utilidad en una época
en que casi todo se hacfa de cerdmica. El resultado fue que aque-
llos primeros espafioles prosperaron y se civilizaron.

Llegar desde Oriente Medio hasta Espafia llevaba muchos
meses de navegacién, pero merecia la pena el viaje. Las grandes
civilizaciones de la Antigiiedad, Egipto y Mesopotamia, se en-
contraban en pleno auge, sedientas de metales con que armar
sus ejércitos y sobradas de la mafa y la sabidurfa que habian
acumulado durante mds de un milenio. Espaiia, el lejano con-
fin del Mediterrdneo, poseia esos metales, y a buen precio. Los
fenicios serfan sus agentes de comercio, el vinculo entre la cuna
de la civilizacién y nuestra apartada y atrasada Iberia, que por
no tener no tenfa ni nombre.

Fue entonces cuando lo recibid, de manos de los fenicios. /s
phannim, es decir, «tierra de conejos» o «conejerar. Simpdtico y
orejudo mamifero que, criando en su madriguera, corretea aun
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por nuestros campos, ajeno al importante papel que la historia
le ha encomendado. Pod{an haberla llamado Tierra de la Plata,
que es lo que venian a buscar, pero no: les llamé més la atencién
la cantidad de liebres y conejos que triscaban por el sotobosque
de los infinitos encinares de la Iberia antigua. Este Is phannim
fenicio derivarfa en la Hispania latina y, en otro salto etimoldgico,
acabarfa queddndose en la Espafia que hoy muchos lerdos evi-
tan pronunciar, o lo hacen con cierta vergiienza y sonrojo, como
si el nombre se hubiese inventado anteayer.

Los fenicios, muy a diferencia de los griegos, no eran muy
amigos de dejarse los dedos escribiendo. Como buenos hom-
bres de negocios, utilizaban las letras para cuadrar las cuentas y
dejar constancia de las transacciones. Ademds, eran muy celo-
sos de revelar sus rutas maritimas, por si algtin listo se les adelan-
taba. Sus marinos divulgaban falsas historias sobre temibles bes-
tias que habitaban mds all4 de las Columnas de Hércules y sobre
lo traicionero que se volvia el mar al oeste de Sicilia. Todo para
salvaguardar el negocio. No es casualidad que «fenicio» sea hoy
sinénimo de negociante sin escripulos.

Pero como lo bueno es dificil de ocultar: en Oriente, el nombre
de aquella tierra de promisién donde corrfan rios de miel y la
plata afloraba a ras de suelo estuvo pronto en boca de todos. Hasta
en la Biblia, en el Libro de los Reyes, que se encontraba entonces
en plena elaboracién, hay referencias a un lejano reino llamado
Tarsis que surtia al mismo rey Salomén de oro, plata y marfil,
monos y pavos reales. Lo primero puede ser, lo segundo es harto
dudoso, porque Espafia ha cambiado mucho en veinticinco siglos,
pero no tanto como para habernos dejado en el camino manadas
de elefantes, colonias de simios o aristocrdticos pavos reales.

La Is phannim que los fenicios visitaban regularmente no
era tan extraordinaria como pensaban en Oriente, pero apun-
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taba maneras; era lo que hoy se conoce como un mercado emer-
gente. Los marinos de Samos que dejamos mds arriba ofrendan-
do una crdtera de bronce a Hera se percataron de que, efectiva-
mente, podian hacerse espléndidos negocios en aquel remoto
lugar al que llamaron Tartessos.

Animados por la buena acogida que habia encontrado
Coleos, sus paisanos se aventuraron a la larga travesfa y rompieron
el monopolio de su odiada competencia fenicia. Herodoto ase-
gura que llegaron a trabar amistad con su rey, un tal Argantonio,
que vivié 120 afios y reiné durante ochenta. Anacreonte, para
no ser menos, también escribié sobre este monarca, pero se le
fue la mano: le atribuy6 un reinado de siglo y medio.

En la Antigiiedad, la edad avanzada se tenfa en mucho mds
estima que en nuestros banales dias, en los que el bueno de
Argantonio hubiese sido tachado de carcamal. Aquel era un
mundo en el que la esperanza de vida rara vez superaba los cua-
renta afios, por lo que no es dificil imaginar la impresién que
causaba entre los lectores de Herodoto o Anacreonte saber que
hab{a alguien en el mundo que seguia dando guerra con la edad
de su difunto tatarabuelo.

Herodoto prosigue su narracién afirmando que el reinado
de Argantonio fue, amén de larguisimo, muy feliz y préspero
para sus sibditos. La arqueologia nos lo confirma con un rami-
llete de objetos de aquella época, todos refinados y primorosa-
mente trabajados, muy del gusto oriental que se estilaba enton-
ces. Tesoros que contrastan con la miseria arquitecténica con
que los arquedlogos se han encontrado. Los tartesios, o al menos
su aristocracia, la que se enriquecia con el comercio con fenicios
y griegos, iba a la iltima moda en joyeria y ornato, pero vivia en
insignificantes chozas y apenas disponia de templos dignos de
tal nombre.
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Esto tiene su explicacién. Recién salidos de la barbarie, es
16gico que los notables tartesios se entusiasmaran con los colla-
res y las pulseras de oro venidas de Egipto, o con las tdnicas
finamente bordadas en los talleres de Tiro. Hoy pasa algo pare-
cido con los «potentados» de ciertos paises del Tercer Mundo,
que aparcan el Mercedes junto al chamizo de la favela y alardean
ante los vecinos de televisor de plasma y de teléfono mévil. A fin
de cuentas, y aunque hayan pasado tres mil afos, los hombres
seguimos siendo, esencialmente, hombres.

Los que no lo eran de ningtin modo fueron los dioses y reyes
miticos de Tartessos, protagonistas de una fecunda mitologia
que adn sigue cautivando a poetasy novelistas. Gerién, por ejem-
plo, era un gigante de tres cuerpos, con sus seis brazos y sus tres
cabezas de rigor. Posefa un rebafio de vacas rojas que apacenta-
ba en los verdes prados del Guadalquivir ayudado por Ortro,
un perro de dos cabezas, hermano de otro can mucho mds céle-
bre: Cerbero, el guardidn del Hades, que era tricéfalo y en lu-
gar de cola tenfa una serpiente. Alucinante. Con tanto brazo,
Geridn era casi invencible en el combate, pero Hércules, que se
las sabia todas, le derroté en su décimo trabajo y le birlé el ga-
nado, para sacrificarlo en el altar de Hera. Menuda fijacién la
de los griegos con esta diosa.

Mejor atin es la leyenda de Gdrgoris y Habis. Gdrgoris, muy
aficionado al dulce, inventd la apicultura, es decir, sometid a las
abejas para que nos diesen su miel. Este pecadillo venial lo com-
binaba, sin embargo, con uno mortal, el del incesto. Dej6 em-
barazada a su hija y, para tapar la indecencia, ordend que
abandonasen al bebé, llamado Habis, en el bosque, con la idea
de que lo devorasen las fieras. Pero una cierva lo adopt6 como
una mis de sus crias. Enterado Gdrgoris, mandé secuestrar al
nifio y que lo arrojasen a una jaurfa de perras salvajes, que lo
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recibieron a lametazos, y a otra de cerdas, que retozaron alegre-
mente con él. Desesperado, el rey pidié a sus servidores que lo
tirasen al mar, pero el mar lo devolvié a la orilla sano y salvo,
donde le estaba esperando la cierva, a cuyas generosas ubres se
terminaria criando el nifio.

Como no vefa la manera de acabar con €l, se rindié y aceptd
su destino. Reconocié al nifio como heredero y le restituyd el
nombre y los privilegios. Habis, no tan licencioso como su pa-
dre-abuelo, se dedicé a ejercer de rey, que después de tanto
ajetreo es lo que tocaba. Inventd el arado, dicté las primeras
leyes y dividié Tartessos en siete clases, de las cuales una no tenfa
que trabajar. Un mito a la medida de la selecta clientela de los
comerciantes fenicios, y es que la nobleza y el trabajo nunca se
han llevado del todo bien.

El periodo dorado de Tartessos duré uno o dos siglos. Las
rutas abiertas por griegos y fenicios trajeron riqueza y cultura.
La competencia entre ambos terminé mal: se pelearon, y los
griegos hubieron de largarse con viento fresco para fundar la
ciudad de Marsella, de donde saldrian los colonos de Ampurias,
nuestra ciudad griega mds auténtica. Los fenicios, entretanto,
explotaron el mercado tartesio todo lo que pudieron hasta que
Babilonia conquisté su capital, Tiro, y arruind sus expediciones.

Para entonces, el antiguo y deseado reino de Tartessos ya
habia desaparecido de la faz de la tierra para no volver jamds.
Los herederos de Tiro, los cartagineses, retomaron la faena de
sus malogrados ancestros reconquistando, comercialmente pri-
mero y militarmente después, las costas de Espafna. Echaron
raices, y s6lo el genio de los romanos, siglos después, consiguié
alejarles de la Peninsula.

El recuerdo de Tartessos se fue difuminando y transformdn-
dose en una leyenda muy bien alimentada, eso si, por las créni-

26



LA PLATA DE TARTESSOS

cas de los griegos. Pero si bien Tartessos era tan real como la
memoria de Herodoto, ;dénde se encontraba? Durante miles
de afios se hicieron cdbalas sobre el lugar exacto en que se habia
levantado la capital de aquel fabuloso imperio. A principios del
siglo pasado un alemdn, Adolf Schulten, se eché sobre las espal-
das el encargo de dar con las ruinas de la legendaria ciudad.

La suponia en la desembocadura del Guadalquivir, en al-
gtin punto entre Sevilla, Huelva y Cddiz. Esperaba encontrarse
con algo parecido a Micenas, Cnossos o incluso Troya, que dé-
cadas antes habfa desenterrado su compatriota Heinrich Schlie-
mann. Los nietos de los bdrbaros del norte desvelando los secre-
tos de las ilustradas culturas del sur: las vueltas que da la vida.

Excavé sin descanso durante afios, pero nunca dio con la
corte de Argantonio; todo lo mds que consigui6 fue topar con
las ruinas de un poblado, pero era de la época romana. Su gozo
en un pozo. Desanimado por el fracaso, abandoné las
excavaciones y dedicé su vida a desentrafiar los misterios ocul-
tos de Tartessos por vias menos sacrificadas, como la de escribir
libros o dar conferencias.

Tartessos nunca se ha encontrado. Quizd porque nunca exis-
tié, al menos como ciudad, lo que los primeros arquedlogos pre-
sumfan. La opulenta Tartessos, bafiada en plata y antesala de la
Atldndida, por la que los antiguos se maravillaban, era un sim-
ple mito, pero no la existencia de algo parecido a un reino que,
durante un par de siglos, florecié a orillas del Guadalquivir.
Quizd llegd a tener un rey, o quizd la cosa no pasé de una con-
federacién de caudillos ibéricos que se unieron para negociar
en mejores condiciones con los fenicios y los griegos.

No lo sabemos y, probablemente, no lo sabremos nunca.
Los tartesios conocian la escritura, pero atin no se ha consegui-
do descifrar. Hemos de conformarnos, pues, con vasijas, braza-
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letes, alguna ruina dispersa y lo que los griegos apuntaron con
elegante caligrafia. Para el resto, la imaginacién es libre. De ah{
que Tartessos siempre quede en la difusa frontera entre la reali-
dad y laleyenda, entre lo que de verdad fue y lo que, a algunos,
les hubiera gustado que fuese.

Un enigma casi irresoluble que sigue dando que hablar. De
este singular modo, hace mds de dos milenios, amanecié a la
Historia esta soleada tierra que, tan generosa y maternal como
lo fue entonces, hoy nos acoge.
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