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En zona rojo-separatista, Otoño del 36 en Pamplona. ¡Al frente!

En Vergara y trincheras de Muneta. Comienza la acción.

¡Dieciocho años a cumplir en este enero de 1937! Quedaron
detrás el primer año de Derecho —huelgas, palos y tiros en las
calles de Zaragoza en el caliente junio de 1936—; los días iniciales
del Alzamiento, en Zarauz; el apresamiento de mi padre en la,
cárcel de Ondarreta —tres veces sacado al patio de fusilamientos—
; la soledad de mi madre; las oraciones de mi hermana carmelita, y
el afán, ya en Pamplona, de «salir al frente», procurando todas las
molestias posibles para conseguirlo al jefe del requeté navarro, Es-
teban Ezcurra.

Pinceladas del recuerdo

De vuelta de los exámenes de Zaragoza —1.º de Derecho en la
vieja Universidad—, sin «sanfermines»; los días de playa en Zarauz,
oyendo el bombardeo de los Cuarteles de Loyola, y las salvas del
«Cervera» sobre San Sebastián; sol cegador en el pavonado de los fusi-
les de dinamiteros asturianos; y «cenetistas» y gudaris de Éibar desfi-
lando en pelotones astrosos, hacia Irún primero, desde Irún después.
¡Ha llegado Irujol; ¡prisión de Honorio Maura, de Beunza, de mi ¡pa-
dre! Corro descalzo por las calles de Zarauz detrás del coche en que se
llevaban a los prisioneros, encuadrados entre individuos «al tope» en
armamento en un auto erizado de fusiles. «Mi jaca» y «Venta de Vargas»
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— ¡buenas canciones vascas. sí señor!— en altavoces, asimismo «a tope».
Pantalones cortos con destino a mi primo José Luis y a mí —que ya
los llevábamos largos— para evitamos caer en las redadas en las que
los veraneantes — ¡oh, buen pueblo de Zarauz!— eran conducidos en
«cordadas», con picos, palas y azadones a abrir trincheras por los mon-
tes guipuzcoanos. Tarjetas de mi padre desde la cárcel de Ondarreta —
«estamos bien y rezamos continuamente»— combinadas con las noti-
cias de los diarios fusilamientos de presos. Y la gran esperanza en las
tropas nacionales, «despeñadas» después de la toma de San Marcial,
inundando valles, montes y pueblos ya de «cara» a Zarauz: 1 de sep-
tiembre, asalto y toma de San Marcial, donde cayó herido García Valiño
al mes de escaparse de Zarauz por las montañas, y fue sustituido,  como
jefe del Tercio de Montejurra, por Pérez Salas; ¡5. Irún!; 12 de septiem-
bre, asalto de Santiagomendi con el impulso resuelto de Tejero (nom-
bres todos que han de figurar en la vanguardia de la 1.ª de Navarra);
13, San Sebastián —¡los 40 de Artajona, al mando de Ureta!—; 15,
retirada desordenada de «rojos»; últimos cartuchos de dinamita en puen-
tes, atarjeas y alcantarillas; banderas españolas en Aya; frenética carrera
hacia los primeros falangistas que —casco, gorrilla y pistola ametralla-
dora— bajaron de Aya y, cantando y por la calle, llegaron a la Plaza
Mayor. Y días después, Pamplona: anocheceres en la plaza del Castillo,
altavoces dando el «parte oficial»; plaza de armas de todo un ejército:
soldados, requetés, falangistas, legionarios, regulares; prestigio de los he-
ridos —recuerdo, entre ellos, dos «cadetes» del Alcázar, recién liberado,
de barba adolescente y caras harinadas—; enfermeras de capas azules;
margaritas con blancas boinas; noviazgos en los soportales; «Oración y
Penitencia» por las madrugadas en la Iglesia de San Nicolás; ejercicios de
tiro —abundaban fusiles y pistolas— en la chopera de Burlada, con
«blancos» sobre el gris talud de «tarrabatán» ...

 Encuadrados ya en el «Tercio de Navarra», nos llamó, a Luis
M.ª Olaso y a mí, el jefe Ezcurra, ordenándonos el traslado a Vergara
y el ingreso en una unidad especializada —«Tercio de Requetés de
Radios de Campaña»— organizado por la Comunión Tradiciona-
lista a fin de mostrar la eficacia de su organización militar «a la
moderna». Como iniciadores, los Oriol, Fontanar, Ortiz, Goitía,
Satrústegui, Figueroa, Londaiz, Brunet, Tellechea, Bianchi...; és-
tos iniciaron las aportaciones de material, completado más ade-
lante por el construido en los talleres del propio Tercio con com-
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19                                                      LUCHÁBAMOS SIN ODIO

ponentes adquiridos en Francia. La unidad se estaba formando en
aquellos días. A lo largo de la guerra tuvo sus Compañías y Seccio-
nes adscritas a las unidades militares, como una más entre éstas: las
del Ejército del Norte primero y, más adelante, en las de casi todos
los ejércitos nacionales. Mandaba, el Tercio el capitán de Ingenie-
ros don Juan Manuel Alvarez de Lorenzana. Y don Ángel Goitia,
natural de Jerez, Ingeniero de Caminos, marqués de los Álamos
del Guadalete, fue entonces, cuando yo me incorporé, nombrado
capitán jefe de las Secciones adscritas a las Brigadas de Navarra.
   «Quien manda, manda, y cartuchera al cañón». Sin obediencia
al Mando no hay Milicia posible; yo oí esta versión —sin saber
que la sentencia era nada menos que del marqués de Santa Cruz de
Marcenado— de labios de Olaso. Bastaba, ante un «quinto» como
yo, la autoridad de quien, como Olaso —más adelante nuestro
teniente, siempre nuestro maestro —era voluntario del 19 de ju-
lio, herido en Oyarzun con el Tercio de Lácar—, bastaba eso para
refrendar la obediencia y «estar contento de estar en el cuartel».
Aunque entonces cuarteles como el de Vergara se hallaron durante
meses bajo el fuego de las granadas. El 4 de enero de 1937 se nos
dio la orden. El 5 nos hallábamos en Vergara.
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Motivos del recuerdo

Viaje desde Pamplona en un lento tren, ya viejo en 1920; tropas,
abarrotando los destartalados vagones, vociferando en las estaciones:
Zuasti, Irurzun, Huarte-Araquil, Echarri-Aranaz —la Navarra vascona
entre «San Donato» y Aralar—. Alsasua, Zumárraga —ésta ya con los
sones y retumbos de los cañonazos y disparos de las líneas del frente—
cantando aquellas primeras jotas navarras popularizadas por la guerra:

«Viva Navarra valiente.
la Provincia noble y brava.
la que abandona los campos
para salvar a la Patria»;

o aquella otra, recién dejada Pamplona, que abría la puerta a la prime-
ra nostalgia:

«A las orillas del Arga,
las golondrinas cantaban,
y en sus trinos repetían:
¡qué hermosa tierra es mi Navarra!»

Negra carbonilla en los sucios andenes de la estación de
Alsasua. Chicoleos a las mozas en los andenes. Larguísimos tre-
nes de mercancías llenos de atalajes bélicos: cañones, mulos, más
soldados. Autobús de Zumárraga a Vergara. Tarde fría y gris,
amenazando nieve. Víspera de Reyes, clima de guerra en el Alto
de Descarga; fogonazos en los Inchorta, en las faldas del sombrío
y escarpado Udala; retumbar de cañonazos; «pac-cum» de los
fusiles, y el tijeretazo de las ametralladoras pespunteando la tar-
de, ya de caída. Escolta del teniente coronel —García Valiño—
a la entrada de Vergara, en un chalet sobre la carretera de Anzuola,
con alto cerco de piedra sillar. Y el propio teniente coronel por
las calles: gorrillo cuartelero, traje marrón oscuro, de pana aca-
nalada, y los «huevos fritos» —estrellas de teniente coronel habi-
litado— sobre fondo de paño negro. Junto a Valiño dos coman-
dantes: «el de los ojos azules» — ¿Gómez?—, con el uniforme
azul y rojo de la Infantería de Marina, y «el de las gafas azules» —
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Jorge Vigón—, artillero de la 1.ª Brigada. Cruzamos frente a los
jefes —mochila en bandolera, briches y bandas de lana sobre las
piernas, abarcas navarras y cartucheras flamantes— y saludamos
llevando la mano a la boina roja. ¡Primer saludo militar en el
frente!

Nuestro cuartel —almacén destartalado a cuyo final una galería
encristalada, que bien poco duró, daba a Elgueta y al emplazamiento,
a tiro directo, de los cañones rojos del 10 y del 15,5— se hallaba frente
al edificio de Correos de la Villa, edificio de sillería ocupado, en parte,
por la Plana Mayor del cuartel general de la 1.ª Brigada de Navarra.

Presentados al alférez que mandaba la sección —Pepito
Urtubi—, éste nos designó alojamiento y ordenó los relevos para
las posiciones y líneas de trincheras. Desde el 6 de enero al 31 de
marzo una rutina «en rueda» —trincheras, posiciones, servicio
en éstas; descansos en Vergara— ocupó nuestro afán de servicio
y sacrificio. Que era todo.

Película del recuerdo

«Fonda Gaspar», establecimiento que ocupamos, casi al com-
pleto, los 15-20 hombres de la 1.ª Sección. Al llegar Olaso y yo
encontramos instalados a «los primeros de la 1.ª», incorporados
unos días antes: Damián, Echarte, Francisco, Izpura (navarros),
Mendoza, Valdivielso, los Bianchi, Cotarelo (guipuzcoanos), y
más guipuzcoanos todavía, del mismo Vergara: Elósegui, Lasa,
Ayastuy, Claudio —con pelos hasta en el ombligo y manazas
inverosímiles en un técnico de radio—, Urtubi y el capitán
Tellechea, Más adelante se incorporó José Mari Lizarralde, «pun-
tal» de «los guipuzcoanos» de la Sección. La composición de ésta,
su nacimiento, el modo en que llegó a ser núcleo y matriz del
tercio de R.R.C. —todo ello desconocido entonces a los volun-
tarios recién incorporados— lo explicaba entonces, luego de oír
a Urtubi, «primero entre los primeros», el bueno de Claudio:
«¡Providensial, hombre, providensial!» Almuerzos calientes en
«Casa Gaspar», nunca pagados «del todo»; ranchos en frío en los
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ejercicios de entrenamiento por los montes y pinares que rodea-
ban Vergara, y se hallaban, casi todos, batidos por el fuego ene-
migo; porteo de los aparatos —radios de 13 kilogramos, con
mochila de espalda y antenas fijas para instalar en las cimas y
contrapendientes de las posiciones y en los bordes de las trinche-
ras, referencias magníficas para los tiradores de enfrente—; su-
dor en las ascensiones por las escarpadas laderas cercanas a
Anguiozar, a Mártires, o Muneta; carretera de Placencia de las
Armas, siempre batida; meriendas en las confiterías vergaresas,
en un ambiente decimonónico, con bizcochos de Mendaro y
«chocolate a la española»; Hospital de sangre en plena línea de
fuego; bromas a «Mefistófeles» —José Antonio Bianchi, el gran
técnico, y luego, con su hermano, ya en la paz, poderosos indus-
triales— y a Paco Armengou, catalán ejerciente y simpático. Pa-
seos hacia «Los Mártires» para, desde la ermita de Santa María, al
amparo de sus soportales, «ver» de cerca las explosiones de los
obuses, con el deseo —inconsciente temeridad— de que nos
cayesen todavía «más cerquica», las granadas (los tiempos del Ebro,
en que toda protección de cemento llegó a parecernos delezna-
ble, estaban muy lejos).

¡Qué invierno aquél! En Vergara tomó cuerpo la seccion 1.ª de
R.R.C. adscrita a la 1.ª Brigada de Navarra. Allí se forjó su perso-
nalidad tan especial: cantón autónomo, más dependiente de los
mandos de la Brigada que de los propios mandos del Tercio, del
que fue núcleo iniciador; mandos, los de nuestro Tercio de R.R.C.,
lejanos —para nuestra Sección— durante toda la guerra. La pe-
queña unidad especializada fue un gran éxito. Casi todas las uni-
dades de la 1.ª Brigada de Navarra —luego 1.ª División—, desde
el Batallón (a veces hasta la compañía de vanguardia en los asaltos)
a la media brigada y agrupaciones, tuvieron sus escuadras —cabo
y dos hombres—, sirviendo los pequeños aparatos transmisores—
receptores, adaptados para la guerra por técnicos magníficos.

¿Recordáis, amigos? Vemos al alférez Urtubi, de ganchuda na-
riz y potente voz atenorada, entonando su canción favorita: «Quié-
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reme, mi mulatona, quiéreme, / dame el alma en un beso y dime adiós,
/ olvídate de mí pues el destino,  / ha puesto un hondo abismo entre los
dos». Canción coreada por toda la Sección, y que hacía poner en
blanco los ojos a Eusebio Izpura, Urtubi, el mismo que, dos años
después, mandaba las secciones de R.R.C. instaladas —por él,
Armengou, Londaiz y Alejandrino García— en las flotillas de lan-
chas torpederas; el gran «Pepito», con su estrella de Infantería, trans-
formada, después en las barras doradas de teniente de Marina. Ved a
los hermanos Bianchi (sí, los creadores en la paz de las potentes
industrias de material eléctrico y acumuladores); ved a uno de ellos,
José Antonio, el de cejas espesas y circunflejas, el de la larga y
acaballada nariz y tez rubiasca, al que siempre conocimos por
«Mefistófeles»; ved a Armengou, con sus briches de lona; a Lostalé:
«Lostalé, gran Lostalé, / que hizo la Radio Tudela, / y las antenas dirigi-
das, / oh, Mariano Lostalé», como le cantábamos con musiquilla tan
ramplona como la letra era absurda. En fin, a todos los que adapta-
ron y mantuvieron en servicio, en una guerra moderna, los frágiles
aparatos.

La Comunión Tradicionalista, organizadora del Tercio de
R.R.C. —Urtubi nos cuenta en el Apéndice I de este libro el naci-
miento de la unidad a través de una conversación con Esteban
Ezcurra, jefe del requeté navarro—, los puso al servicio del Ejérci-
to nacional, apuntándose así un tanto de excepción, pues de los
pesadísimos transmisores —receptores fijos—, casi inmuebles con
su apariencia de centralilla eléctrica, propios de la guerra inmóvil,
de trincheras y fortificaciones y plazas sitiadas, se pasó al antece-
dente inmediato de los de la segunda guerra mundial, los talky
walky -. El «puente» de tal paso lo fundamentaron nuestros apara-
tos— «transceptores N.C.A., de 13 kg, de peso, de fabricación
norteamericana para ondas ultracortas, transmitiendo en la banda
de 56 Me/s con potencia de salida de 1w», según testimonio de
Urtubi— que acompañarían a los P.C., a los batallones y a las
compañías de asalto durante toda la campaña.

Nueva edicón Nagore.pmd 07/03/2011, 11:0823



24

Película del recuerdo

Muneta, posición dominando el cruce de carreteras y ferro-
carriles de Málzaga; situada en la misma cima del monte, con
una avanzadilla a 500 metros, ya en la ladera hacia Éibar. Subía-
mos desde Placencia por un empinado camino empedrado, en-
tre zarzales y helechos; cada semana nos relevamos en la posi-
ción. Frente a ella, Arrate y el Kalamúa, donde se situaban otras
radios de nuestra Sección; con ellas enlazábamos cuatro veces al
día. ¿Recuerdas, sargento Olaso —pues lo eras entonces—, o
recuerdas, Pachi Díaz de Cerio, de la escuadra en la que yo me
integré, aquella «chabola» en la cresta del monte, luego destrui-
da por un impacto directo del «quince y medio»? Para mí —no
para Olaso, veterano del 19 de julio y herido en la toma de
Oyarzun; no para Pachi, más veterano todavía, pues se alzó, des-
de Bargota, el 17 de julio y apareció el mismo día en Logroño, «a
tomarlo», junto con Luisón, con el que siguió los primeros me-
ses en el Tercio del Rey, en tierras de Castilla, por Somosierra y
Navafría—, para mí, digo, las de Muneta fueron las primeras
emociones de la guerra. Unas dramáticas (allí tuve que leer, con
el alma en un hilo y la angustia en la garganta, la tremenda lista
de cerca de 400 nombres de los asesinados en Bilbao el 4 de
enero de 1937, en las matanzas de los barcos —en ellos fusilaron
a dos parientes míos, los Orovio Larrosa—; de las cárceles —
Larrinaga, Los Ángeles Custodios y El Carmelo de Begoña—;
para cerciorarme de si entre los muertos se encontraba o no mi
padre); otras cómicas (la incapacidad de Francisco para guisar; la
inscripción en el dintel de la chabola que sacaba de quicio al
«brijada» Aznar, del 1.º de América: «¡Viva la mierda!»; y en la
que —en la chabola— organizábamos tertulias nocturnas —que
solían disolver los obuses disparados desde Elgueta y altos de
Éibar— con Goldaracena y Caro, voluntarios en la Sección, y
que estuvieron poco en ella, y con Julián Vergara, el jugador in-
ternacional de Osasuna, soldado del Regimiento de América,
que fue herido de metralla meses más tarde, y que acudía con sus
«fans» del Batallón, pues «ya entonces era famoso», no sólo como
héroe del fútbol navarro, sino como narrador de cuentos y
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sucedidos de Olite, donde había nacido) y, finalmente, otras emo-
ciones itinerantes, aventureras y casi intelectuales: salidas noc-
turnas de la posición  atravesando las alambradas y la avanzadi-
lla, en busca de gallinas y conejos por «los barrancos de nadie» y
por los caseríos abandonados y en ruinas entre las líneas; bom-
bardeos de los cañones de Elgueta, Éibar y los Inchorta; visitas a
la Batería del comandante Sanz, en la que servían como alféreces
provisionales Antonio y Javier Sagaseta y Pedro María Ortiz, con
los que sosteníamos báquicas y estudiantiles discusiones.

Invierno «del parón» en el Norte, con sus relevos y sus partes
diarios: «Ejército del Norte: sin novedad, con ligeros tiroteos y
fuego de cañón». Invierno con las subidas y bajadas a las trinche-
ras —siempre en los montes—; las estancias de descanso en Vergara
—casino, meriendas de «glorias», «rellenos» y chocolate—; los bre-
ves permisos —unas horas— pasados en Pamplona y, despojados
del atuendo militar, «de paisano y corbatica», como decían los Eliso
al volver de su pueblo, Arróniz; la vida del soldado: gritos, cánti-
cos, barullo en las calles atestadas; ir y venir de hombres y máqui-
nas en guerra, y, de vez en cuando, las explosiones de las granadas,
los muertos y heridos diarios «en la plaza»; los «pasos» batidos en
Mártires y Placencia de las Armas, y la carretera, «por donde Altos
Hornos y el bar Zabala», hacia Mondragón, dominada por el
Udalaitz y tiroteada y cañoneada constantemente por las baterías
rojas de los Inchorta.

Película para los primeros

Olaso, Damián, Pachi, Lostalé, Lizarralde, Pagola,
Gastaminza, «Valdi», Echarte, Llanos, Manolo y José Luis Mara-
ñón, Valero, Garitano, Mendoza, Juanito Torre, «Calvoroto», los
Segurola, Manu y Estanis. Os veo entonces: a ti, Olaso, cumpli-
dor, exacto, fumador de pipa, ya respetado y querido por los
jefes; a ti, Damián, chicoleador — ¡ay tus azules ojos posados en
las rubias vergaresas!—, optimista enragé, enterado de todos los
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secretos militares; a Pachi, espécimen del carlista y de los gritos
carlistas, que, oportune et importune, llenaban y salían
desentonadamente de tu garganta; a ti, Lizarralde, número1del
«equipo guipuzcoano», su líder moral y efectivo, organizado, pun-
tual, sabedor del calendario y de todo el santoral del año; a ti,
Mariano Lostalé, brujo de la electricidad, de las frecuencias, de
las ondas y —tú lo decías— «demás pichorradicas»; a Pagola,
flaco, estirado, huésped en Vergara, pues él se acomodaba, con
su inseparable Gastaminza —«Pagominza» y «Gastagola» los lla-
mábamos— en los puestos y trincheras que defendían Elgoibar
(Kalamúa, «la Dos», Arrate), en donde alternaban con los Mara-
ñón, Izpura, Valero y aquel inefable Hilario Hernando («Don
Hilario»), hombre barbilampiño, de edad indefinida y aspecto
de casero viejo, que desapareció pronto de la Sección; a ti,
Valdivielso, bullidor, conquistador, donostiarra castizo «del An-
tiguo»; José Luis y Manolo Marañón, Valero, los Segurola,
falangistas todos ellos, que con sus camisas azules predicaron la
verdad de la unión de los combatientes nacionales en la guerra
(al menos así fue en nuestra Sección); a Echarte, hombre discu-
tidor y polemizante aquellos días, algo fantasioso y mandorrotón
... , y ¡Mendoza!, el aristócrata extremeño de aspecto indescripti-
ble: feo, gordo, pelo de lana, neozelandés, haciendo juego con
las peludas medias que, junto con el pantalón de pana gorda, le
duraron (¡yo lo juro!) toda la guerra; Mendoza, Alfonso de, cora-
zón de oro, bromista y cara dura de natural; excéntrico, sin pizca
de esnobismo («qué hay, tío pinta!»), demócrata, pero marqués:
amigo de todos y admiración de Valiño. Siendo Mendoza, en
ausencias de Olaso, el sargento más antiguo y al mando de la
Sección, cuando, en operaciones o en descansos pedía la orden a
Valiño, Jefe de la 1.ª de Navarra, solía parar con un gesto el co-
che del general o le abordaba en su P.C., su puesto de mando, y
sin saludar siquiera, con las manos en los bolsillos del pantalón
de marras, o en los de una violácea y gruesa cazadora de paño
que casi nunca se quitaba, interpelaba a Valiño:» Hola qué hay,
qué hay para mañana!». Los ayudantes y enlaces de Valiño —
hombre ordenancista y rígido si los hubo—, palidecían ante tan
insólita y «fresca» petición de órdenes. Pero a Valiño le caía en
gracia. No se dieron, creo, muchos casos así.

EL «PARÓN»

Nueva edicón Nagore.pmd 07/03/2011, 11:0826



27                                                      LUCHÁBAMOS SIN ODIO

Invierno de «sin novedad en el frente» (los partes oficiales en los
meses de enero a marzo del 37 repitieron para el Ejército del Norte
la acuñada expresión: «Sin novedad en los frentes de Guipúzcoa y
Vizcaya»), en el que la nostalgia del hogar, de Navarra y de la novia,
se expresaba en las canciones que yo recuerdo hoy como representa-
tivas de aquel tiempo de guerra, una guerra todavía adolescente:

«No llores, chaparrita,
no llores por tu Pancho,
que si se va del rancho
muy pronto volverá»

«Ayer noche y anoche
y esta mañana
me ladraron los perros
de doña Juana,
guay, ay, ay, ay»

«Como las cañas huecas
son las mujeres:
si las miras un poco
locas se vuelven
guay, ay, ay, ay.»

«Como la perdiz herida,
que baja a morir al soto,
así está mi corazón
cuando te veo con otro.»

«Los ojos más soñadores
los tiene mi colombiana,
y yo me muero de amores
por esa rosa temprana,
que es un manojo de flores,
mi querida colombiana.»

Terminado con la del «Adiós, Pamplona, / Pamplona de mi que-
rer, mi querer, / adiós, Pamplona, cuando te volveré a ver»; o con la
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que fue constante en los combatientes navarros en todos los años
de la guerra:

«Adiós, Pamplona, que es mi Navarra.
Adiós, pero no pa siempre.
Que si cien años viviera,
cien años vendría a verte.»

Pero ya, sobre el día 21 de marzo, las tropas comenzaron a
moverse, y los primeros nos movimos nosotros. Quiero dejar aquí
constancia que en la Brigada, y luego en la División, la más segura
«radio macuto» era, precisamente, nuestra Sección. Hasta el pun-
to que se decía por los combatientes, y en todas las unidades:
«¿Ofensiva? Seguro que sí, y pronto, pues ya han aparecido los de
las arradios.»

Nos movimos de Vergara a Mondragón, de Mondragón a
Escoriaza y luego a la ofensiva.

La 1.ª, después del «parón». No tuvo ya descanso «aparente»
hasta el final de la guerra.

«Conocerse y conocer al enemigo, esto es lo imprescindible
para la guerra», escribió hace tres siglos el sentencioso Melo en su
Guerra de Cataluña. Pues bien, estábamos preparados. La 1.ª Bri-
gada de Navarra estaba a punto.

Había pasado el invierno. Llegaba la primavera.

EL «PARÓN»
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