Carrturo 1

INTRODUCCION AL SOFISMA
DE LA HISPANOFOBIA

«Retrdteme el que quisiere», dijo don Quijote,
«pero no me maltrate; que muchas veces suele
caerse la paciencia cuando la cargan de injurias».

Don Quijote, parte 11, capitulo 59

0SOTROS, los de Estados Unidos de América, que orgu-

llosamente hemos tratado de ser paladines de los valores en
que se apoya la civilizacién occidental, jamds hemos logrado al-
canzar auténtica comprensién y afinidad con una vasta porcién
de esa civilizacidn, la de habla castellana y portuguesa: y esto, pese
a haber sido los pueblos ibéricos, por siglos, escudo y lanza del
occidente cristiano frente al Oriente infiel y ser hoy en dia el idio-
ma espafiol, después del inglés, el mds extendido entre los de cul-
tura occidental. Desde la segunda guerra mundial, el gobierno y
el pueblo de los Estados Unidos han participado en intentos de
aislar a Espafia, no sélo del mundo occidental, sino incluso del
conjunto de la comunidad de naciones. Hemos también descui-
dado peligrosamente, o dirigido en forma incompetente, nues-
tras relaciones con la América Latina, a pesar de que ella constitu-
ye la mayor parte del mundo hispdnico y a que ha sido piedra
angular de nuestra politica exterior. Y hemos ignorado, en una
postura casi insultante, las justificadas pretensiones portuguesas
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de obtener la consideracién de aliados frente al comunismo euro-
asidtico.!

Hace ya mucho tiempo que algunos de nuestros ciudadanos
vienen advirtiendo que hay algo trdgicamente equivocado en es-
tos hechos, y que el abismo entre nosotros y los paises hispdnicos
parece, con frecuencia, que lejos de estrecharse se agranda, cons-
tituyendo no s6lo un gran peligro mutuo, sino también un arma
poderosa para aquellos que buscan nuestro dafio o destruccién.
Las causas bdsicas de este nuestro defectuoso entendimiento con
el mundo hispdnico, origen de nuestra peligrosa depreciacién y
consiguiente abandono de esta gran comunidad cultural, estdn,
ante todo —sin que nos hayamos dado perfecta cuenta de ello—
profundamente enraizadas en el pasado.

Demasiados han sido los que entre nuestros lideres politicos e
intelectuales han visto a la América Latina en términos tan sim-
plistas como dictadura contra democracia; o como una aristocra-
cia pequefa y blanca sefioreando sobre anénimos millones de sier-
vos indios; o como ejercicio en un vasto proyecto de salvacién
logrado gracias a nuestras buenas obras y a nuestra largueza pe-
cuniaria. Tales abstracciones son absurdamente ingenuas porque
carecen de perspectiva histérica. Esta especie de distorsién —un

1. En esta obra empleo los términos «<mundo hispdnico», «civilizacién hispdnica»
y otros similares para designar la totalidad de aquellas 4reas en donde predominan las
lenguas espafiola y portuguesa, es decir, principalmente, la América Latina, Espafia y Portugal.

Portugal, en virtud de una alianza centenaria con Inglaterra y por algunas de sus
propias actitudes y acciones antiespafolas (ademds de un catolicismo no tan agresivo y
un papel ciertamente menor que el que jugara Espafia en Europa y en el mundo), ha
escapado, generalmente, de los denigrantes ataques sufridos por su vecino peninsular.
Sin embargo, los portugueses han sufrido indirectamente por estar, después de todo,
emparentados con los espafioles por sangre, historia, religién, lenguaje y costumbres.
Asi es que comparten la poca importancia que en general se da a las lenguas y culturas
ibéricas en nuestros circulos intelectuales y en los europeos. En las siguientes pdginas,
pues, ha de entenderse que queda algo implicado el mundo portugués.
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compuesto de nuestra educacién defectuosa, de nuestras irrepri-
mibles tendencias misioneras, de una ideologfa marxista, y a veces
contagiada del pdnico de que los comunistas en la América Lati-
na alcanzan una estatura de tres metros— viene a ser el dltimo
eslab6n en una larga cadena de errores a través de la historia. Es
el fruto de habernos negado a reconocer, respetar y apreciar con
simpatia las complejidades de una vasta sociedad hispano-catéli-
ca-mestiza-india-negra-mulata que ademds de ser vital para nues-
tro bienestar constituye una gigantesca aportacién a aquellas tra-
diciones culturales que anhelamos defender.

Nuestra costumbre nacional e inveterada de mirar con con-
descendencia y valorar con ingenuidad los acaecimientos del
mundo hispdnico es un hébito que arranca de nuestras escuelas
elementales y se remonta y extiende hasta nuestras universidades,
para llegar a la misma Casa Blanca, y tiene su origen en antago-
nismos ancestrales que han llegado a convertirse en prejuicios
perennes, tan injustificados como peligrosos.

No es fdcil discernir la profundidad de este prejuicio, especial-
mente si se disfraza por contingencias en cierto modo superficiales,
tales como una crisis politica en Argentina, una revolucién en Gua-
temala, un episodio en Bahia de los Cochinos o el secuestro de un
embajador en Uruguay. Este prejuicio desafia su propia enmien-
da, ya que se filtra entre muchos de nuestros maestros, escritores,
intelectuales y politicos, que rigen nuestras actitudes hacia los pai-
ses hispdnicos, asi como las relaciones entre ellos y nosotros.

El hecho de que estas preconcebidas ideas formen un complejo
bdsicamente antiespafiol, con sus raices en un pasado lejano, es
poco conocido y atin menos sopesado. (Lo espafiol en la América
Latina es para nosotros menos afin que la compasion que sentimos
por el indio americano.) Y es la profundidad de tales raices lo que
las oculta de la vista de una gente para quien el sentido de historia
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no pasa de consultar los titulares del periédico de ayer. Pero con
frecuencia se ven las ramas y el fruto de esta actitud: desdén y
abandono de la cultura hispdnica; arrogancia gubernamental;
condescendencia turistica; un ofensivo exclusivismo social en la
tendencia a «hacer colonia» en el extranjero (forma especial de
apartheid); o una fe infantil en que podemos producir expertos
sobre Latinoamérica en veinticuatro horas.

Es lamentable en extremo que los mitos de la hispanofobia en
Occidente, y de modo particular en nuestro pais, lleven la eti-
queta de respetabilidad intelectual. Esto contrasta con prejuicios
tales como el de la «supremacia blanca» o el denominado antise-
mitismo que, muy al contrario, no llevan tal pasaporte, por lo que
es ciertamente dificil el hacerse oir sobre cuanto se encierra de
falaz en la Leyenda Negra. Nuestros intelectuales, por lo general,
sienten y demuestran menosprecio por la cultura hispana, atri-
buyéndole singular atraso. Precisamente porque esta manera de
pensar ha permanecido tanto tiempo infiltrada en nuestros cir-
culos intelectuales y en las altas esferas de la direccién politica,
necesita imperiosamente atencién ain mayor que la que hemos
otorgado a otras injusticias raciales y culturales.

Los conceptos hispanofébicos que mds han influido en la de-
formacién del pensamiento occidental tuvieron su origen entre
franceses, italianos, alemanes y judios, y se propagaron de forma
extraordinaria durante los siglos xv1 y xv11, merced al vigoroso y
multiple empleo de la imprenta. A mayor abundamiento, las pa-
siones de la reforma protestante, mezcladas con los intereses
antihispanos de Holanda e Inglaterra, contribuyeron a formar
un ambiente propicio para el desarrollo del amplio y frondoso
«drbol de odio» que florecid y se puso muy de moda en el mundo
occidental durante la época de la Ilustracién del siglo xvii, cuan-
do tantos dogmas de hoy tomaron forma cldsica.
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La escala de los héroes de la anti-Espana se extiende desde
Francis Drake hasta Theodore Roosevelt; desde Guillermo £/
Taciturno hasta Harry Truman; desde Bartolomé de Las Casas
hasta el mexicano Ldzaro Cdrdenas, o desde los puritanos de
Oliverio Cromwell a los comunistas de la Brigada Abraham
Lincoln —de lo romdntico a lo prosaico, y desde lo casi sublime,
hasta lo absolutamente ridiculo—. Hay mucha menos distancia
de concepto que la que hay de tiempo entre el odio anglo-holan-
dés a Felipe Il y sus ecos en las aulas de las universidades de hoy;
entre la anti-Espafa de la Ilustracién y la anti-Espafa de tantos
circulos intelectuales de nuestros dfas.

La deformacién propagandistica de Espafia y de la América
hispana, de sus gentes y de la mayoria de sus obras, hace ya mu-
cho tiempo que se fundié con lo dogmdtico del anticatolicismo.
Esta torcida mezcla perdura en la literatura popular y en los pre-
juicios tradicionales, y continda apoyando nuestro complejo nér-
dico de superioridad para sembrar confusién en las perspectivas
histéricas de Latinoamérica y de los Estados Unidos. Serfa sufi-
ciente esta razdén para inducir al profesorado y otros intelectuales
a promover y favorecer cuanto contribuya a eliminar los concep-
tos erréneos vigentes sobre Espana.

Por lo general, la propaganda efectiva estd dirigida por intelec-
tuales que se entregan apasionadamente a una causa, o bien lo ha-
cen por determinada recompensa—hombres familiarizados con los
medios adecuados para moldear el pensamiento de los demds—.
Esto es lo que a menudo ha sucedido con las propagandas anti-
espafiolas, tanto en los tiempos pasados como en la actualidad. Por
desgracia, esta entrega de lideres intelectuales a misiones propa-
gandisticas, tanto en el curso de los siglos xv1 y xviil como en el xx,
ha determinado con frecuencia un excesivo éxito en la santifica-
cién del error. Cierto es que la Leyenda Negra ha tenido detracto-
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res de gran talla intelectual desde sus comienzos, pero no es menos
cierto que tales refutaciones nunca han gozado del grado de difu-
sién alcanzado por las mentiras destinadas a mover o manufacturar
prejuicios populares. La erudita oposicién a las falsas interpreta-
ciones populares de los hechos histéricos espafioles ha estado cir-
cunscrita a circulos limitados, y el ndmero de los bien informados
sigue siendo reducido por falta de un vigoroso esfuerzo contrario.

Sobre héroes nérdicos y villanos espafoles

El mito nérdico débese no poco al hecho
de que los mapas se cuelgan con el Norte
en alto y el Sur abajo.

SALVADOR DE MADARIAGA?

El estereotipo del espafol, segtin nuestros textos escolares, litera-
tura popular, cine y televisidn, es el de un individuo moreno, con
barba negra puntiaguda, morrién y siniestra espada toledana. Se
dice que es, por naturaleza, traicionero, lascivo, cruel, codicioso y
absolutamente intolerante. A veces toma la forma de un encapu-
chado inquisidor, malencarado. M4s recientemente, y con menos
acritud, se le ha presentado como una especie de astuto, escurri-
dizo, semidiabélico y donjuanesco «gigolé». Pero sea cualquiera
la descripcién que de él se haga, lo mds frecuente es que se le
presente contrastindolo con el «ego» nérdico.

El conflicto histérico y literario entre el héroe nérdico y el vi-
llano espanol, tan popular en el mundo de habla inglesa, que se
remonta a la época de Francis Drake y de la Armada Espafola,
ha moldeado en nosotros, al igual que en nuestros mayores, una

2. Citado por John Tate Lanning en «A Reconsideration of Spanish Colonial
Culture», The Americas, 1 (octubre, 1944), p. 167.
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firme fe en la superioridad nérdica. Aquel villano espanol de la
obra continda personificando las perversidades de la iglesia caté-
lica-estatal; la barbarie de la conquista del Nuevo Mundo, y un
genérico concepto de inferioridad moral-fisico-intelectual, en
contraste con las virtudes de los nérdicos.?

Desde los libros de texto a las novelas de capa y espada y vice-
versa, a los villanos espafioles raramente se les concede una opor-
tunidad frente a los héroes nérdicos. Tal vez sea mejor, pues al
contrario de las creencias populares, el auténtico espafiol, especial-
mente en su apogeo imperial, fue un soldado y diplomdtico de
primera clase, con muchas victorias en su haber; podria significar
una gran desilusién para nuestros escolares y publico el conocer
cudn a menudo desbaraté los planes de nuestros antepasados
anglosajones. Vayan como prueba unos pocos ejemplos: la derrota
de Juan Aquines (John Hawkins) y Francis Drake en Veracruz
(México) en 1568; la airosa defensa de Cartagena de Indias contra
la flota de Lord Vernon en 1740; la derrota por los hispano-argen-
tinos de dos intentos sucesivos de invasién inglesa en 1806y 1807;
el fracaso del proyecto de Cromwell contra las Indias Espafiolas,
en contraposicién con sus grandes objetivos, y un éxito general al
mantener, e incluso aumentar, sus dominios americanos no sélo
contra los ingleses, sino contra cuantos les amenazaron y atacaron.

Asf es que para describir el estereotipo espafiol, los dados de nuestra
literatura estdn normalmente cargados. ;Quién, pongo por caso, oy6
alguna vez comentar la humanidad y buenos modos de los conquis-
tadores espafioles, con independencia de que tuvieran vicios y virtu-
des iguales o parecidos a los ingleses de su época, como Enrique VIII

3. Véase en la bibliografia, un sumario de la pelicula The Spanish Main, la cual
contiene la mayor parte de los clichés generalizados. Véase también el capitulo VII para
conceptos parecidos en nuestros materiales educativos.
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e Isabel I? (Walter Raleigh fue, en realidad, un tipo renacentista es-
panol vestido a la inglesa.) O, por casualidad, ;pudo haber detrds de
aquella siniestra espada toledana un auténtico héroe, honrado y ge-
neroso? (Un par de excepciones curiosas pueden hallarse en mi bi-
bliografia.) ;Es posible que existiera un inquisidor espafol de cultu-
ra, justicia y humanidad? ;O tal vez un bizarro capitdn de marina
espafiola, generoso y caballero en su victoria, digamos, sobre un inglés?

Acompafiando a este villano hay otros personajes literarios igual-
mente estereotipados tales como la figura del «buen fraile», un
misionero sentimentalmente eficaz en revelar los defectos de los
otros espafioles. Estos padres son una especie de eco continuado
del defensor de los indios, fray Bartolomé de Las Casas, y posible-
mente reflejan el hecho de que una gran parte de la historia de
Espafia en América fue escrita por clérigos que no tuvieron repa-
ros al criticar a soldados, capitanes u otros oficiales seculares con
quienes estaban en desacuerdo.

También encontramos al hacendado implacable, tirdnico y
duro de corazén, y al escurridizo, traidor y «grasoso» mexicano (el
epiteto en inglés «greaser»), que simbolizan, en cierto sentido, la
depravacién espafola y que han ganado una considerable popu-
laridad en los escenarios de Hollywood y particularmente en las
peliculas de cowboys. Sirva de ejemplo la siguiente descripcién:
«[...] ella ordend que viniese el mexicano, y al punto se presentd
un ignominioso ejemplar de su raza, escurridizo y servil, de ojos
amarillentos y con incrustaciones de nicotina en su mismisima
alma» (Max Brand, Destry Rides Again, p. 69).

Ortro tipo cldsico es el del bandolero, guerrillero duro y feroz y
testimonio de que los espafioles sélo son aptos para la lucha de
guerrillas y que por ello la peninsula ha sido singular semillero de
bandidos. La obra de Ernest Hemingway Por quién doblan las
campanas, y después la pelicula, ayudaron a actualizar el eco del
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guerrillero espafiol, aunque suavizdndolo con simpatias politicas
y con Ingrid Bergman.

El tradicional y ficticio villano espafiol estd sobrepasado en sus
tintas por lo grotesco de la literatura de viaje que toca a Espafiay
a su pueblo. Esta clase de deformacién comenzé a dltimos del
siglo xv y a principios del xv1, cuando los viajeros italianos y algu-
nos otros comenzaron a crear el tipo espafol racialmente inferior,
tenebroso, traicionero y excesivamente arrogante.

Los compatriotas de Maquiavelo manuscribieron las primeras
narraciones de viajes en Espafia, extensamente divulgadas, ini-
ciando asi el hdbito de exagerar y deformar sus costumbres a base
de conocimientos superficiales. Estas précticas se manifestaron en
expresiones como éstas: «Son miserables y [...] consumados la-
drones [...] no tienen aptitudes para la literatura [...] En apa-
riencia son religiosos, pero en realidad no lo son [...] Son tan
descuidados en lo que respecta al cultivo de la tierra y tan lerdos
para las artes mecdnicas, que lo que en otros lugares se harfa en
un mes, ellos lo hacen en cuatro».*

Los famosos embajadores italianos que hicieron tales comenta-
rios en la época en que los espafioles entraban en su Edad de Oro
imperial y cultural, iniciaron la costumbre de hacer observaciones
desfavorables, que ain continta en la actualidad. «Estos relatos,
traducidos al francés y al inglés, contribuyeron poderosamente a
crear una imagen fantdstica de Espafia y de los espafoles, pues
aun teniendo bastantes cosas ciertas, contenfan también bastantes

exageraciones. »

4. Del Viaje a Espaia de Francisco Guicciardini, embajador de Florencia ante el Rey
Catdlico, traducido y editado por José Marfa Alonso Gamo (Valencia, 1952), p. 57.

5. Julidn Juderias, La Leyenda Negra: Estudios acerca del concepto de Esparia en el
extranjero, 13.2 edicién (Madrid, Editora Nacional, 1954), p. 161. Este trabajo fue
publicado por primera vez en forma de libro en 1914.
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Las desfiguraciones en las narrativas extranjeras alcanzaron tal
dimensién a tltimos del siglo X1x, que al famoso novelista espafiol
Juan Valera le movieron a zaherir con amargos sarcasmos a los
que se habfan tragado los ridiculos estereotipos de su pais:

Cualquiera que haya estado algtin tiempo fuera de Espafia
podrd decir lo que le preguntan o lo que dicen acerca de su pais.
A mi me han preguntado los extranjeros si en Espafia se cazan
leones; a mi me han explicado lo que es el té, suponiendo que
no lo habia tomado ni visto nunca, y conmigo se han lamentado
personas ilustradas de que el traje nacional, o digase el vestido de
majo, no se lleve ya a los besamanos ni a otras ceremonias solem-
nes, y de que no bailemos todos el bolero, el fandango y la
cachucha. Dificil es disuadir a la mitad de los habitantes de Euro-
pa de que casi todas nuestras mujeres fuman, y de que muchas
llevan un puifial en la liga. Las alabanzas que hacen de nosotros
suelen ser tan raras y tan grotescas, que suenan como injurias o
como burlas.®

Un escritor de finales de siglo se lamentaba de que la mayoria
de los viajeros a Espana nunca se tomé la molestia de informarse
sobre el pais antes de visitarlo, o de aprender algo de su idioma,
cosas tan indispensables para comprender sus costumbres.” Ambas
observaciones pueden aplicarse todavia; tltimamente tenemos al
turista gracioso, con aficidn a los toros, que pretende ilustrarnos
sobre cosas de Espafia, tras las huellas de Hemingway y Barnaby
Conrad. Los «hinchas taurinos» han infestado la peninsula du-
rante algunos afios; jsi ve usted venir a alguno, escéndase y rece
para que no venga a escribir un libro sobre Espafia!

6. «Del concepto que hoy se forma de Espafia», en Obras completas, XXXVII,
p- 289 (citado en Juderias, p. 27).
7. Juderfas, p. 158.
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Hay otros pueblos y naciones que tienen que soportar «tipismos»
cldsicos y caricaturas nacionales o raciales, pero sufrir a un tiem-
po una historia deformada intencionadamente y un tipo de lite-
ratura para viajeros sobrecargada de ofensas, ha correspondido a
Espana en medida, por cierto, superior a sus merecimientos. Se-
rfa menos malo si esta mescolanza de prejuicios consistiera s6lo en
el enamorado andaluz, linguidamente romdntico, con guitarra
bajo el balcén, o en un Tyrone Power torero, pisando la sangre y
arena de Hollywood o en una Carmen apasionada y trdgica con
navaja en la liga. Algunos espafioles, en realidad, se quedaron un
poco perplejos cuando vieron a Carmen Jones; ya se habian acos-
tumbrado, con resignacidn, a la advenediza Carmen de Bizet, y
pensaron que la extravagante versién achocolatada habia ido de-
masiado lejos pero, tomdndoselo a broma, sacaron el mejor parti-
do de ello: «[Carmen] ya no nos pertenece, ni aun como herma-
na adoptiva. Aunque, si bien lo pensamos, ;qué es esta Carmen
Jones, negra bellisima, sino una muestra y una prueba mds del
poder expansivo y universal de lo espafiol? Auténtica o importa-
da, la espafiolada puede contagiar a otras razas y ambientes» (ABC,
Madrid, 6 de mayo de 1955).

Si las caricaturas cldsicas se redujeran al tacafo escocés, al fran-
cés faldero, al judio usurero, al coronel Blimp, la «<nana negra» o
al bocazas yanqui en tierra extranjera, podriamos calificarlo de
entretenimiento inocente y dejarlo estar, pero algunas deforma-
ciones estdn tan cargadas de odio e insultos ofensivos que el dafio
que producen es demasiado grande para tomdrselo a broma o
repararlo. En grado semejante sufrimos las noticias tendenciosas
de Pravda e Izvestia sobre nosotros y nuestra historia, como aquellas
exageraciones relacionadas con linchamientos de negros, guerra
bacteriolégica en Corea, versiones del martirio de los Rosenberg,
o las aberraciones poéticas de Yevtushenko, que sacan partido de
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la tragedia universitaria de Kent State, delineando ante el mundo
una imagen de los Estados Unidos aceptada por muchos indiscri-
minadamente. Algo similar sucede con la insidiosa literatura anti-
yanqui en Latinoamérica que, durante mds de medio siglo, ha con-
tribuido mucho al agriamiento progresivo de las relaciones entre
las dos Américas, creando una caricatura de nuestra nacién de ca-
rdcter injurioso y de amplia difusién. Al igual que ocurrié en los
siglos de difamacién de Espana, sucede ahora con el concepto que
nuestros vecinos del sur tienen sobre nosotros, que no es otra cosa
que un brebaje venenoso, en cuya composicién entran verdades,
medias verdades, propaganda, prejuicios y conveniencias politicas
fécilmente explotadas por nuestros enemigos jurados. Mds que
délares, necesitarfamos inteligencia para contrarrestar los efectos
de esta «Leyenda Negra» que nacié entre la intelectualidad latinoa-
mericana y que sigue perpetudndose por sus propios autores.

Al judio, a quien le interesa la justicia histérica, y que quizd
esté todavia amargado por el veneno del famoso Protocolos de los
Sabios de Sidn o mis recientes propagandas antijudaicas, le costa-
ria poco esfuerzo comprender lo que ha sufrido Espafia, aunque
sus correligionarios hayan contribuido mucho a la difamacién de
ella.® Una desapasionada reflexién sobre la naturaleza del dafio
hecho a nuestra psicologia nacional por los tipos creados en
Hollywood del arrogante y perverso oficial alemdn, que siempre
resulta burlado por esos magnificos individuos del servicio de in-
teligencia britdnico o americano, facilitarfa buenos ejemplos para
cualquier ponderado ensayo sobre la infamacién propagandisti-
ca de Felipe Il y sus vasallos.

8. Véase especialmente el capitulo III, para algunos comentarios sobre el origen de
la hispanofobia judfa; y los capitulos IV y V, para algunas referencias sobre las acciones
judfas contra Espafia. Debo este paralelismo al perceptivo articulo de Carlos Ddvila,
«The Black Legend», Américas, 1 (agosto, 1949), pp. 12-15.
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