Poco después de volver de Grecia, mientras atin iban
apareciendo aqui y all4 restos y recuerdos del viaje (unas
cerillas, un papel de envolver, un regalo olvidado...),
pergeié unas notas, seis en total, junto a otras tan-
tas fotografias, para un pequefo encargo del trimestral
ElSummum. Me hubiera gustado redactar aquellos escri-
tos en el lugar que ahora rememoro, pero admiro pro-
fundamente, ésa es la verdad, a quienes en un viaje de
ocho o nueve dias sacan los minutos, o el estado animi-
co, de darse a la escritura. Digo «los admiro», aunque
también podria despreciarlos: cuando se les rinde la vida,
se hunden en la ficcién. Tal vez esto sea mero autoengano.
O quizd el espiritu taoista, inyectado en mi dltima ni-
fiez, que aparece ocasionalmente y salpica mis pensa-
mientos. Yo soy incapaz de escribir en un viaje. Si tengo
ganas, llego a tomar algtin apunte o intento construir un
poema (aquellos brevisimos cuatro versos, escritos en
veneciano, sobre una servilleta del café Florian, serfan
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una muestra). No puedo crear porque, una vez en la
habitacién, miro. Pocas veces hacia la calle, es cierto,
pero en Esparta querfa captarlo todo. No asi en Atenas,
o en Delfos, o en Olimpia, estaciones de la peregrina-
cién que es para todo europeo el recorrido por las tierras
helenas. Pero a Esparta, olvidada en la mayor parte de
trayectos turisticos, me dirig{ con una fruicién extrafia.
Evidentemente, esa Esparta, sin nada saber de ella, esta-
ba ya en mi.

A la vuelta, decfa, redacté una serie de textos muy
breves (no alcanzaba ninguno las seis o siete lineas) estilis-
ticamente dentro del dietario o de la prosa, lejana de la
lirica pero también de la narrativa. Acompafiaban a unas
fotografias hechas por mi y a una por Rosa Marfa mien-
tras yo oraba en las ruinas del templo de Artemis Ortia.
Hubiera deseado transmitir mucho mds de lo alli dicho
o captado, pero suele ser un mal vicio abandonar lo pla-
centero. Somos conscientes de nuestra atraccién inaudi-
ta por algo en concreto y lo dejamos marchar. No es
heroicidad o sacrificio, es miedo de apoderarnos de ello,
pavor de perder su deseo. Me ha ocurrido, por ejemplo,
con algunos libros: abandonarlos por pura congoja y goce
estético. En este caso, tal dejacién se debié a una necesi-
dad de no estar limitado en la extensién y en la entrega.
Esparta no podia contenerse en una foto —ni en seis—,
no podia dejarla a merced de un pufado de lineas, no
podia adscribirla a género alguno ni a nada temporal.
De ahi la deuda con Esparta o, es mds, con aquello de
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Esparta que adn perdura, con aquello que sélo reside ya
en nuestro interior, casi incomunicable y a duras penas
vivenciable. Hubo, pues, una serie de textos. Pudo ha-
ber mds o no. Pero hubo seis, titulados en conjunto «La
tumba de Lednidas». Y fueron publicados como si nada
mds me quedara de Esparta, encarnados el mundo, o
Europa, nuevamente en su vientre. Cerraba la breve serie
con la siguiente prosa: Y después de la oracidn, la accion
de gracias. Junto a la tumba de Lednidas, el recuerdo de las
Termdpilas y de aquel sacrificio por Europa. Aunque la
tumba de Lednidas se haya convertido hoy en un timulo
de piedras donde juegan los nifios, donde la muerte sirve de
contenedor para los residuos del tiempo. Todo se ha perdido
en Esparta para quien desee ver con los ojos del mundo.
Pero ciérrense y Esparta vuelve a ser de nuevo Esparta.
Como esta noche en la que escribo estas palabras. Esta mis-
ma noche.

Ahora es también de noche y reinicio unas palabras
similares a ésas. Es mds, cierro los ojos, acatando mi
propia sugerencia, y desconozco todos aquellos lugares,
los pasos perpetrados bajo el sol de agosto en la monta-
fia, la comida, el nombre de los picos, el color de la
estatua verdosa en la avenida del centro de la ciudad.
Alli, Rosa Marfa me hizo una foto. No una foto artisti-
ca, sino una foto semejante a la que se ensena de un
amigo tras largo tiempo sin verlo, la de una novia de
juventud de quien sélo nos alcanza una brumosa y tier-
na evocacion, la de quien anhela descarnarse en esa ima-
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gen para ser memoria incorrupta de una estancia, de un
algo indefinido que s6lo captamos entreabriéndose por
los jirones de las nubes en el fondo del verano. Asi, me
dispuse yo junto a la estatua de Lednidas. Querfa una
foto junto a la efigie inmensa de Lednidas situada al
comienzo de la principal arteria de Esparta. Acechante,
es mds que un simbolo. Es ella misma, es decir, él mis-
mo quien otea hacia un més alld de alturas entre sembra-
dos y campos de frutales. Me coloqué junto a la estatua
de Lednidas. Y la miré hacia lo alto. Y sonrei hacia la
camara.
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II

Se dice que la mafiana en que Lednidas iba a morir
junto a todos sus guerreros, mientras defendfan el estre-
cho paso de las Termdpilas frente a los persas, el general
espartano ordené con el hechizo de un misterio o man-
damiento: Desayunad copiosamente, pues esta noche cena-
remos todos en el infierno. La leyenda nos impide imagi-
narlo bromeando; la historia también. Muchos hombres
ya habfan muerto en ese dia final y se sabfan rodeados
por el ejército de Jerjes. A primera hora, mientras los
héroes espartanos disponfan sus armasy peinaban al vien-
to sus largas cabelleras, se dispusieron a comer. Tal vez
las hierbas del lugar los alimentaran, alguna pieza de caza,
algdn fruto ofrendado por Deméter. Mientras vefa a sus
hombres untarse los cuerpos con aceite, pronuncié esas
palabras ya eternas: Desayunad copiosamente, pues esta
noche cenaremos todos en el infierno. Le6nidas no podia
estar bromeando, pero Lednidas tampoco podia hablar
en serio. A veces, s6lo perduran los hechos mds nimios

13



JOSEP CARLES LAINEZ

aunque Lednidas, ahi, tuviera una visién mistérica, un
recuerdo del futuro, una encarnacién con el ciclo de la
muerte y de la vida: Esa frase, ese tesoro grabado y trans-
mitido durante mds de dos mil afos, es en s{ un texto
sagrado. Nada hay de heroismo, nada hay de desespero.
Los guerreros espartanos asistian a sus dltimas horas
como quien, tras la noche en vela, aguarda el agrieta-
miento de la oscuridad en luz. Poco importa en ese ins-
tante —mucho menos en éste— que la sociedad espartana
fuera de tal o cual manera, que estuvieran allf los hom-
bres mds sefialados, que todos y cada uno de ellos se
sometieran a ese final y lo aceptaran cual un amanecer.
En Lednidas, no hubo resignacién, ese vil sentimiento
de desprecio hacia la superacién y la transcendencia. En
Lednidas, hubo conocimiento. Y fuerza. Y, sobre todas
las cosas, sabidurfa. Las palabras emanadas de Le6nidas,
y que la tradicién nos ha legado, son palabras de poder
en el sentido chamdnico del término. No serfan las dni-
cas pronunciadas. Lednidas arengé a sus soldados,
Leénidas guardaria silencio, Lednidas acepté su hado
con la tranquilidad de saber que lo que ocurre es siem-
pre lo dnico que puede ocurrir, pues de hecho es lo que
ocurre. Pero este conocimiento ya lo tenfa —ya lo te-
nian todos ellos, por supuesto— al dirigirse ese batallén
de trescientos guerreros europeos desde Esparta para
defender el paso de las Termépilas ante el avance de los
persas. Durante tres jornadas resistieron el embate de las
columnas de Jerjes. Al alba de ese tercer dia, Lednidas
reunié a sus hombres, agotados, sabedores de su pronta
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muerte, fieles a todo lo que los constitufa, y hablé. No
podia decir mds. Sus palabras resonaron en los montes
cercanos, se prendieron de los drboles circundantes, mo-
raron por siempre en las piedras extendidas por el terre-
no del campamento. Desde nifios, su vida era la lucha, y
también lo iba a ser su muerte. Mds de uno recordaria
las frias calles de su ciudad, envueltos en pellizas, atentos
a los peligros, en tensién constante ante cualquier reto.
Da igual si eran los mejores de su generacién o si era un
pelotén de conveniencia, improvisado, enviado a rega-
fladientes hasta tan lejos para impedir, en un estrecho
pasillo, que las huestes de Persia profanaran suelo griego.
Conocifamos su ndmero, pero nunca sabremos sus eda-
des. Nunca diremos sus nombres. Todos serfan recita-
dos en aquellas horas de inmolacién, todos quedarian en
los labios de unos y de otros, susurrantes, imprecantes,
obedientes, murientes... Lednidas los mencionarfa uno
por uno, los de quienes sobrevivieron hasta esa tltima
contienda, esa mafiana. Lo harfa antes de que por su voz
hablara el ordculo, quizd Ares o tal vez Cronos, para
ordenar con un deje de anhelo y de sapiencia: Desayu-
nad copiosamente, pues esta noche cenaremos todos en el
infierno. Sabian dénde estaban y hacia dénde iban. No
necesitaban nada mds, y en esta renuncia, en este vacia-
miento, se encuentra la cifra que marca el paso del hom-
bre al mito. Porque Lednidas dejé de ser Lednidas para
ser Lednidas: él mismo pero distinto, completamente
diferente, pero siempre aquel que derramé su sangre,
que ofrendé su sangre, que sufrié y murié por nosotros.
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En el infierno. Desayunad copiosamente, pues esta noche
ningdn alimento podremos llevarnos a la boca. Desayu-
nad copiosamente, pues estos trozos de carne reseca,
estos frutos agusanados, estas hierbas de sabor terroso
serdn nuestro ultimo banquete. Desayunad copiosamen-
te, porque nunca mds vuestros labios saboreardn el jugo
de las frutas o el néctar licuado de las flores. Desayunad,
pues ya no habrd quien desayune, ni quien coma. Desa-
yunad, porque ha llegado la hora de romper el ayuno de
la noche y no existird otra madrugada para nosotros: El
infierno serd nuestro destino porque ya habremos visi-
tado el Olimpo en las Termépilas.
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