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I

Poco después de volver de Grecia, mientras aún iban
apareciendo aquí y allá restos y recuerdos del viaje (unas
cerillas, un papel de envolver, un regalo olvidado…),
pergeñé unas notas, seis en total, junto a otras tan-
tas fotografías, para un pequeño encargo del trimestral
ElSummum. Me hubiera gustado redactar aquellos escri-
tos en el lugar que ahora rememoro, pero admiro pro-
fundamente, ésa es la verdad, a quienes en un viaje de
ocho o nueve días sacan los minutos, o el estado aními-
co, de darse a la escritura. Digo «los admiro», aunque
también podría despreciarlos: cuando se les rinde la vida,
se hunden en la ficción. Tal vez esto sea mero autoengaño.
O quizá el espíritu taoísta, inyectado en mi última ni-
ñez, que aparece ocasionalmente y salpica mis pensa-
mientos. Yo soy incapaz de escribir en un viaje. Si tengo
ganas, llego a tomar algún apunte o intento construir un
poema (aquellos brevísimos cuatro versos, escritos en
veneciano, sobre una servilleta del café Florian, serían
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una muestra). No puedo crear porque, una vez en la
habitación, miro. Pocas veces hacia la calle, es cierto,
pero en Esparta quería captarlo todo. No así en Atenas,
o en Delfos, o en Olimpia, estaciones de la peregrina-
ción que es para todo europeo el recorrido por las tierras
helenas. Pero a Esparta, olvidada en la mayor parte de
trayectos turísticos, me dirigí con una fruición extraña.
Evidentemente, esa Esparta, sin nada saber de ella, esta-
ba ya en mí.

A la vuelta, decía, redacté una serie de textos muy
breves (no alcanzaba ninguno las seis o siete líneas) estilís-
ticamente dentro del dietario o de la prosa, lejana de la
lírica pero también de la narrativa. Acompañaban a unas
fotografías hechas por mí y a una por Rosa María mien-
tras yo oraba en las ruinas del templo de Ártemis Ortia.
Hubiera deseado transmitir mucho más de lo allí dicho
o captado, pero suele ser un mal vicio abandonar lo pla-
centero. Somos conscientes de nuestra atracción inaudi-
ta por algo en concreto y lo dejamos marchar. No es
heroicidad o sacrificio, es miedo de apoderarnos de ello,
pavor de perder su deseo. Me ha ocurrido, por ejemplo,
con algunos libros: abandonarlos por pura congoja y goce
estético. En este caso, tal dejación se debió a una necesi-
dad de no estar limitado en la extensión y en la entrega.
Esparta no podía contenerse en una foto —ni en seis—,
no podía dejarla a merced de un puñado de líneas, no
podía adscribirla a género alguno ni a nada temporal.
De ahí la deuda con Esparta o, es más, con aquello de
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Esparta que aún perdura, con aquello que sólo reside ya
en nuestro interior, casi incomunicable y a duras penas
vivenciable. Hubo, pues, una serie de textos. Pudo ha-
ber más o no. Pero hubo seis, titulados en conjunto «La
tumba de Leónidas». Y fueron publicados como si nada
más me quedara de Esparta, encarnados el mundo, o
Europa, nuevamente en su vientre. Cerraba la breve serie
con la siguiente prosa: Y después de la oración, la acción
de gracias. Junto a la tumba de Leónidas, el recuerdo de las
Termópilas y de aquel sacrificio por Europa. Aunque la
tumba de Leónidas se haya convertido hoy en un túmulo
de piedras donde juegan los niños, donde la muerte sirve de
contenedor para los residuos del tiempo. Todo se ha perdido
en Esparta para quien desee ver con los ojos del mundo.
Pero ciérrense y Esparta vuelve a ser de nuevo Esparta.
Como esta noche en la que escribo estas palabras. Esta mis-
ma noche.

Ahora es también de noche y reinicio unas palabras
similares a ésas. Es más, cierro los ojos, acatando mi
propia sugerencia, y desconozco todos aquellos lugares,
los pasos perpetrados bajo el sol de agosto en la monta-
ña, la comida, el nombre de los picos, el color de la
estatua verdosa en la avenida del centro de la ciudad.
Allí, Rosa María me hizo una foto. No una foto artísti-
ca, sino una foto semejante a la que se enseña de un
amigo tras largo tiempo sin verlo, la de una novia de
juventud de quien sólo nos alcanza una brumosa y tier-
na evocación, la de quien anhela descarnarse en esa ima-



12

JOSEP CARLES LAÍNEZ

gen para ser memoria incorrupta de una estancia, de un
algo indefinido que sólo captamos entreabriéndose por
los jirones de las nubes en el fondo del verano. Así, me
dispuse yo junto a la estatua de Leónidas. Quería una
foto junto a la efigie inmensa de Leónidas situada al
comienzo de la principal arteria de Esparta. Acechante,
es más que un símbolo. Es ella misma, es decir, él mis-
mo quien otea hacia un más allá de alturas entre sembra-
dos y campos de frutales. Me coloqué junto a la estatua
de Leónidas. Y la miré hacia lo alto. Y sonreí hacia la
cámara.
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II

Se dice que la mañana en que Leónidas iba a morir
junto a todos sus guerreros, mientras defendían el estre-
cho paso de las Termópilas frente a los persas, el general
espartano ordenó con el hechizo de un misterio o man-
damiento: Desayunad copiosamente, pues esta noche cena-
remos todos en el infierno. La leyenda nos impide imagi-
narlo bromeando; la historia también. Muchos hombres
ya habían muerto en ese día final y se sabían rodeados
por el ejército de Jerjes. A primera hora, mientras los
héroes espartanos disponían sus armas y peinaban al vien-
to sus largas cabelleras, se dispusieron a comer. Tal vez
las hierbas del lugar los alimentaran, alguna pieza de caza,
algún fruto ofrendado por Deméter. Mientras veía a sus
hombres untarse los cuerpos con aceite, pronunció esas
palabras ya eternas: Desayunad copiosamente, pues esta
noche cenaremos todos en el infierno. Leónidas no podía
estar bromeando, pero Leónidas tampoco podía hablar
en serio. A veces, sólo perduran los hechos más nimios
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aunque Leónidas, ahí, tuviera una visión mistérica, un
recuerdo del futuro, una encarnación con el ciclo de la
muerte y de la vida: Esa frase, ese tesoro grabado y trans-
mitido durante más de dos mil años, es en sí un texto
sagrado. Nada hay de heroísmo, nada hay de desespero.
Los guerreros espartanos asistían a sus últimas horas
como quien, tras la noche en vela, aguarda el agrieta-
miento de la oscuridad en luz. Poco importa en ese ins-
tante —mucho menos en éste— que la sociedad espartana
fuera de tal o cual manera, que estuvieran allí los hom-
bres más señalados, que todos y cada uno de ellos se
sometieran a ese final y lo aceptaran cual un amanecer.
En Leónidas, no hubo resignación, ese vil sentimiento
de desprecio hacia la superación y la transcendencia. En
Leónidas, hubo conocimiento. Y fuerza. Y, sobre todas
las cosas, sabiduría. Las palabras emanadas de Leónidas,
y que la tradición nos ha legado, son palabras de poder
en el sentido chamánico del término. No serían las úni-
cas pronunciadas. Leónidas arengó a sus soldados,
Leónidas guardaría silencio, Leónidas aceptó su hado
con la tranquilidad de saber que lo que ocurre es siem-
pre lo único que puede ocurrir, pues de hecho es lo que
ocurre. Pero este conocimiento ya lo tenía —ya lo te-
nían todos ellos, por supuesto— al dirigirse ese batallón
de trescientos guerreros europeos desde Esparta para
defender el paso de las Termópilas ante el avance de los
persas. Durante tres jornadas resistieron el embate de las
columnas de Jerjes. Al alba de ese tercer día, Leónidas
reunió a sus hombres, agotados, sabedores de su pronta
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muerte, fieles a todo lo que los constituía, y habló. No
podía decir más. Sus palabras resonaron en los montes
cercanos, se prendieron de los árboles circundantes, mo-
raron por siempre en las piedras extendidas por el terre-
no del campamento. Desde niños, su vida era la lucha, y
también lo iba a ser su muerte. Más de uno recordaría
las frías calles de su ciudad, envueltos en pellizas, atentos
a los peligros, en tensión constante ante cualquier reto.
Da igual si eran los mejores de su generación o si era un
pelotón de conveniencia, improvisado, enviado a rega-
ñadientes hasta tan lejos para impedir, en un estrecho
pasillo, que las huestes de Persia profanaran suelo griego.
Conocíamos su número, pero nunca sabremos sus eda-
des. Nunca diremos sus nombres. Todos serían recita-
dos en aquellas horas de inmolación, todos quedarían en
los labios de unos y de otros, susurrantes, imprecantes,
obedientes, murientes… Leónidas los mencionaría uno
por uno, los de quienes sobrevivieron hasta esa última
contienda, esa mañana. Lo haría antes de que por su voz
hablara el oráculo, quizá Ares o tal vez Cronos, para
ordenar con un deje de anhelo y de sapiencia: Desayu-
nad copiosamente, pues esta noche cenaremos todos en el
infierno. Sabían dónde estaban y hacia dónde iban. No
necesitaban nada más, y en esta renuncia, en este vacia-
miento, se encuentra la cifra que marca el paso del hom-
bre al mito. Porque Leónidas dejó de ser Leónidas para
ser Leónidas: él mismo pero distinto, completamente
diferente, pero siempre aquel que derramó su sangre,
que ofrendó su sangre, que sufrió y murió por nosotros.
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En el infierno. Desayunad copiosamente, pues esta noche
ningún alimento podremos llevarnos a la boca. Desayu-
nad copiosamente, pues estos trozos de carne reseca,
estos frutos agusanados, estas hierbas de sabor terroso
serán nuestro último banquete. Desayunad copiosamen-
te, porque nunca más vuestros labios saborearán el jugo
de las frutas o el néctar licuado de las flores. Desayunad,
pues ya no habrá quien desayune, ni quien coma. Desa-
yunad, porque ha llegado la hora de romper el ayuno de
la noche y no existirá otra madrugada para nosotros: El
infierno será nuestro destino porque ya habremos visi-
tado el Olimpo en las Termópilas.


