Carituro 1

AQUELLA VIEJA FOTO

R(:cuerdo la primera vez que vi aquella fotografia. Bueno, en
ealidad era una estampa reproducida en un Portfolio fotografico
de Esparia', una publicacién seriada donde se recogian postales de
los principales pueblos de cada provincia. En el album dedicado
a Cordoba venfan varias instantaneas de Cabra, y entre ellas una
que mostraba el panteén de la Vizcondesa de Termens, «obra de
Mariano Benlliure, hermosa como todas las del laureado artista
valenciano. Cost6 60.000 durosy, rezaba el pie de foto.

Aquella imagen despertd mi curiosidad sobre aquel descono-
cido monumento y hacia quien fuera su promotora. Tiempo des-
pués me enteré de que aquella singular obra funeraria fue proyec-
tada por nuestra protagonista cuando contaba, tan sélo, cuarenta

1. Portfolio fotogrdfico de Esparia fue editado por A. Martin en Barcelona durante
el primer tercio del siglo xx. Se trataba de una coleccién formada por cuadernillos
sobre diversas localidades espafiolas, agrupadas por provincias, en los que aparecen
ilustraciones fotograficas, una breve descripcién geografica e histérica del territorio
y un mapa del partido judicial. Las fotografias de cada por#folio, en blanco y negro,
siguen un esquema homogéneo: localidad y titulo en la parte superior, y pie de foto
con una breve descripcion.
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y dos afios, y que se trasladé de su emplazamiento original en el
Cementerio de Cabra a la capilla de unas escuelas que ella misma
fundo para instruir a los nifios y nifias pobres de la ciudad.

Aquella enigmatica mujer preocupada por la muerte, por la
educacion y por el arte se llamaba Carmen Giménez Flores, aun-
que su paso a los anales vendria dado por su titulo, y mas atn
por sus sobrenombres: el de la Sanroquena vy, sobre todo, el de
la Infantona..., nacido por su relaciéon con un Infante de Espafia.

A veces sucede que un nombre que nos parece desconoci-
do o, por lo menos, indistinto, cuando se pronuncia en alta voz
despierta en nuestra memoria numerosos detalles y reparamos
en otros que antes nunca habiamos reconocido. Entonces nos
damos cuenta de que esa persona, antes indiferente, casi estaba
tocandonos, y descubrimos que pasaba por nuestra vida sin que
apenas la hubiéramos notado. Ese era, exactamente, mi caso res-
pecto a Carmen Giménez Flores.

Aunque la conocia por su legado, pues me habia encontrado
con datos de su recuerdo, desde que supe que era la Infantona
llego tan frecuentemente a mis oidos su nombre que crecié mi cu-
riosidad, aumentando extraordinariamente mi interés por su vida.

Asi fue como empecé a abordar a cuantas personas pensaba
que sabrian cosas de su vida, preguntandoles:

—:Conoci6 usted a la Infantona, a la Vizcondesa de Termens?

—cLa Sanroquefa? {Pues si! Algo he oido de ella.

Aquellos «pues si» a veces iban acompafiados de sonrisas
irénicas.

—Y bien, ¢cémo era esa mujer? —continuaba yo.

—Pues una gran senora —respondian algunos.

—Una cortesana o algo as{ —contestaban otros.

—Eso es todo? ¢Y no sabe usted nada de particular sobre
ella?

—Dicen que tuvo pleitos con la Familia Real.

—aSolo?
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—Que fue la amante de un Infante de Espana...

—Era de verdad su amante?

—ZEso dicen. En cualquier caso, él le daba mucho dinero.

Siempre los mismos detalles generales.

Sin embargo, sentia curiosidad por conocer algo mas acerca
de la peripecia vital de aquella misteriosa mujer. Y un dia de ve-
rano, después de numerosas pesquisas, me entrevisté con alguien
que habia escrito un articulo sobre la Infantona y le pregunté:

—Sabe usted cosas de Carmen Giménez Flores?

Y me respondi6 con el «pues si» de costumbre.

—:Qué opinién le merece?

—Un personaje de armas tomar. Y guapa. Su recuerdo en
Sanldcar es controvertido y, lamentablemente, poco a poco se
va perdiendo.

—Es verdad que su amante le monté un kiosco oriental
para agasajar a sus conocidos?

—3Si, sefior. El que luego seria el Café Shanghai.

—Si.

—Y le regal6 varias casas, una bodega, un palacete y varias
fincas que luego tuvo que devolver.

—LEs cierto.

—Dicen que don Antonio estaba loco por ella.

—Y ella?

—Segun dicen, también ella lo querfa mucho, pero de otra
forma, mas con los pies en la tierra.

No podia dejar de interesarme por aquella mujer. En mi cu-
riosidad habfa mucho de intriga, pues quiza bajo aquella extrafia
relacion habia vislumbrado, mas que una apasionante historia de
amor, una verdadera historia de superacion personal.

Al difa siguiente por la manana quedé de nuevo con aquella
persona y me comunico que estaba dispuesto a dejarme consul-
tar un monton de documentos que posefa en relacion a pleitos y
asuntos judiciales que afectaban a Carmen Giménez Flores y An-
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tonio de Otledns, afiadiendo que ¢l no estaba interesado en remo-
ver aquella novelesca historia, por si a mi me pudiera interesar...

Agradecido y nervioso, me llevé aquella caja de cartén repleta
de carpetas, cartapacios, papeles sueltos y un librito. Al llegar a la
calle y doblar la esquina, no pude resistir la tentacion y hojeé el
pequeno libro. Se titulaba Las tragedias de mi raza, fechado en 1913
y esctito por un tal Prudencio Iglesias Hermida®. Lo abti por una
de las paginas marcadas con una tira arrugada y descolorida de
papel de seda color violeta y lef con fruicion:

De repente, una mujer rubia, distinguida, se par6 delante de
nosotros mirando a mi amigo. Se saludaron efusivamente. Mi
amigo, volviéndose hacia mi, me present6 a la dama.

—Espafiola como nosotros —me dijo—. Cordobesa. En
cuanto oiga usted su nombre de guerra se levantara ante usted la
cronica escandalosa madrilefia de cierta época.

Si, no habia duda. Era ella, Carmen Giménez Flores, la
Infantona.

Anos después vendrian sus fotos. Quien me las proporciond
las guardaba celosamente como el que guarda un tesoro. Fotogra-
tias en blanco y negro, amarillentas, oxidadas por el paso de los
afios. El tiempo habia hecho palidecer atin mas a los retratados.
Fotos que yo habia sofiado durante afios y que muchos me decian
que ya no existirfan, que se habrian perdido. Fotos que represen-
taban el testimonio grafico de su historia: el padre, con bigote
negro, extrafjamente joven; la madre, mujer de rostro ajado, ves-

2. Prudencio Iglesias Hermida (1884-1919) destac6 como periodista en los
diarios liberales y circulos literarios madrilefios. Enfrentado a posiciones monarquicas
y conservadoras, fue un «polemista terrible» segun sus coetaneos. En sus escritos
mezcla la satira y la denuncia, con constantes alusiones a la monarquia, la politica, el
arte y la religién. En su produccion literaria destacan el relato y la novela, junto a las
colecciones de articulos y biograffas. Escribié una docena de libros, con titulos tan
significativos como Los misterios de las cortes de Enropa, Gentes extrasas, Biografias y articulos
literarios, Para damas y galanes o Espasia trdgica. De origen gallego, murié tempranamente
a los treinta y cinco afios en Madrid en la plenitud de su carrera.
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tida de oscuro, siempre sentada; Carmela, bella y altiva, vestida a
la turca o con traje largo, con peluca y la cara empolvada o vestida
de época, y también, por qué no decirlo, mudada por la edad. Y
pienso, inevitablemente, en los rubores de emociéon que debie-
ron de sentir quienes disfrutaron de la contemplaciéon de aque-
llas fotograffas. Muchas tienen dedicatorias o algin grabado que
identifica el estudio fotografico donde se hicieron, como aquéllas
donde se lee: «Reutlinger, Boulevard Montmartre, Paris.»

«Reutlinger, Photographie d"Art»’, el mas importante de los
fotografos de élite que tuvieron sus estudios en los bulevares de
moda de la capital francesa, que llegd a ser famoso por sus retra-
tos de todo tipo de personalidades, desde politicos y cientificos
ilustres, artistas y escritores, musicos y cantantes de opera hasta
actrices y bailarinas famosas de cabaret y music hall. Fotografias
que aparecian publicadas en los mas importantes perioédicos y en
las revistas mas prestigiosas.

También la Infantona fue fotografiada por el glamour de Reut-
linger, el fotografo de Mata-Hari, de Cléo de Merode, de Lina
Cavalieri o de la maravillosa Sarah Bernhardt.

En estas fotografias los personajes posan como ya no se
hace. Apenas esbozan unas hieraticas sonrisas, porque todos los
que aparecen en ellas saben que las fotos se hacian no para ale-
grar, sino para testimoniar, para recordar. Y es que estas viejas

3. Estudios Reutlinger fue uno de los establecimientos fotograficos mas
destacados de Patfs en el siglo x1x. Desde 1850 hasta 1937 tuvieron su sede principal
en la entrada del Boulevard Montmartre y en la Rue Richelieu, justamente en el cruce
con el bulevar. Su creador fue Charles Reutlinger, de origen aleman, que en 1880, un
afio antes de su muerte, dej6 el estudio en manos de su hermano Emile, quien mas
tarde lo legarfa a su hijo Leopold, continuador de los éxitos del fundador, hacia 1900.
Leopold Emile Reutlinger (1863-1937) es considerado el precursor de la fotografia de
moda y de glamonr. El estudio fotografico Reutlinger se hizo famoso por incorporar el
estilo ar nouvean a sus tarjetas postales y realizar las primeras fotografias artisticas y de
moda. Las primeras revistas ilustradas como Les Modes o The Ladies Field publicaron
fotografias de Reutlinger. Su prestigio se fue acrecentando con los afios gracias, en
parte, a la notoriedad de los personajes famosos que retrataba.
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fotos nos llenan de admiracién y nos cuentan muchas cosas que
no sabfamos...

Invito pues al lector a que conozca en detalle esta historia
cuajada de sucesos, confidencias y secretos, pero en la que todos
los personajes que aparecen son de verdad.

Carmen Giménez Flores, la Infantona, 1a hija de un humilde
zapatero que llegd a conseguir éxito social, fortuna y un titulo de
nobleza. Siendo vizcondesa, titulo que ostent6 con especial orgu-
llo, procuré ser una nueva mujer altiva, cosmopolita, distinguida,
independiente y refinada. Su relacién sentimental con el infante
Antonio de Otleans, que se prolongd durante veintisiete afios,
tuvo entre otras consecuencias la primera separacion legal en la
Familia Real espafola. Posteriormente, tras su propia ruptura,
también ella sufrirfa el desahucio y la represion legal de aquéllos a
quienes tanto habfa amado.

Carmen Giménez, una mujer de la que se podran decir o es-
cribir opiniones diferentes, muchas murmuraciones, desvelar mu-
chos secretos, muchas cosas... pero de la que, sin ninguna duda,
se puede afirmar que fue duefa de si misma, de sus decisiones,

de sus emociones. Algo poco corriente para una mujer de finales

del siglo xIx.



