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CariTULO I

LA GUERRA

N peligro terrible parece abatirse sobre nosotros. Incluso en este refugio
de la paz de espiritu se advierte la sombra de la amenaza. Los rostros se
han hecho mds rigidos; las conversaciones, mds crispadas; las miradas, mds
fugaces, como si temieran cruzarse con los ojos del enemigo. La atmdsfera
del noviciado se ha vuelto espesa y acre. Tampoco faltan los signos que anun-
cian la guerra civil: los hermanos se dividen en grupos suspicaces, las discu-
siones giran hacia la hostilidad manifiesta, un brillo asesino asoma en algunos
semblantes, menudean los concilidbulos bajo el secreto de la noche e incluso
a plena luz del dia. Son, por fortuna, casos aislados, pero tienen valor de
sintoma. Antes halldbamos consuelo y amor en las graves piedras frias y hd-
medas que aqui, en este monasterio, nos abrazan con sus bévedas; ahora esas
mismas piedras cambian de cualidad y empiezan a desplegar un efecto funes-
to sobre los espiritus, como los muros de la cdrcel que aplastan la voluntad
del preso. Todo se oscurece.
En el jardin, los lilos se han agostado. Mal presagio.
Esta noche han llegado a la comunidad nuevos fugitivos en busca de asilo.
La descomposicién de las iglesias estd provocando una numerosa didspora:
desde hace afios son centenares los que cada dia abandonan la capital, fre-
cuentemente perseguidos, y buscan refugio entre los muros de los cenobitas.
Primero fueron los tedlogos, expulsados de sus cdtedras por dictar un saber
inutil; no pocos prefirieron vender su primogenitura y renunciaron a la fe
para mantener su pulpito. Después les tocé el turno a las religiosas, acusadas
de atentar contra el principio de placer. Los que han venido en este tltimo
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reemplazo, jévenes monjes en su mayoria, traen el miedo esculpido en el
rostro: uno se asoma a sus miradas y descubre horizontes ominosos. Cuen-
tan que también entre ellos han sido muchas las deserciones. As{ estd murien-
do el espiritu.

*

Leccién de Teodicea en el jardin: la flor como expresién perfecta de la razén
divina, también como testimonio del principio creador. El Maestro ha dibu-
jado la arquitectura de la hortensia, del azulejo, del cosmos, del dster de Chi-
na, de laboca de dragdn... Iba grabando el esqueleto intimo de cada estruc-
tura vegetal con trazos azules de minuciosa paciencia, sobre grandes planchas
transparentes que dejaban ver, al otro lado, el modelo original. Después el
Maestro ha superpuesto todas las planchas y de la fusién de arquitecturas
singulares ha surgido una arquitectura general nueva, un prodigio de regula-
ridad que era distinto a todas las flores distintas, pero que a la vez las englobaba
a todas en una ley comun. Asi es la razén de Dios: la dltima ley de leyes, la
regla suprema que engloba a todas las reglas, pero que no obedece sino a si
misma, y que es distinta a todas las reglas y leyes de la razén.

Reflexién: Dios, que no es las cosas, estd en ellas; todas ellas son manifes-
tacién y a partir de todas ellas puede reconstruirse el camino que conduce de
nuevo a Dios. Las arquitecturas singulares de todas las flores pueden
sintetizarse en una sola Gran Arquitectura que da razén de la flor; ésa serfa su
esencia destilada. Pero lo mismo deberfa ocurrir, hasta el infinito, con todos
los elementos de la creacién. He sugerido al Maestro un ejercicio comple-
mentario: una vez hallada la arquitectura primigenia de la flor, hacer lo pro-
pio con la arquitectura mineral y, en un paso aun superior, fundir unay otra,
lo vegetal y lo mineral, buscando su matriz comtin mds alld de los reinos
cerrados de la naturaleza. El Maestro ha musitado, meneando la cabeza: «De-
berfa bastarte con las flores».

Por eso Nigromontano, que no dejé ningdn retrato de si mismo, legd,
sin embargo, en herencia este fértil jardin.

*

La pesadez ominosa que flota en el aire parece capaz de contagiar incluso a
quienes hacen profesién de distancia, de aislamiento del mundo. Es una es-
pecie de irritabilidad pueril que se manifiesta en los detalles mds nimios y
que suscita en los hombres una exasperacién irracional, sin causa. Tal vez
estemos acercindonos a una de esas grandes crisis que de cuando en cuando
abren el tel6n de la decadencia. Quizd todo cuanto veo a mi alrededor, inclu-
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so aqui, no sea sino el signo, el anuncio precursor de una conmocidn sin
precedentes.

Es cierto que en la capital se habla mucho, desde hace algunos afios, de
decadencia. Pero, ;cudndo no han hablado los hombres de decadencia? Toda
historia del género humano se presenta siempre como una suerte de corrup-
cién de un origen dorado y casi divino. Los lejanos y felices tiempos de oro
—tanto mds felices cuanto mds lejanos— se transmutan en dsperos tiempos
de bronce y éstos, a su vez, se corrompen en lacerantes tiempos de hierro. Es
imposible no pensar que tal vez hayamos habitado siempre en tiempos fé-
rreos. En ese caso la nostalgia del oro seria la nostalgia de lo que nunca fue
—una nostalgia que, no obstante, nos ayuda a caminar en las sombras, pues
iza la bandera de la esperanza.

Con todo, los patricios creen posible racionalizar la decadencia, atribuirla
a causas concretas: la descomposicién de las jerarquias, la agonia del espiritu,
el descrédito de los viejos valores, la disolucién de los linajes, la emancipa-
cién de servidumbres fisicas como la maternidad, el abandono de la fe tradi-
cional, la ruptura del hilo que une a las generaciones, la irrupcién masiva de
nuevas almas que en su busqueda de fortuna acttian como la langosta que en
plaga asola los campos. .. Curiosamente, todas estas cosas, cuyo advenimien-
to se considera propiamente fatal, se presentan empero como senales de pro-
greso, al menos la primera vez.

*

Noche sin luna y despejada. El momento apropiado para gozar de la queda
sinfonfa de luz que las estrellas y los planetas nos ofrecen. El Maestro nos ha
hecho salir al oscuro patio de armas, nos ha dispuesto en circulo y, sentados,
nos ha invitado a mirar hacia occidente. Dice que desde hace muchos siglos
no se producia un alineamiento de planetas como el que ahora preside nues-
tro cielo; dice que tendrdn que pasar otros muchos siglos para que semejante
fenédmeno se vuelva a repetir. Los antiguos atribufan a tales conjunciones un
signo de mal agiiero; los modernos negaron a esa interpretacién toda verosi-
militud. Sin embargo, vivimos rodeados de l6bregos presagios, y ello inclu-
so al margen de la conjuncién de planetas. Tras varias horas de contempla-
cién del firmamento, el Maestro ha despedido la leccién de Cosmologfa con
una sentencia de Nigromontano, una frase desdefiosa hacia esas gentes que
hacen caso omiso de los signos que escriben las estrellas, pero creen a pies
juntillas lo que viene escrito en los periédicos. Cada época tiene la supersti-
ci6n que merece.
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Llegan noticias alarmantes del mundo exterior. Finalmente la bomba ha ex-
plotado. Esto venia percibiéndose como inevitable desde muchos decenios
atrds; quizd demasiados, hasta el punto de haber persuadido a algunos de que
tal cosa jamds tendrfa lugar. Pues bien, he aqui que el momento ha llegado.
La tragedia se ha producido en latitudes muy lejanas, mds alld del mar. Asi,
los efectos de la radiacién no llegardn hasta nosotros sino de forma muy
atenuada. Eso, en todo caso, es pobre consuelo desde el momento en que el
mundo se ha hecho uno, y uno es el hombre que lo habita. Tal vez no lleguen
hasta nosotros las olas radioactivas, pero sin duda nos alcanzardn en forma de
trastornos interiores. El mal es una onda que, una vez desencadenada, no se
detiene jamds.

Por la tarde, un emisario del orden civil ha hecho entrega al prior de un
comunicado para su lectura pablica. Levanta acta de los sucesos ya conoci-
dos, llama a la calma y recomienda confianza en las instituciones. El Maestro
haleido el comunicado sin hacer comentarios. Después ha dirigido las preces.

*

En la sesién de lenguas muertas. Lo mds llamativo de ellas es que siguen
diciendo algo. Por eso en el mero enunciado de esta materia, «lenguas muer-
tas», hay una contradiccién elemental: en realidad nunca han muerto —si
acaso han pasado a una vida distinta, del mismo modo que los monumentos
funerarios contindan viviendo tras la muerte de su inquilino—. Asf ocurre
con estas viejas lenguas de pueblos ya desaparecidos. No morirdn, al menos,
mientras haya algdn humano sobre la Tierra capaz de descifrar sus mensajes.
Y atin més: quizd sus mensajes sobrevivan, vagabundos en algtin estrato por
debajo o por encima de la conciencia, incluso después de que el tltimo hu-
mano se extinga, como esas ondas errantes por el espacio sideral que todavia
nos hablan de la primera gran conmocién de la materia.

El hermano Panadero ha traido un rumor llamativo: en el mismo mo-
mento en que la bomba explotaba m4s alld de los mares, decenas de miles de
personas se entregaban a una orgfa de violencia en la capital. Se habla de miles
de muertos y de graves estragos. La causa parece haber sido un enfrentamien-
to entre seguidores de distintos idolos del espectdculo. Toda religién tiene
sus guerras, y era inevitable que estas religiones de rango inferior, nacidas al
calor del consumo masivo de emociones, recorrieran el mismo camino. Ese
rango inferior explicarfa también las abominaciones a las que, segtin refirié el
hermano Panadero, se han entregado las turbas. Con todo, lo mds impresio-
nante es que el tumulto homicida haya estallado en el mismo instante, preci-
samente en el mismo, en el que se ejecutaba otro homicidio masivo en el
lado opuesto del mundo. La chusma desatada no podia conocer lo que simul-
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tdneamente estaba pasando en los campos de batalla de las antipodas —no
podia conocerlo y, sin embargo, es posible conjeturar que secretamente lo
sabfa, como los animales barruntan a distancia la lejana presencia del fuego.

Después de que el Panadero relatara estas noticias, pequenos grupos de
novicios han comenzado cuchichear entre si. De nuevo he percibido brillos
torvos en los semblantes, incluso durante la colacidn en el refectorio. La
onda del mal ha enviado a sus primeros emisarios. Cabe prever que pronto
comparecerd en toda su letal magnificencia.

*

Nigromontano consideraba que el arco y la béveda son la mejor expresién
arquitectdnica de la espiritualidad. Hizo construir este monasterio como
manifestacién de esas convicciones. El Fundador crefa que la tierra estaba
prefiada de espiritu, y en el arco y la béveda vefa los instrumentos que reco-
gfan el espiritu del suelo, lo elevaban hacia lo alto y lo devolvian después,
purificado, a su punto de partida. Todos los espacios que aqui habitamos han
sido concebidos para repetir una y otra vez esa idea: las celdas de monjes y
novicios, las aulas donde se imparte doctrina, el refectorio, también las gale-
rfas que comunican las distintas alas del cenobio, incluso las modestas estan-
cias que albergan al ganado y las reservas de viveres, o el invernadero, que es
una gran béveda acristalada de cafién. La intencién de Nigromontano era
que cada paso, que cada instante, que cada mirada fuera una oracién que
repitiera el trdnsito esencial del espiritu, de la tierra al cielo y del cielo a la
tierra. Visto desde el exterior, el monasterio es una sucesién de cdpulas, unas
mds grandes y otras mds pequenas, enlazadas entre si por galerias abovedadas.
Incluso la torre que se alza en el centro del plano, nuestra torre del homenaje,
no culmina en aguja, sino en redonda ctpula. Y dentro, bajo el espacio
semicircular de cada ctipula, flotan las oraciones de los fieles, como mensajes
inmarcesibles, para convertir a esta casa en un espacio eterno de mediacién
entre el mundo de los hombres y el mundo de los dioses.

Hace cinco veranos que franqueé por vez primera las puertas de esta casa;
un mozalbete atemorizado que buscaba algo en su propio interior. No creo
haberlo encontrado. Pero sf me han ensefiado a encontrarlo todo en el exte-
rior: estos arcos, estas bévedas. ..

*

Velada en la sala de proyecciones. El prior nos ha convocado para contemplar
las primeras imdgenes de la hecatombe nuclear. Una aeronave capté a gran
distancia la explosién; después se estrellé a su vez, pero las imdgenes ya ha-
bian llegado a su destino —prodigio del satélite, que proyecta la vida al otro
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lado de la muerte—. Esa explosidn tiene algo de la cdlera divina: es una luz
tan intensa que forzosamente hace pensar en medidas sobrehumanas. Tam-
bién es divina la solemnidad con que se hace presente: un primer y stibito
fulgor, cegador, pero limitado, que después se amplia implacable entre nubes
de gas letal y finalmente irradia en todas direcciones un calor abrasador y
mortifero, hasta cubrir todo el horizonte con un mensaje inequivoco de uni-
versal extincién.

Lo que alimenta los peores presagios es que este episodio decisivo haya
tenido lugar en una guerra irrelevante entre dos pueblos igualmente irrele-
vantes en la balanza del poder. El mayor peligro siempre estd en lo imprevi-
sible. Todos los esfuerzos de las grandes potencias por controlar el Arma por
antonomasia, esfuerzos mejor o peor intencionados, quedan ahora reducidos
al rango de simples anécdotas. A partir de este momento, cualquiera queda
legitimado para asestar cualquier golpe. Nadie podia sospechar que la fanfa-
rria finebre del ocaso se entonara con trompetas tan modestas. Y sin embar-
go, cualquier instrumento basta cuando se posee la voluntad de hacer sonar
la melodia definitiva.

Sesién de artes marciales. Messire Paulus se planta en el centro de un circulo
imaginario, extiende los brazos y reta a los novicios. Inevitablemente, todos,
también los veteranos, morderemos el polvo. Messire Paulus es un luchador.
Lo es de manera espontdnea y franca, como una potencia de la naturaleza;
ésos son sus talentos. Nunca ha sido y nunca serd un sacerdote: le sobra
temperamento, vehemencia, fuerza vital. Uno se lo imagina perfectamente
en un cuadro de viejos lansquenetes, en alguna taberna tan jovial como sérdi-
da, con el gorro ladeado y los grandes bigotes himedos de cerveza, cantando
tonadas procaces en honor de damas de dudosa reputacién. Un dia se propu-
so una meta superior: luchar contra si mismo. «Nadie puede legitimamente
triunfar si antes no se ha vencido a si mismo», dice con frecuencia. Luego
sonrie, burlén, y afade: «Yo no lo he conseguido; por eso no paro de comba-
tir. Y, en cierto modo, ésa es la historia de su vida: incapaz de dominar a los
demonios que bailaban en su pecho, un dfa descubrié que sélo en la lucha
obtenia un control sereno de sus pasiones; desde ese momento, para messire
Paulus cada combate fue una oracién, y cada oracién, un combate. Vive
fuera del monasterio, nadie sabe bien dénde. Sélo acude aqui para orar, es
decir, para pelear. Su misién consiste en ayudar a los hermanos a saltar hasta
su lado de la frontera. En la disciplina mondstica, el novicio aprende a domi-
nar su alma, pero le falta la destreza del cuerpo. Messire Paulus, en perpetuo
conflicto con su propia alma, domina, sin embargo, los movimientos de su
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cuerpo con precisién de relojero. Asf aporta al noviciado un precioso tesoro
de fuerza elemental.

*

Visita de un patricio de la capital. Queria intercambiar impresiones con el
prior. Llamativamente, el visitante trafa junto a si a un testigo, lo cual da fe
de hasta qué punto ha crecido la conciencia del peligro en el circulo del po-
der. En correspondencia, el prior ha pedido que compareciera otro testigo
por nuestra parte. A m{ me ha cabido ese honor.

El patricio es un magnate de alta alcurnia. Un hombre maduro, con el
crdneo rotundo enteramente rasurado, de maneras afables y quiz4 algo dis-
tantes. Viste un sencillo uniforme gris oscuro, sin alardes, tan s6lo con una
cruz azul colgada del cuello. Unas pequenas divisas doradas sobre los hom-
bros anuncian discretamente su rango. El testigo es una mujer; ya no joven,
pero hermosa, con el cabello rojo recogido sobre la nuca. Viste una severa
tinica blanca, de corte austero, sin mds relieve que una pequefa insignia,
semejante a un cristal de roca, en el centro del pecho. No parece que exista
entre ambos ninguna relacién de tipo afectivo; el lenguaje de los cuerpos lo
habrfa delatado. Ella se mantiene callada. S6lo habla él. He prometido guar-
dar silencio sobre sus palabras.

Tras la entrevista, el prior ha ordenado poner al dia las reservas de viveres.
También ha hecho llamar al Maestro a cuyo cuidado se hallan las armas; a
solas, le ha comunicado ciertas instrucciones.

*

Leccién de musica. El maestro Alanus dirige los oficios. Su principio rector
es la célebre sentencia de Nigromontano: «Todas y cada una de las notas
posibles de todos y cada uno de los instrumentos existentes se hallan presen-
tes, en latencia, dentro de todos y cada uno de nosotros». El ejercicio consiste
en acompasar el propio interior de modo tal que, al escuchar una nota, nues-
tro corazén vibre como una caja de resonancia. Se precisa una cierta concen-
tracién y sincera capacidad de entrega: el espiritu ha de estar no sélo prepara-
do, sino también dispuesto a recibir. Alanus pulsa la cuerda de una citara; los
novicios hemos de sentirla dentro. Asi va pulsando una tras otra, con lenti-
tud, hasta que todos estamos volcados en la musica. Mientras tanto, Alanus
ha ascendido un peldafio dentro de si: una rara fijeza se ha apoderado de su
mirada, quieta como la de una serpiente desamparada. Cuando el Maestro
estima que su auditorio estd ez consonancia, entonces lanza hacia el exterior
ese peldafio que ya ha subido y nos invita a franquearlo con él: pasa de las
notas aisladas a la composicién melédica. Cada breve composicién resuena
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en nuestro interior y suscita imdgenes sonoras de mundos distintos. El Maes-
tro sube otro peldafo al cerrar los ojos: viola la armonia y la convierte en
caos, una catarata absurda de sonidos que sin posible acorde chocan entre si.
El alma del novicio se puebla de espectros venidos desde el mundo inferior.
Después Alanus se pone en pie y danza; ahora la musica ha vuelto ala armonta,
al acorde perfecto, al sentido. Un intenso alivio desciende sobre nosotros.
Finalmente se hace el silencio: el Maestro se sienta, repliega su cuerpo sobre s
mismo y permanece inmdvil. El vacio dura unos minutos. Un vacio cargado
de sentido, porque ha sido habitado por la musica. Se trata de que el novicio
sepa reconocer a los espiritus que perviven, como flotando, en ese vacio. En
el encuentro con tales formas se aprehende la esencia intima de conceptos
determinantes: el orden y el caos, la totalidad y la nada, la belleza y la degene-
racién. El propésito de Alanus no es ensefarnos a tocar instrumentos, sino
introducir en nuestra entrafa mds recéndita la intuicién espontdnea de lo
bello; adiestrar el alma a través de una delicada hazana de la sensibilidad.

*

Como los maderos que llegan errantes a la costa después de un naufragio, asi
decenas de miles de almas llegan en estos dias a la Ciudad. Vienen empujadas
por la guerra y la desolacién. La onda expansiva de la bomba no sélo ha
liberado energfas fisicas fuera de control, sino que también ha desplazado
con su choque a estos racimos de humanidad que acuden en busca de refu-
gio, de alimento, de algo a lo que poder llamar vida. Se los ve arribar a los
puertos, vomitados en mirfadas por el vientre de los grandes buques, y tam-
bién formando largas caravanas en las carreteras, a bordo de todo género de
vehiculos atestados no sélo por familias enteras, sino también por los mds
llamativos enseres. As{ debieron de ser en otro tiempo los vastos y exaspera-
dos movimientos de los pueblos del mar o las lentas y largas cabalgadas de
los némadas de las llanuras infinitas. Como entonces, también ahora se per-
cibe la amenaza a su paso. No asolardn la campifa bajo los cascos de sus
caballos ni saqueardn los puertos donde sus naves fondean, porque vienen en
son de paz. Ahora bien, la paz o la guerra no es ya algo que dependa de ellos,
ni tampoco de quienes, en la Ciudad, los miran con recelo. Sencillamente, es
cuestién de espacio: no hay sitio para todos —pero el ser humano tiende,
por naturaleza, a ocupar todo el espacio del que dispone—. El conflicto es
inevitable. Eso confirma los temores expuestos por el honorable patricio de
la capital.
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Jornada de guardia. Este tipo de servicios se ha redoblado desde la visita
del insigne patricio. También han crecido en rigor: la dotacién de municio-
nes es mds numerosa, como mds numeroso es el contingente de hermanos
que custodia las garitas, la vista fija en el exterior. Nigromontano concibié
esta orden como una milicia; por eso buscé instalar el monasterio en una
vieja fortaleza militar. El puesto que hoy me ha tocado en suerte es relativa-
mente cémodo: el observatorio elevado que se alza sobre uno de los torreones
que flanquean la entrada. Desde aqui es posible captar, de un solo vistazo, la
fortificacién en su conjunto. La planta octogonal del plano senala, en cada
vértice del perimetro, puestos de vigilancia concebidos no sélo para la defen-
sa, sino también para el ataque. Desde cada uno de esos puestos, un corredor
cubierto, abovedado, conduce a una segunda linea interior, igualmente
octogonal, también protegida por garitas, éstas si esencialmente defensivas.
Bajo la proteccién del segundo recinto amurallado se despliegan los edificios
que alojan nuestras vidas: la capilla, los dormitorios, el refectorio, las salas de
estudio, también los barracones de la intendencia. Los paseos de meditacién
se realizan entre las dos lineas fortificadas, que son nuestro claustro. Con esa
proximidad fisica entre la oracién y la guerra, Nigromontano querfa subra-
yar la inminencia inevitable de la muerte y la presencia cotidiana del comba-
te. Esa es también la razén de que la formacién que el novicio recibe en esta
casa sea, en sus dos primeros anos, casi integramente militar, con agotadoras
jornadas de equitacién y de esgrima; s6lo a partir del tercer curso predomi-
nan netamente los contenidos destinados a la formacién espiritual, y en el
quinto curso, que es el tltimo, las actividades de tipo militar desaparecen casi
por completo. Unicamente circunstancias excepcionales, como las que el
mundo exterior estd viviendo estos dfas, obligan a que los mds veteranos
empufiemos de nuevo las armas.

Desde mi atalaya diviso no s6lo la planta integra del monasterio fortifica-
do y sus cien ctpulas, sino también el exterior en varios kilémetros a la
redonda: anchas praderas tienden su verdor sobre un terreno suavemente
ondulado, habitualmente desierto, sin mds presencia que la serpiente dormi-
da de la carretera. Los dias particularmente claros es posible percibir, hacia el
oeste, la silueta oscura de la capital, siempre lejana, protegida por un gran
valle natural, y hacia el sur, las mds préximas cabafas de los tltimos campe-
sinos —un escenario que me inspira sentimientos encontrados—. Pronto
me llegard la hora de abandonar estos muros y tendré que encaminar mis
pasos hacia la ciudad o hacia el campo. Aguardo con inquietud ese momen-
to. No deja de atraerme la aventura que sin duda significard esa salida al
mundo exterior; pero, por otro lado, me apena profundamente dejar un
hogar que ha empapado por completo mi alma. A otros hermanos se les ha
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concedido la posibilidad de permanecer aqui dentro, entregados al servicio a
la comunidad; a mi, no: el prior ya me ha hecho saber que mi puesto estd ah{
fuera. Con sinceridad, no imagino mi vida en la capital, entre las muche-
dumbres; ni siquiera en la campifa, entre ganaderos y labradores. Es verdad
que siempre podria encaminarme hacia las montanas del norte y vivir alli
como solitario eremita, o buscar nuevo acomodo en las escuelas espirituales
que florecen hacia el oriente. Quizd debiera ir pensando en tomar la decisién.
Pero tal vez sea mejor obedecer a la inspiracién del momento: que en ese
instante supremo sea el viento quien gufe mis pasos.

*

El rasgo mds notable de nuestro prior es que nadie conoce su nombre. Dicen
que ¢l bes6 la mano de Nigromontano y que bebié directamente de sus
ensefanzas. Es un hombre tan anciano que parece haber escapado del tiem-
po, y tan sabio que parece haber escapado de la humanidad. Su figura peque-
fia, envuelta en el perenne sayén azul, recorre los claustros o dirige las preces
con una perfeccién que se dirfa necesaria, de sobrehumana precisién. Se mueve
con una soltura extrafia, casi aérea, pero también laxa, como si sus miembros
viejos y gastados hubieran adquirido una cualidad distinta a la de lo sélido.
Sus ojos oscuros y a la vez luminosos —sélo en el ojo humano habita a veces
ese prodigio— atraen la atencién y subyugan la voluntad con una suerte de
autoritaria mansedumbre. El crdneo rasurado en signo de humildad navega
sobre la azul tdnica con suavidad milagrosa. Siempre ha sido el prior. Y, en su
caso, ese «siempre» quiere decir exactamente eso, del mismo modo que la
torre del homenaje ha presidido siempre el patio de armas del monasterio, y
del mismo modo que siempre el cielo ha sido el mismo sobre estos muros.
Se hace imposible pensar que un dia el prior vaya a faltarnos. Sin embargo,
lleva toda su vida prepardndose para afrontar el momento de la muerte. Por
€so es prior.

*

En la capital prosiguen los disturbios. Parece que se ha ascendido un grado en
la escala del terror: se habla ya de muertos en las calles, y las turbas, que hasta
ahora se agitaban sin direccién, han concentrado sus iras en la elite gobernan-
te, en los patricios, a quienes culpan de todos sus males.

El orden hasta hoy vigente se ha sostenido sobre la base de una concep-
cién trdgica de la vida. Nuestras elites lograron, no sin pugnas feroces, dejar
atrds el sueno de Fausto: renunciaron a utilizar todo el poder del que dispo-
nian y sometieron las posibilidades de la técnica a los dictados del espiritu.
En otros términos, volvieron a encadenar a Prometeo y expiaron aquel peca-



LA GUERRA 23

do de desmesura que fue el robo del fuego divino. Asi se puso fin a un largo
periodo en el que las entrafias de la Tierra, las entrafas de la vida misma, se
habfan convertido en titdnico taller incesantemente sacudido por el trabajo
de los hombres. Pero también se impuso al mundo una ley férrea de conten-
cién, de sujecidn, de abstinencia; por asi decirlo, el triunfo sobre la técnica
exigfa marchar pisando el freno. Pues bien: son todos esos frenos los que han
saltado de nuevo bajo la presién de las masas. Y no es un azar que hayan
saltado en el preciso instante en que una explosién nuclear arrasaba otras
latitudes donde la técnica atin imponfa su dominio —apoteosis del fuego
robado—. Sin duda esas muchedumbres demenciales que se agitan asoldn-
dolo todo a su paso no saben lo que estdn haciendo, pero en realidad estdn
limitdndose a cubrir un nuevo ciclo césmico: liberar una vez mds a Prometeo.

En el hecho de que el freno haya saltado tiene que haber influido también
una circunstancia inevitable: el debilitamiento de la disciplina entre los pro-
pios patricios. En situaciones de ese género siempre hay alguien que se pre-
gunta si acaso la sujecién de la técnica no estard llegando demasiado lejos, si
acaso no serfa conveniente relajar la mano que sujeta las riendas. El argumen-
to de conviccién que se emplea en tales casos circula habitualmente por la
senda de la filantropfa: a cambio de aflojar la tensién se promete un mayor
bienestar para las masas. En un determinado momento se constata que ese
bienestar no llega, pero para entonces los caballos ya se han desbocado. Todo
serfa mds sencillo si en aquel argumento filantrépico no hubiera una parte de

verdad.

*

En este cenobio no ignoramos las comodidades que procuran los aparatos
técnicos, pero Nigromontano estimaba que nadie estd en condiciones de
utilizar la técnica, sin peligro, si antes no se ha demostrado a si mismo que
puede prescindir de sus servicios. La técnica representa la perfeccién en el
dominio de la materia; la doctrina de Nigromontano asevera que tal domi-
nio sélo es vilido si antes se ha alcanzado el dominio de si, vale decir, el
dominio del espiritu. De ah{ que todo en nuestra vida cotidiana, aquf, entre
estos muros, rezume un sabor afiejo, a veces ancestral y hasta intempestivo: la
ausencia de aparatos electrénicos, la calefaccién con leha y agua, la comunica-
cién con papel y tinta, el aseo a navaja, la iluminacién con viejas limparas de
sebo y cera... Lo que hay al fondo de esta vida primaria es un imperativo
semejante al que inspira a nuestras elites politicas: la serenidad para con las
cosas, para con la materia; evitar que los aparatos nos dominen. La gran
diferencia estriba en que nosotros, aqui, podemos ejercitarnos en tal sereni-
dad sin mayores consecuencias, porque nuestra forma de vida descansa sobre



