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LOS DIARIOS DE ROMÁN





UN peligro terrible parece abatirse sobre nosotros. Incluso en este refugio
de la paz de espíritu se advierte la sombra de la amenaza. Los rostros se

han hecho más rígidos; las conversaciones, más crispadas; las miradas, más
fugaces, como si temieran cruzarse con los ojos del enemigo. La atmósfera
del noviciado se ha vuelto espesa y acre. Tampoco faltan los signos que anun-
cian la guerra civil: los hermanos se dividen en grupos suspicaces, las discu-
siones giran hacia la hostilidad manifiesta, un brillo asesino asoma en algunos
semblantes, menudean los conciliábulos bajo el secreto de la noche e incluso
a plena luz del día. Son, por fortuna, casos aislados, pero tienen valor de
síntoma. Antes hallábamos consuelo y amor en las graves piedras frías y hú-
medas que aquí, en este monasterio, nos abrazan con sus bóvedas; ahora esas
mismas piedras cambian de cualidad y empiezan a desplegar un efecto funes-
to sobre los espíritus, como los muros de la cárcel que aplastan la voluntad
del preso. Todo se oscurece.

En el jardín, los lilos se han agostado. Mal presagio.
Esta noche han llegado a la comunidad nuevos fugitivos en busca de asilo.

La descomposición de las iglesias está provocando una numerosa diáspora:
desde hace años son centenares los que cada día abandonan la capital, fre-
cuentemente perseguidos, y buscan refugio entre los muros de los cenobitas.
Primero fueron los teólogos, expulsados de sus cátedras por dictar un saber
inútil; no pocos prefirieron vender su primogenitura y renunciaron a la fe
para mantener su púlpito. Después les tocó el turno a las religiosas, acusadas
de atentar contra el principio de placer. Los que han venido en este último
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reemplazo, jóvenes monjes en su mayoría, traen el miedo esculpido en el
rostro: uno se asoma a sus miradas y descubre horizontes ominosos. Cuen-
tan que también entre ellos han sido muchas las deserciones. Así está murien-
do el espíritu.

*

Lección de Teodicea en el jardín: la flor como expresión perfecta de la razón
divina, también como testimonio del principio creador. El Maestro ha dibu-
jado la arquitectura de la hortensia, del azulejo, del cosmos, del áster de Chi-
na, de la boca de dragón… Iba grabando el esqueleto íntimo de cada estruc-
tura vegetal con trazos azules de minuciosa paciencia, sobre grandes planchas
transparentes que dejaban ver, al otro lado, el modelo original. Después el
Maestro ha superpuesto todas las planchas y de la fusión de arquitecturas
singulares ha surgido una arquitectura general nueva, un prodigio de regula-
ridad que era distinto a todas las flores distintas, pero que a la vez las englobaba
a todas en una ley común. Así es la razón de Dios: la última ley de leyes, la
regla suprema que engloba a todas las reglas, pero que no obedece sino a sí
misma, y que es distinta a todas las reglas y leyes de la razón.

Reflexión: Dios, que no es las cosas, está en ellas; todas ellas son manifes-
tación y a partir de todas ellas puede reconstruirse el camino que conduce de
nuevo a Dios. Las arquitecturas singulares de todas las flores pueden
sintetizarse en una sola Gran Arquitectura que da razón de la flor; ésa sería su
esencia destilada. Pero lo mismo debería ocurrir, hasta el infinito, con todos
los elementos de la creación. He sugerido al Maestro un ejercicio comple-
mentario: una vez hallada la arquitectura primigenia de la flor, hacer lo pro-
pio con la arquitectura mineral y, en un paso aun superior, fundir una y otra,
lo vegetal y lo mineral, buscando su matriz común más allá de los reinos
cerrados de la naturaleza. El Maestro ha musitado, meneando la cabeza: «De-
bería bastarte con las flores».

Por eso Nigromontano, que no dejó ningún retrato de sí mismo, legó,
sin embargo, en herencia este fértil jardín.

*

La pesadez ominosa que flota en el aire parece capaz de contagiar incluso a
quienes hacen profesión de distancia, de aislamiento del mundo. Es una es-
pecie de irritabilidad pueril que se manifiesta en los detalles más nimios y
que suscita en los hombres una exasperación irracional, sin causa. Tal vez
estemos acercándonos a una de esas grandes crisis que de cuando en cuando
abren el telón de la decadencia. Quizá todo cuanto veo a mi alrededor, inclu-
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so aquí, no sea sino el signo, el anuncio precursor de una conmoción sin
precedentes.

Es cierto que en la capital se habla mucho, desde hace algunos años, de
decadencia. Pero, ¿cuándo no han hablado los hombres de decadencia? Toda
historia del género humano se presenta siempre como una suerte de corrup-
ción de un origen dorado y casi divino. Los lejanos y felices tiempos de oro
—tanto más felices cuanto más lejanos— se transmutan en ásperos tiempos
de bronce y éstos, a su vez, se corrompen en lacerantes tiempos de hierro. Es
imposible no pensar que tal vez hayamos habitado siempre en tiempos fé-
rreos. En ese caso la nostalgia del oro sería la nostalgia de lo que nunca fue
—una nostalgia que, no obstante, nos ayuda a caminar en las sombras, pues
iza la bandera de la esperanza.

Con todo, los patricios creen posible racionalizar la decadencia, atribuirla
a causas concretas: la descomposición de las jerarquías, la agonía del espíritu,
el descrédito de los viejos valores, la disolución de los linajes, la emancipa-
ción de servidumbres físicas como la maternidad, el abandono de la fe tradi-
cional, la ruptura del hilo que une a las generaciones, la irrupción masiva de
nuevas almas que en su búsqueda de fortuna actúan como la langosta que en
plaga asola los campos… Curiosamente, todas estas cosas, cuyo advenimien-
to se considera propiamente fatal, se presentan empero como señales de pro-
greso, al menos la primera vez.

*

Noche sin luna y despejada. El momento apropiado para gozar de la queda
sinfonía de luz que las estrellas y los planetas nos ofrecen. El Maestro nos ha
hecho salir al oscuro patio de armas, nos ha dispuesto en círculo y, sentados,
nos ha invitado a mirar hacia occidente. Dice que desde hace muchos siglos
no se producía un alineamiento de planetas como el que ahora preside nues-
tro cielo; dice que tendrán que pasar otros muchos siglos para que semejante
fenómeno se vuelva a repetir. Los antiguos atribuían a tales conjunciones un
signo de mal agüero; los modernos negaron a esa interpretación toda verosi-
militud. Sin embargo, vivimos rodeados de lóbregos presagios, y ello inclu-
so al margen de la conjunción de planetas. Tras varias horas de contempla-
ción del firmamento, el Maestro ha despedido la lección de Cosmología con
una sentencia de Nigromontano, una frase desdeñosa hacia esas gentes que
hacen caso omiso de los signos que escriben las estrellas, pero creen a pies
juntillas lo que viene escrito en los periódicos. Cada época tiene la supersti-
ción que merece.

*
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Llegan noticias alarmantes del mundo exterior. Finalmente la bomba ha ex-
plotado. Esto venía percibiéndose como inevitable desde muchos decenios
atrás; quizá demasiados, hasta el punto de haber persuadido a algunos de que
tal cosa jamás tendría lugar. Pues bien, he aquí que el momento ha llegado.
La tragedia se ha producido en latitudes muy lejanas, más allá del mar. Así,
los efectos de la radiación no llegarán hasta nosotros sino de forma muy
atenuada. Eso, en todo caso, es pobre consuelo desde el momento en que el
mundo se ha hecho uno, y uno es el hombre que lo habita. Tal vez no lleguen
hasta nosotros las olas radioactivas, pero sin duda nos alcanzarán en forma de
trastornos interiores. El mal es una onda que, una vez desencadenada, no se
detiene jamás.

Por la tarde, un emisario del orden civil ha hecho entrega al prior de un
comunicado para su lectura pública. Levanta acta de los sucesos ya conoci-
dos, llama a la calma y recomienda confianza en las instituciones. El Maestro
ha leído el comunicado sin hacer comentarios. Después ha dirigido las preces.

*
En la sesión de lenguas muertas. Lo más llamativo de ellas es que siguen
diciendo algo. Por eso en el mero enunciado de esta materia, «lenguas muer-
tas», hay una contradicción elemental: en realidad nunca han muerto —si
acaso han pasado a una vida distinta, del mismo modo que los monumentos
funerarios continúan viviendo tras la muerte de su inquilino—. Así ocurre
con estas viejas lenguas de pueblos ya desaparecidos. No morirán, al menos,
mientras haya algún humano sobre la Tierra capaz de descifrar sus mensajes.
Y aún más: quizá sus mensajes sobrevivan, vagabundos en algún estrato por
debajo o por encima de la conciencia, incluso después de que el último hu-
mano se extinga, como esas ondas errantes por el espacio sideral que todavía
nos hablan de la primera gran conmoción de la materia.

El hermano Panadero ha traído un rumor llamativo: en el mismo mo-
mento en que la bomba explotaba más allá de los mares, decenas de miles de
personas se entregaban a una orgía de violencia en la capital. Se habla de miles
de muertos y de graves estragos. La causa parece haber sido un enfrentamien-
to entre seguidores de distintos ídolos del espectáculo. Toda religión tiene
sus guerras, y era inevitable que estas religiones de rango inferior, nacidas al
calor del consumo masivo de emociones, recorrieran el mismo camino. Ese
rango inferior explicaría también las abominaciones a las que, según refirió el
hermano Panadero, se han entregado las turbas. Con todo, lo más impresio-
nante es que el tumulto homicida haya estallado en el mismo instante, preci-
samente en el mismo, en el que se ejecutaba otro homicidio masivo en el
lado opuesto del mundo. La chusma desatada no podía conocer lo que simul-
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táneamente estaba pasando en los campos de batalla de las antípodas —no
podía conocerlo y, sin embargo, es posible conjeturar que secretamente lo
sabía, como los animales barruntan a distancia la lejana presencia del fuego.

Después de que el Panadero relatara estas noticias, pequeños grupos de
novicios han comenzado cuchichear entre sí. De nuevo he percibido brillos
torvos en los semblantes, incluso durante la colación en el refectorio. La
onda del mal ha enviado a sus primeros emisarios. Cabe prever que pronto
comparecerá en toda su letal magnificencia.

*
Nigromontano consideraba que el arco y la bóveda son la mejor expresión
arquitectónica de la espiritualidad. Hizo construir este monasterio como
manifestación de esas convicciones. El Fundador creía que la tierra estaba
preñada de espíritu, y en el arco y la bóveda veía los instrumentos que reco-
gían el espíritu del suelo, lo elevaban hacia lo alto y lo devolvían después,
purificado, a su punto de partida. Todos los espacios que aquí habitamos han
sido concebidos para repetir una y otra vez esa idea: las celdas de monjes y
novicios, las aulas donde se imparte doctrina, el refectorio, también las gale-
rías que comunican las distintas alas del cenobio, incluso las modestas estan-
cias que albergan al ganado y las reservas de víveres, o el invernadero, que es
una gran bóveda acristalada de cañón. La intención de Nigromontano era
que cada paso, que cada instante, que cada mirada fuera una oración que
repitiera el tránsito esencial del espíritu, de la tierra al cielo y del cielo a la
tierra. Visto desde el exterior, el monasterio es una sucesión de cúpulas, unas
más grandes y otras más pequeñas, enlazadas entre sí por galerías abovedadas.
Incluso la torre que se alza en el centro del plano, nuestra torre del homenaje,
no culmina en aguja, sino en redonda cúpula. Y dentro, bajo el espacio
semicircular de cada cúpula, flotan las oraciones de los fieles, como mensajes
inmarcesibles, para convertir a esta casa en un espacio eterno de mediación
entre el mundo de los hombres y el mundo de los dioses.

Hace cinco veranos que franqueé por vez primera las puertas de esta casa;
un mozalbete atemorizado que buscaba algo en su propio interior. No creo
haberlo encontrado. Pero sí me han enseñado a encontrarlo todo en el exte-
rior: estos arcos, estas bóvedas…

*
Velada en la sala de proyecciones. El prior nos ha convocado para contemplar
las primeras imágenes de la hecatombe nuclear. Una aeronave captó a gran
distancia la explosión; después se estrelló a su vez, pero las imágenes ya ha-
bían llegado a su destino —prodigio del satélite, que proyecta la vida al otro
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lado de la muerte—. Esa explosión tiene algo de la cólera divina: es una luz
tan intensa que forzosamente hace pensar en medidas sobrehumanas. Tam-
bién es divina la solemnidad con que se hace presente: un primer y súbito
fulgor, cegador, pero limitado, que después se amplía implacable entre nubes
de gas letal y finalmente irradia en todas direcciones un calor abrasador y
mortífero, hasta cubrir todo el horizonte con un mensaje inequívoco de uni-
versal extinción.

Lo que alimenta los peores presagios es que este episodio decisivo haya
tenido lugar en una guerra irrelevante entre dos pueblos igualmente irrele-
vantes en la balanza del poder. El mayor peligro siempre está en lo imprevi-
sible. Todos los esfuerzos de las grandes potencias por controlar el Arma por
antonomasia, esfuerzos mejor o peor intencionados, quedan ahora reducidos
al rango de simples anécdotas. A partir de este momento, cualquiera queda
legitimado para asestar cualquier golpe. Nadie podía sospechar que la fanfa-
rria fúnebre del ocaso se entonara con trompetas tan modestas. Y sin embar-
go, cualquier instrumento basta cuando se posee la voluntad de hacer sonar
la melodía definitiva.

*

Sesión de artes marciales. Messire Paulus se planta en el centro de un círculo
imaginario, extiende los brazos y reta a los novicios. Inevitablemente, todos,
también los veteranos, morderemos el polvo. Messire Paulus es un luchador.
Lo es de manera espontánea y franca, como una potencia de la naturaleza;
ésos son sus talentos. Nunca ha sido y nunca será un sacerdote: le sobra
temperamento, vehemencia, fuerza vital. Uno se lo imagina perfectamente
en un cuadro de viejos lansquenetes, en alguna taberna tan jovial como sórdi-
da, con el gorro ladeado y los grandes bigotes húmedos de cerveza, cantando
tonadas procaces en honor de damas de dudosa reputación. Un día se propu-
so una meta superior: luchar contra sí mismo. «Nadie puede legítimamente
triunfar si antes no se ha vencido a sí mismo», dice con frecuencia. Luego
sonríe, burlón, y añade: «Yo no lo he conseguido; por eso no paro de comba-
tir». Y, en cierto modo, ésa es la historia de su vida: incapaz de dominar a los
demonios que bailaban en su pecho, un día descubrió que sólo en la lucha
obtenía un control sereno de sus pasiones; desde ese momento, para messire
Paulus cada combate fue una oración, y cada oración, un combate. Vive
fuera del monasterio, nadie sabe bien dónde. Sólo acude aquí para orar, es
decir, para pelear. Su misión consiste en ayudar a los hermanos a saltar hasta
su lado de la frontera. En la disciplina monástica, el novicio aprende a domi-
nar su alma, pero le falta la destreza del cuerpo. Messire Paulus, en perpetuo
conflicto con su propia alma, domina, sin embargo, los movimientos de su
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cuerpo con precisión de relojero. Así aporta al noviciado un precioso tesoro
de fuerza elemental.

*

Visita de un patricio de la capital. Quería intercambiar impresiones con el
prior. Llamativamente, el visitante traía junto a sí a un testigo, lo cual da fe
de hasta qué punto ha crecido la conciencia del peligro en el círculo del po-
der. En correspondencia, el prior ha pedido que compareciera otro testigo
por nuestra parte. A mí me ha cabido ese honor.

El patricio es un magnate de alta alcurnia. Un hombre maduro, con el
cráneo rotundo enteramente rasurado, de maneras afables y quizá algo dis-
tantes. Viste un sencillo uniforme gris oscuro, sin alardes, tan sólo con una
cruz azul colgada del cuello. Unas pequeñas divisas doradas sobre los hom-
bros anuncian discretamente su rango. El testigo es una mujer; ya no joven,
pero hermosa, con el cabello rojo recogido sobre la nuca. Viste una severa
túnica blanca, de corte austero, sin más relieve que una pequeña insignia,
semejante a un cristal de roca, en el centro del pecho. No parece que exista
entre ambos ninguna relación de tipo afectivo; el lenguaje de los cuerpos lo
habría delatado. Ella se mantiene callada. Sólo habla él. He prometido guar-
dar silencio sobre sus palabras.

Tras la entrevista, el prior ha ordenado poner al día las reservas de víveres.
También ha hecho llamar al Maestro a cuyo cuidado se hallan las armas; a
solas, le ha comunicado ciertas instrucciones.

*

Lección de música. El maestro Alanus dirige los oficios. Su principio rector
es la célebre sentencia de Nigromontano: «Todas y cada una de las notas
posibles de todos y cada uno de los instrumentos existentes se hallan presen-
tes, en latencia, dentro de todos y cada uno de nosotros». El ejercicio consiste
en acompasar el propio interior de modo tal que, al escuchar una nota, nues-
tro corazón vibre como una caja de resonancia. Se precisa una cierta concen-
tración y sincera capacidad de entrega: el espíritu ha de estar no sólo prepara-
do, sino también dispuesto a recibir. Alanus pulsa la cuerda de una cítara; los
novicios hemos de sentirla dentro. Así va pulsando una tras otra, con lenti-
tud, hasta que todos estamos volcados en la música. Mientras tanto, Alanus
ha ascendido un peldaño dentro de sí: una rara fijeza se ha apoderado de su
mirada, quieta como la de una serpiente desamparada. Cuando el Maestro
estima que su auditorio está en consonancia, entonces lanza hacia el exterior
ese peldaño que ya ha subido y nos invita a franquearlo con él: pasa de las
notas aisladas a la composición melódica. Cada breve composición resuena
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en nuestro interior y suscita imágenes sonoras de mundos distintos. El Maes-
tro sube otro peldaño al cerrar los ojos: viola la armonía y la convierte en
caos, una catarata absurda de sonidos que sin posible acorde chocan entre sí.
El alma del novicio se puebla de espectros venidos desde el mundo inferior.
Después Alanus se pone en pie y danza; ahora la música ha vuelto a la armonía,
al acorde perfecto, al sentido. Un intenso alivio desciende sobre nosotros.
Finalmente se hace el silencio: el Maestro se sienta, repliega su cuerpo sobre sí
mismo y permanece inmóvil. El vacío dura unos minutos. Un vacío cargado
de sentido, porque ha sido habitado por la música. Se trata de que el novicio
sepa reconocer a los espíritus que perviven, como flotando, en ese vacío. En
el encuentro con tales formas se aprehende la esencia íntima de conceptos
determinantes: el orden y el caos, la totalidad y la nada, la belleza y la degene-
ración. El propósito de Alanus no es enseñarnos a tocar instrumentos, sino
introducir en nuestra entraña más recóndita la intuición espontánea de lo
bello; adiestrar el alma a través de una delicada hazaña de la sensibilidad.

*

Como los maderos que llegan errantes a la costa después de un naufragio, así
decenas de miles de almas llegan en estos días a la Ciudad. Vienen empujadas
por la guerra y la desolación. La onda expansiva de la bomba no sólo ha
liberado energías físicas fuera de control, sino que también ha desplazado
con su choque a estos racimos de humanidad que acuden en busca de refu-
gio, de alimento, de algo a lo que poder llamar vida. Se los ve arribar a los
puertos, vomitados en miríadas por el vientre de los grandes buques, y tam-
bién formando largas caravanas en las carreteras, a bordo de todo género de
vehículos atestados no sólo por familias enteras, sino también por los más
llamativos enseres. Así debieron de ser en otro tiempo los vastos y exaspera-
dos movimientos de los pueblos del mar o las lentas y largas cabalgadas de
los nómadas de las llanuras infinitas. Como entonces, también ahora se per-
cibe la amenaza a su paso. No asolarán la campiña bajo los cascos de sus
caballos ni saquearán los puertos donde sus naves fondean, porque vienen en
son de paz. Ahora bien, la paz o la guerra no es ya algo que dependa de ellos,
ni tampoco de quienes, en la Ciudad, los miran con recelo. Sencillamente, es
cuestión de espacio: no hay sitio para todos —pero el ser humano tiende,
por naturaleza, a ocupar todo el espacio del que dispone—. El conflicto es
inevitable. Eso confirma los temores expuestos por el honorable patricio de
la capital.

*
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Jornada de guardia. Este tipo de servicios se ha redoblado desde la visita
del insigne patricio. También han crecido en rigor: la dotación de municio-
nes es más numerosa, como más numeroso es el contingente de hermanos
que custodia las garitas, la vista fija en el exterior. Nigromontano concibió
esta orden como una milicia; por eso buscó instalar el monasterio en una
vieja fortaleza militar. El puesto que hoy me ha tocado en suerte es relativa-
mente cómodo: el observatorio elevado que se alza sobre uno de los torreones
que flanquean la entrada. Desde aquí es posible captar, de un solo vistazo, la
fortificación en su conjunto. La planta octogonal del plano señala, en cada
vértice del perímetro, puestos de vigilancia concebidos no sólo para la defen-
sa, sino también para el ataque. Desde cada uno de esos puestos, un corredor
cubierto, abovedado, conduce a una segunda línea interior, igualmente
octogonal, también protegida por garitas, éstas sí esencialmente defensivas.
Bajo la protección del segundo recinto amurallado se despliegan los edificios
que alojan nuestras vidas: la capilla, los dormitorios, el refectorio, las salas de
estudio, también los barracones de la intendencia. Los paseos de meditación
se realizan entre las dos líneas fortificadas, que son nuestro claustro. Con esa
proximidad física entre la oración y la guerra, Nigromontano quería subra-
yar la inminencia inevitable de la muerte y la presencia cotidiana del comba-
te. Ésa es también la razón de que la formación que el novicio recibe en esta
casa sea, en sus dos primeros años, casi íntegramente militar, con agotadoras
jornadas de equitación y de esgrima; sólo a partir del tercer curso predomi-
nan netamente los contenidos destinados a la formación espiritual, y en el
quinto curso, que es el último, las actividades de tipo militar desaparecen casi
por completo. Únicamente circunstancias excepcionales, como las que el
mundo exterior está viviendo estos días, obligan a que los más veteranos
empuñemos de nuevo las armas.

Desde mi atalaya diviso no sólo la planta íntegra del monasterio fortifica-
do y sus cien cúpulas, sino también el exterior en varios kilómetros a la
redonda: anchas praderas tienden su verdor sobre un terreno suavemente
ondulado, habitualmente desierto, sin más presencia que la serpiente dormi-
da de la carretera. Los días particularmente claros es posible percibir, hacia el
oeste, la silueta oscura de la capital, siempre lejana, protegida por un gran
valle natural, y hacia el sur, las más próximas cabañas de los últimos campe-
sinos —un escenario que me inspira sentimientos encontrados—. Pronto
me llegará la hora de abandonar estos muros y tendré que encaminar mis
pasos hacia la ciudad o hacia el campo. Aguardo con inquietud ese momen-
to. No deja de atraerme la aventura que sin duda significará esa salida al
mundo exterior; pero, por otro lado, me apena profundamente dejar un
hogar que ha empapado por completo mi alma. A otros hermanos se les ha
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concedido la posibilidad de permanecer aquí dentro, entregados al servicio a
la comunidad; a mí, no: el prior ya me ha hecho saber que mi puesto está ahí
fuera. Con sinceridad, no imagino mi vida en la capital, entre las muche-
dumbres; ni siquiera en la campiña, entre ganaderos y labradores. Es verdad
que siempre podría encaminarme hacia las montañas del norte y vivir allí
como solitario eremita, o buscar nuevo acomodo en las escuelas espirituales
que florecen hacia el oriente. Quizá debiera ir pensando en tomar la decisión.
Pero tal vez sea mejor obedecer a la inspiración del momento: que en ese
instante supremo sea el viento quien guíe mis pasos.

*

El rasgo más notable de nuestro prior es que nadie conoce su nombre. Dicen
que él besó la mano de Nigromontano y que bebió directamente de sus
enseñanzas. Es un hombre tan anciano que parece haber escapado del tiem-
po, y tan sabio que parece haber escapado de la humanidad. Su figura peque-
ña, envuelta en el perenne sayón azul, recorre los claustros o dirige las preces
con una perfección que se diría necesaria, de sobrehumana precisión. Se mueve
con una soltura extraña, casi aérea, pero también laxa, como si sus miembros
viejos y gastados hubieran adquirido una cualidad distinta a la de lo sólido.
Sus ojos oscuros y a la vez luminosos —sólo en el ojo humano habita a veces
ese prodigio— atraen la atención y subyugan la voluntad con una suerte de
autoritaria mansedumbre. El cráneo rasurado en signo de humildad navega
sobre la azul túnica con suavidad milagrosa. Siempre ha sido el prior. Y, en su
caso, ese «siempre» quiere decir exactamente eso, del mismo modo que la
torre del homenaje ha presidido siempre el patio de armas del monasterio, y
del mismo modo que siempre el cielo ha sido el mismo sobre estos muros.
Se hace imposible pensar que un día el prior vaya a faltarnos. Sin embargo,
lleva toda su vida preparándose para afrontar el momento de la muerte. Por
eso es prior.

*

En la capital prosiguen los disturbios. Parece que se ha ascendido un grado en
la escala del terror: se habla ya de muertos en las calles, y las turbas, que hasta
ahora se agitaban sin dirección, han concentrado sus iras en la elite gobernan-
te, en los patricios, a quienes culpan de todos sus males.

El orden hasta hoy vigente se ha sostenido sobre la base de una concep-
ción trágica de la vida. Nuestras elites lograron, no sin pugnas feroces, dejar
atrás el sueño de Fausto: renunciaron a utilizar todo el poder del que dispo-
nían y sometieron las posibilidades de la técnica a los dictados del espíritu.
En otros términos, volvieron a encadenar a Prometeo y expiaron aquel peca-
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do de desmesura que fue el robo del fuego divino. Así se puso fin a un largo
período en el que las entrañas de la Tierra, las entrañas de la vida misma, se
habían convertido en titánico taller incesantemente sacudido por el trabajo
de los hombres. Pero también se impuso al mundo una ley férrea de conten-
ción, de sujeción, de abstinencia; por así decirlo, el triunfo sobre la técnica
exigía marchar pisando el freno. Pues bien: son todos esos frenos los que han
saltado de nuevo bajo la presión de las masas. Y no es un azar que hayan
saltado en el preciso instante en que una explosión nuclear arrasaba otras
latitudes donde la técnica aún imponía su dominio —apoteosis del fuego
robado—. Sin duda esas muchedumbres demenciales que se agitan asolán-
dolo todo a su paso no saben lo que están haciendo, pero en realidad están
limitándose a cubrir un nuevo ciclo cósmico: liberar una vez más a Prometeo.

En el hecho de que el freno haya saltado tiene que haber influido también
una circunstancia inevitable: el debilitamiento de la disciplina entre los pro-
pios patricios. En situaciones de ese género siempre hay alguien que se pre-
gunta si acaso la sujeción de la técnica no estará llegando demasiado lejos, si
acaso no sería conveniente relajar la mano que sujeta las riendas. El argumen-
to de convicción que se emplea en tales casos circula habitualmente por la
senda de la filantropía: a cambio de aflojar la tensión se promete un mayor
bienestar para las masas. En un determinado momento se constata que ese
bienestar no llega, pero para entonces los caballos ya se han desbocado. Todo
sería más sencillo si en aquel argumento filantrópico no hubiera una parte de
verdad.

*

En este cenobio no ignoramos las comodidades que procuran los aparatos
técnicos, pero Nigromontano estimaba que nadie está en condiciones de
utilizar la técnica, sin peligro, si antes no se ha demostrado a sí mismo que
puede prescindir de sus servicios. La técnica representa la perfección en el
dominio de la materia; la doctrina de Nigromontano asevera que tal domi-
nio sólo es válido si antes se ha alcanzado el dominio de sí, vale decir, el
dominio del espíritu. De ahí que todo en nuestra vida cotidiana, aquí, entre
estos muros, rezume un sabor añejo, a veces ancestral y hasta intempestivo: la
ausencia de aparatos electrónicos, la calefacción con leña y agua, la comunica-
ción con papel y tinta, el aseo a navaja, la iluminación con viejas lámparas de
sebo y cera… Lo que hay al fondo de esta vida primaria es un imperativo
semejante al que inspira a nuestras elites políticas: la serenidad para con las
cosas, para con la materia; evitar que los aparatos nos dominen. La gran
diferencia estriba en que nosotros, aquí, podemos ejercitarnos en tal sereni-
dad sin mayores consecuencias, porque nuestra forma de vida descansa sobre


