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CAPÍTULO I

EL «DOSSIER»

EL formidable castillo de Viñuelas, rodeado de tres mil hectáreas
de encinas y fresnedas surcadas por el arroyo del Bodonal,

afluente del río que dio nombre a la célebre batalla del Jarama, fue
la residencia privada del Caudillo en su primer año triunfal.

En plena guerra civil el Ejército republicano instaló su cuartel
general entre aquellas mismas murallas. Pero el 18 de octubre de
1939, tras abandonar su residencia de Burgos, Franco decidió ocupar
con su familia el palacio expropiado por el Gobierno de la República,
en espera de que se habilitase su morada definitiva en El Pardo.

Su cuñado Ramón Serrano Súñer logró disuadirle a tiempo de su
primitiva idea de establecerse en el palacio de Oriente, haciéndole
ver la mala impresión que causaría en el pueblo si se instalaba donde
antes lo habían hecho la Familia Real y el propio Manuel Azaña, en
los últimos tiempos, como presidente de la República.

Aun así, Franco se hizo el remolón: «¿No soy yo el jefe del Estado?
Entonces me corresponde residir en el mismo lugar que ocupaban
el rey y el presidente de la República», alegó.

Pero Serrano Súñer no se anduvo con rodeos: «¿Qué revolución
puede esperarse si su jefe empieza instalándose en el que muchos
consideran baluarte de la decadencia española que nos condujo a la
guerra civil?».
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A fin de cuentas, mientras cazaba venados, jabalíes o perdices
en los hermosos parajes de Viñuelas, junto a la fortaleza de planta
cuadrada y tres alturas, rematada por cuatro torreones cilíndricos
con almenas, Francisco Franco Bahamonde sintió que su imperio
empezaba a florecer.

Algo debió de barruntar también, cuatro siglos atrás, el emperador
Carlos I de España y V de Alemania antes de vender aquel mismo
bastión al mariscal de Castilla, Arias Pardo de Saavedra, para financiar
la Corona.

Si algo simbolizaba Viñuelas era el poder, con mayúsculas; no en
vano el castillo y su espléndido coto revertieron luego a la Corona,
y fueron objeto de apreciables mejoras por parte de dos reyes
borbones, Carlos III y su hijo Carlos IV. Pero ahora otro rey sin
corona dirigía desde allí su propio imperio. Igual que Hitler o
Mussolini habían forjado los suyos en Alemania e Italia.

El Ejército de la Victoria poseía una lealtad inquebrantable al
Caudillo. Llegó a contar con 1.200.000 hombres, el mayor número
en toda la historia militar de España. A finales de 1939 los efectivos
se habían reducido a 450.000. Pero desde el primer jefe hasta el
último soldado conservaban una moral de combate sin fisuras.

Tampoco se escatimaban elogios ni apologías al Caudillo en los medios
de comunicación. La complaciente Josefina de la Maza aludía así, en el
diario Informaciones, al nuevo emperador ungido por los mosquetones:
«Parecía un semidiós inasequible nuestro Caudillo, si no le delatara esa
clara sonrisa que nos lo acerca y nos hace quererle sin reserva».

El propio Franco había declarado meses atrás, ante el altar de la
iglesia madrileña de Santa Bárbara, henchido de victoria: «Señor
Dios, en cuyas manos está el derecho y el poder, préstame tu asistencia
para conducir a este pueblo a la plena libertad del Imperio para
gloria tuya y de la Iglesia».

Como señor absoluto de la Administración del Estado, Franco
podía ya dictar leyes y cualquier otra norma legal sin contar con el
Consejo de Ministros. Casi todos bendecían entonces su poder om-
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nímodo. José María Pemán, el poeta del Régimen, no iba a ser me-
nos: «El Imperio está cerca», proclamó el 20 de diciembre en la Real
Academia, ante el mismo Franco.

Y añadió: «La profecía de Darío se ha cumplido con el éxito de
nuestra Cruzada; nuestro gran poeta anónimo no tiene nombre; es-
cribió con sangre sus versos sobre la tierra morena donde reposa su
cuerpo y dio su nombre al olvido. Era tostado, enjuto; llevaba una
estrella en el pecho y un lucero en la frente».

Orden del Caudillo

Sólo nueve días después el Caudillo, reverenciado por el pueblo, se
dispuso a leer un informe confidencial en su alhajado despacho de
Viñuelas. La investigación, cuyo contenido ha permanecido inédito
durante los últimos setenta años, había sido encargada con su visto
bueno a la Dirección General de Seguridad.

Su propia hermana Pilar iba aún más lejos al manifestar, en sus
memorias, sobre el origen del dossier: «Supongo que fue el Caudillo
quien ordenó que se efectuara dicha investigación».

¿Qué asunto tan truculento se ventilaba en sus poco más de cinco
folios de extensión?

Fechado el 29 de diciembre de 1939, el documento es el único e
insólito vestigio del hermano menor del Caudillo, Ramón Franco,
que aún se conserva hoy digitalizado en la Fundación Nacional
Francisco Franco. Ningún otro legajo ni carta cruzada entre ambos
hermanos pude hallar, por más que busqué incrédulo en el ordenador,
durante mi visita al archivo, cuyas puertas se me abrieron generosa-
mente sin el menor reparo.

Con la autorización del Caudillo, los sabuesos de su nuevo régi-
men removieron registros civiles en busca de partidas de nacimiento
y certificados de matrimonio, escudriñaron en juzgados y notarías,
solicitaron padrones municipales de habitantes y recabaron testimo-
nios y chismes de conocidos y vecinos.
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¿Qué perseguían con tan celosas pesquisas?
Ni más ni menos que denigrar a la viuda y a la hija del valeroso

aviador Ramón Franco, que el año anterior había entregado su vida
por España en acto de servicio. El hidroavión que pilotaba Ramón
cayó en picado al abismo, en aguas de Palma de Mallorca, minutos
después de despegar. Algunos calificaron la tragedia de simple acci-
dente; pero otros, incluida Pilar Franco, aseguraron que había sido
un sabotaje. Sea como fuere, flaco tributo rindió Francisco Franco
con aquel despiadado informe a la memoria de su díscolo hermano;
documento que mezclaba de forma diabólica datos fidedignos, ob-
tenidos de instituciones públicas, con falsos testimonios y pistas en-
gañosas tratando de ofrecer un aire de verosimilitud.

Pero por nada del mundo estaba dispuesto el Caudillo a que la
segunda esposa de su hermano, Engracia Moreno Casado, fuese
considerada su viuda; ni mucho menos a que Ángeles Franco Moreno,
la única hija de Ramón, llevase su mismo apellido, como sobrina
suya que era.

Conocidos autores como Ramón Garriga y José Antonio Silva
han mencionado en sus obras respectivas la existencia del informe
policial sobre Engracia y Ángeles, sin que hasta el momento haya
trascendido parte alguna de su contenido.

He aquí ahora, transcrito en su integridad, el increíble documento
que Franco conservó hasta su muerte en su despacho de El Pardo;
señal inequívoca del valor que debió tener para él:

«Engracia Moreno Casado nació en Alcubilla de Avellaneda
(Soria), en donde pasó su niñez con sus padres Tomás Moreno y
Ángela Casado, y sus hermanas Petra y Guadalupe.

»El padre fue herrero en el pueblo, por lo que ellas eran conoci-
das por “las herreras”.

»Al morir aquél, no tardó mucho tiempo [sic] para que su esposa
estuviera señalada en el pueblo de inmoral porque hacía contacto
carnal con hombres de la localidad. Esto fue una de las causas que
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motivaron su salida del pueblo con sus hijas, pasando a residir en
Burgo de Osma. En este pueblo Engracia estuvo de niñera en casa
de un tal Eloy, dueño de una fábrica de harinas, y su hermana Petra
de sirvienta.

»Petra fue deshonrada por un individuo del pueblo apodado El
Soguero; y por esto y la conducta inmoral de la madre [sic] fueron
causas para que haciéndoselas la vida difícil en dicho pueblo deci-
dieran trasladarse a Madrid.

»Ya en Madrid, la madre [estuvo] de portera en un convento,
Engracia de cocinera, y sus hermanas Petra y Guadalupe de sirvientas.
Fue donde Engracia conoció al que luego había de ser su amante y
padre de su hija, que tuviera en Barcelona.

»Este individuo es natural de Madrid, llamado Leoncio Álvarez
del Valle, de cuatro años de edad más que Engracia, y se dedicaba
en Madrid y provincias a hacer exhibiciones en los circos y espectá-
culos de esta índole, que consistían en excentricidades tales como
tragarse un reloj, monedas, sables, etcétera.

»Se hizo novio de Engracia y la llevó consigo utilizándola en sus
trabajos, auxiliándole [sic] en facilitarle durante su actuación los
objetos que se tragaba.

»Así recorrieron juntos varios puntos de España, y donde princi-
palmente trabajaron fue en los circos de Barcelona, en donde él se
afamó por haber llegado en sus trabajos a conseguir tragarse una
bombilla encendida que se transparentaba a través de la pared ab-
dominal, y entonces Leoncio se aplicó el nombre artístico de Kanisca,
por el que es muy conocido en su ambiente.

»Pasaron después a trabajar al extranjero, principalmente a Fran-
cia, en cuyo país le cogió a Kanisca (Leoncio) la edad del servicio
militar y no regresó a España, quedando en aquel país como prófugo.

»Tal vez cansada Engracia de estar con Kanisca, quizá aprove-
chando la circunstancia de ser éste prófugo, el caso es que aquélla
cogió al repetido Kanisca unos miles de francos (se cree que 6.000)
y regresó sola a Barcelona desde Francia. Con aquel dinero tomó
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lecciones de música y cante, compró algún vestuario y empezó a
trabajar como canzonetista en los cabarés de Barcelona denomina-
dos Apolo, Pompeya y algún café cantante [sic], con el nombre artís-
tico de Dolores Moreno.

»Ella por entonces hace vida licenciosa sin limitación; su madre
y sus hermanas, ya en Barcelona, Guadalupe entra en relaciones íntimas
con un militar con el que hace vida militar y Petra pretende hacerse
artista como su hermana Engracia. No lo consigue Petra y se emplea
de dependienta en los almacenes “El Siglo” y allí conoce a un individuo
llamado Dimas Rodríguez de la Vega, ayudante de minas, casualmente
cuando éste iba de compras, y con él se une a hacer vida marital yéndose
a vivir a la calle Provenza 424 entresuelo, puerta primera.

»Con él continúa actualmente viviendo Petra y ha tenido dos hijos.
(Dimas Rodríguez es el que después habría de ser padrino de boda
de Engracia, y está al tanto de todo lo relacionado con el asunto que
nos ocupa.)

»Vuelve Kanisca a Barcelona (se cree que con falsa documenta-
ción), y reanuda sus relaciones íntimas con Engracia. Fue entonces
cuando ésta quedó embarazada de él. Kanisca se ausenta de nuevo y
en su ausencia nace la niña.

»Este nacimiento ocurre en la calle Pi y Molist número 2, piso
1.º, puerta 1.ª (barrio de Horta). Es de suponer que a este domicilio
vino Engracia solamente a salir de su cuidado, en compañía de su
madre, pues entran en la casa con contrato a nombre de la madre,
en diciembre del año 1927, y salieron en los primeros días de abril
siguiente.

»Engracia llamaba la atención entre la vecindad por su manera
de vestir ostentosa, que desentonaba con la de la vecindad y el sitio,
toda gente modestísima así como la casa, por cuyo piso pagaban 45
pesetas al mes.

»Engracia hace allí manifestaciones (así como su madre) de que el
padre de la niña es artista, significando que “se tragaba sables y cu-
chillos y bombillas eléctricas”, y que la tenía muy abandonada y falta
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de recursos, agregando que creía que por entonces se hallaba en
Madrid.

»Algunos vecinos de la casa la ayudaron cuando nació la niña,
principalmente la esposa de un tal Vicente Barraxina, que también
tuvo un niño por entonces, la que amamantó alguna vez a la hija de
Engracia, y la madre de aquélla, llamada María Zaragoza, que cogía
y asistía muchas veces a la niña diciendo que ni su madre ni su abue-
la sabían asistirla ni alimentarla, además [sic] que se ausentaban de
su domicilio dejándola a su cuidado.

»Estos comentarios los hace María Zaragoza (así como lo de que
el esposo de Engracia y padre de la niña “se metía cuchillos en la
panza” y que, según le decía Engracia, las tenía abandonadas a causa
de sus trabajos de artista de constante viaje) un día precisamente, en
casa del administrador de la casa en que vivían, Sr. Nialet, domiciliado
en una “torre” próxima, y a la esposa y cuñada de este señor.

»Como pruebas documentales del sitio de nacimiento y paternidad
de la niña, existen en los libros registros del Ayuntamiento de Barce-
lona y Juzgado municipal del distrito de Horta respectivamente, las
inscripciones que copiadas literalmente se adjuntan al presente in-
forme señaladas con los números 1 y 2 [los documentos no se hallan
hoy junto al informe en la Fundación Nacional Francisco Franco].

»(Los testigos del acta de nacimiento de la niña, Ángel Sadornil
López y Juan Gracia Mora, se trata: el primero de un guardia civil
que por entonces era a la vez ayudante de oficial en aquel Juzgado y
reside en igual domicilio; y el segundo, el alguacil de dicho Juzgado
que aún lo es actualmente. Los que circunstancialmente fueron tes-
tigos, como lo eran en distintos casos, por una propina, dado el sitio
y puesto que en el repetido Juzgado ocupaban.)

»A la niña se le puso por nombre Ángeles Leoncia: Ángeles se
llama la madre de Engracia, y Leoncio su “esposo”, padre de la niña.

»De la calle Pi y Molist se trasladan a vivir a la calle de Cabañes
número 60, piso 2.º, puerta 1.ª, Engracia, su madre y su hija.

»Por entonces vuelve Leoncio a Barcelona y convive con Engracia
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en este nuevo domicilio corto tiempo. Como prueba de que vivió en
dicho domicilio con Engracia existe en el Padrón General de Habi-
tantes de 31 de diciembre de 1930 de Barcelona, distrito 2.º, sec-
ción 7.ª, cédula número 100, la siguiente inscripción: “Casa pro-
piedad de Francisco Martínez, n.º 60, piso 2.º, puerta 1.ª de calle
Cabañes.- Ángela Casado Boillos, hem., 51 años, viuda, sus labores,
madre, de Cantalucía (Soria), residencia legal en Barcelona 5 años,
clasificación, vecina.- Engracia Moreno Casado, hem., 22 años, sol-
tera, artista, hija, de Alcubilla de Avellaneda (Soria), residencia legal
en Barcelona 5 años, clasificación, vecina.- Ángeles Moreno Casa-
do, hem., 2 años, soltera, nieta, de Barcelona, clasificación, domici-
liada.- Leoncio Álvarez del Valle, var., 26 años, artista, huésped, de
Madrid, residencia legal en Barcelona 8 años, clasificación, vecino”.

»Kanisca (Leoncio) y Engracia tienen frecuentes altercados por la
vida licenciosa de ésta, así como por la conducta de él, que gastaba
cuanto dinero ganaba, que a veces era abundante, en diversiones sin
que atendiera a su hija y a la madre debidamente.

»Se ausenta prontamente Kanisca de Barcelona y Engracia traba-
ja como canzonetista de tangos argentinos, con el nombre de Dolo-
res Moreno, en el cabaret denominado Apolo. (Tiene por entonces
un nuevo embarazo por el que sufre una operación quirúrgica que
la deja imposibilitada de tener hijos.)

»En este domicilio de la calle Cabañes también hacía manifesta-
ciones Engracia de que su marido y padre de la niña, por ser artista,
tenía que viajar siempre, por lo que se hallaba ausente. Precisamente
a la portera que había entonces en dicha casa, esposa de un tal To-
más Bergüa, que actualmente viven [sic] en la calle de las Flores nú-
mero 12, segundo piso, hizo más de una vez esas manifestaciones.

»Engracia recibía pocas visitas. Salía a trabajar al cabaret por las
tardes y noches, y regresaba a altas horas de la madrugada. No obs-
tante, ocurrieron en este domicilio de Engracia algunas “juergas” a
las que concurrían un marino amigo de ella, y el tal Dimas Rodríguez,
amante de la hermana, Petra.
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»De cuanto allí ocurriera de cosas de esta índole y demás, sabe
una paisana de Engracia que vive en el último piso del mismo domi-
cilio y que era su mandadera.

»Estuvieron unos dos años en este domicilio y se mudaron a la
calle Floridablanca 27. Aquí también frecuentaba [sic] el marino,
con quien tenía relaciones íntimas.

»Ya aparece en este domicilio de Floridablanca D. Ramón [Fran-
co]. Con él hacía tiempo que se relacionaba Engracia y por su causa
tenía frecuentes discusiones Engracia con su madre, porque ésta decía
que no hiciera caso a D. Ramón, que era muy alocado, y sí al mari-
no, que era más formal y daba más dinero.

»Se aparta Engracia de otras amistades de hombres y ya prevalece
la de D. Ramón, que hace vida íntima con ella en esta casa. Deja de
trabajar en los cabarets y se aviene a vivir costeada por éste.

»De la calle Floridablanca se van a vivir al barrio de la Bonanova,
ya con D. Ramón. Fue en este último domicilio a donde fue por
última vez Kanisca en busca de Engracia y de la niña, instándola a
que se marchara con él, o si no, a que le dejara llevarse a la niña. Fue
recibido por Ángeles Casado, la madre de Engracia, y amenazado
por aquélla con que si volvía a insistir en ello sería puesto en conoci-
miento de D. Ramón y éste procedería en consecuencia.

»Kanisca no volvió más. Sufrió mucha indignación y hacía refe-
rencias de lo ocurrido entre sus amistades y de que su mujer
(Engracia) se portaba muy mal con él, no le quería dejar a su hija y
que la iba a matar. En este sentido se expresó en más de una ocasión
a su agente artístico, José Cariteu, el que actualmente vive en la calle
Pelayo número 5, entresuelo 1.ª puerta.

»Kanisca después se ausenta de Barcelona y, que se sepa, no vuel-
ve a intentar relacionarse, aunque sí desde el extranjero le escribió.

»En enero de 1935 se trasladan a vivir a la calle Cerdeña 332
principal, 2.ª puerta, y también reza el piso a nombre de Ángela
Casado Boillos, madre de Engracia, yendo con ellas D. Ramón.

»En 24 de julio del mismo año, D. Ramón se casa con Engracia,
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como consta en el acta de matrimonio existente en el Juzgado número
2 de Barcelona, y cuya copia literal se acompaña a este escrito seña-
lada con el número 3.

»En 29 del mismo mes y año comparece D. Ramón ante el notario
de Barcelona don Antonio Arenas y Sánchez del Río y otorga testa-
mento en el que hace constar que reconoce como hija suya a la niña
Ángeles Moreno Casado a que se refiere el acta número 80, tomo
49 de nacimientos, folio 94 v., del Registro Civil del Juzgado número
12, distrito de Horta, Barcelona.

»Engracia hacía manifestaciones entre sus íntimos y familiares di-
ciendo que procuraría conseguir dar buena situación a su hija, pues
temía por su suerte dado que era feúcha y no tenía padre reconoci-
do. (En efecto, la niña era fea, tenía la cabeza excesivamente gorda y
padecía estrabismo. Engracia consiguió lo que se proponía al hacer
reconocer a su hija por D. Ramón.)

»Engracia, con su hija Ángeles, están viviendo accidentalmente
en Barcelona desde el mes de octubre pasado, y aquí tienen piso
puesto, así como casa en Palma de Mallorca.

»De lo principalmente interesante que en el presente escrito se
refiere están perfectamente enterados mejor que cualquier otra per-
sona, las dos siguientes, residentes en Barcelona:

»Dorotea Ortega Lucas, de Alcubilla de Avellaneda (Soria), de
43 años de edad, soltera. Es conocida por Dora; vive actualmente en
la calle Margarit 52, y desde primeros del próximo mes y año vivirá
en la calle Carmen 35, entresuelo.

»Dimas Rodríguez de la Vega, natural de León, de 62 años de
edad, casado, ayudante de minas, funcionario del Estado. (Este in-
dividuo es el amante de Petra, la hermana de Engracia, a que se hace
referencia.)

»También, pero en [sic] menos: la cuñada del Sr. Nialet, adminis-
trador de la casa de la calle Molist n.º 2 (digo: Pi y Molist), que vive
con su hermana y cuñado en una “torre” próxima a la casa.

»La esposa de Vicente Barraxina, ya viuda, que vive actualmente
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por el barrio de San Andrés, por “La Reforma”, calle Malats. (La
madre de ésta, María Zaragoza, también ha fallecido.)

»La esposa de Tomás Bergua, portera de la calle Cabañes, que
vive actualmente en la calle de las Flores 12, 2.º piso.

Madrid, 29 de diciembre de 1939. Año de la Victoria».

Una razón de peso

Pero ni Engracia Moreno era una mujer de vida fácil, ni mucho
menos Ángeles era hija de aquel ridículo tragasables circense.

El 3 de abril de 1928 Engracia se había personado en el Registro
Civil del distrito de Horta para inscribir a su hija sin padre recono-
cido. La razón de esa omisión era comprensible, pues Ramón Franco
convivía entonces maritalmente con Carmen Díaz, con quien se ha-
bía desposado en Hendaya cuatro años atrás, el 22 de julio de 1924,
eludiendo así en Francia el preceptivo permiso del rey de España.
Pese a su condición de militar, Ramón se negó a solicitar la autoriza-
ción regia para casarse, pues no entendía cómo debía someterse a la
voluntad ajena, por muy rey que fuese Alfonso XIII, para cumplir
una decisión tan íntima.

A las once de la mañana, el teniente de alcalde de Hendaya,
Monsieur Léon Lannepouquet, declaró marido y mujer a Ramón y
Carmen; media hora después, la pareja legal se desposaba ante Dios
en la Iglesia de San Vicente, en una ceremonia oficiada por el abate
Frobbert. Los testigos fueron dos buenos amigos de Ramón: Pedro
Acítores e Hipólito Ostolaza, hoteleros de Hendaya.

Carmen, igual que sucedería luego con Engracia, fue sometida al
principio a una malvada campaña de descrédito proveniente de la
familia de su propio marido. Sin ir más lejos, Pilar Franco se lamen-
taba así, en sus memorias, por la suerte de su hermano: «Ramón fue
un héroe nacional malogrado socialmente por su matrimonio con
Carmen Díaz, que era una calamidad».
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No contenta con eso, Pilar siguió despachándose a gusto con su
cuñada, a la que dedicaba estos otros «piropos»: «Este desdichado
matrimonio le incapacitó [a Ramón] socialmente para alternar en
ciertos sectores […]. Al casarse con la Carmenchu tuvo que apartarse
de todo, pues a ella, naturalmente, no se la aceptaba. Más adelante
Carmenchu lo abandonó por un marino […]. Ramón, por culpa de
Carmenchu, pasó de relacionarse con la más alta aristocracia a co-
dearse con gentes de los bajos fondos […]. Carmenchu era de una
cultura muy baja. Una mujer arrabalera de rompe y rasga».

Pero acto seguido, seguramente sin proponérselo, la hermana de
Franco hacía una interesante revelación: «Paco tuvo mucha razón al
querer anular aquel matrimonio».

¿Intentó realmente el Caudillo anular el primer matrimonio de
su hermano Ramón? ¿Barajó acaso, antes de su trágica muerte, la
posibilidad de que su hermano, a quien había permitido establecerse
en Palma de Mallorca con Engracia, pudiese desposarse con ésta
por la Iglesia tras la guerra civil?

Sea como fuere, tras calumniar a Carmen Díaz, la hermana del
Caudillo reconocía de forma insólita que sólo la había visto una vez:
«Fue en El Ferrol, donde había ido con Ramón a conocer a mi madre.
Aquella vez recuerdo que estuvo normal. De ninguna manera la
podíamos aceptar en la familia. No tenía ni el más mínimo requisito
para que esto fuera posible […]. ¡Cómo podíamos aceptar a una
mujer así en nuestra familia!».

Pero conozcamos ahora la verdad.
La primera vez que Carmen vio a Ramón fue a mediados de 1923.
«No era alto —recordaba ella, años después—, apenas un metro

sesenta centímetros, tenía algo de tripa, y su pelo rizo había comen-
zado a desaparecer, pero yo no veía nada de eso. Sólo sus ojos.
Ni siquiera su uniforme con las alas de aviador y el pasador de la
Medalla Militar».

Les presentó su amiga Ángeles Argüelles.
Carmen tenía diecinueve años y Ramón, veintisiete.
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Ella residía temporalmente en casa de unos primos, en Madrid.
Acababa de completar el Bachillerato en París, en el colegio del Sa-
grado Corazón de la calle Sainte Dominique, muy cerca de la Torre
Eiffel. Había nacido en el bello pueblecito cántabro de Castro
Urdiales, pero cuando era muy pequeña tuvo que trasladarse con su
familia a París, donde su padre, ingeniero industrial, entró a trabajar
en la Règie Renault. Luego su padre abrió un gran garaje con taller
de reparación y alquiler de automóviles en Irún, donde residía su
familia cuando ella conoció a Ramón en Madrid.

«Confieso que me enamoré de él totalmente, porque toda su per-
sona, una desarreglada persona, por cierto, que siempre llevaba el
uniforme arrugado, emanaba un extraño magnetismo y un atractivo
que lo convertía en el príncipe azul de mis sueños de colegiala», evo-
caba con los años.

Muy pronto las tías de Carmen repararon en aquel furtivo no-
viazgo, del cual informaron al rígido padre y a la puritana madre,
descendiente nada menos que del cardenal Guisasola. La enamora-
da tuvo que volver así resignada a Irún. Pero Ramón no se dio por
vencido y la visitó allí, pidiendo poco después su mano. Carmen era
una mujer de su época, que enseguida empezó a preparar, animosa,
su ajuar. Se pasaba los días aprendiendo de su madre todas las tareas
del hogar: cocina, costura, plancha... y por supuesto, a bordar con
ilusión la ropa de su dote: manteles y sábanas en las que ella misma
puso las iniciales «F/D» (Franco/Díaz) con primorosas figuras de hilo
de seda.

«Mis padres —explicaba— le aceptaron pero sé que su familia
no quería que se casara conmigo, ya que aspiraban a “algo más” para
Ramón… Pero yo tenía el cariño de Ramón y no me importaba lo
que opinara su familia.»

La pareja, entonces, se casó.
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La esposa engañada

Todavía en enero de 1928, cuando tuvo oportunidad de entrevis-
tarla en su casa la periodista Matilde Muñoz, de la revista Estampa,
Carmen ignoraba la doble vida de su marido, a quien seguía ideali-
zando y llamaba afectuosamente Monchín.

La esposa engañada declaraba a la reportera, ingenua: «Mi marido
me adora. Puedo asegurarle que yo soy lo que él más quiere en este
mundo… y después de mí, la aviación». Y añadía: «Lo único que
puedo afirmar a usted es que es imposible encontrar un hombre
más bueno, ni un corazón más noble que el suyo».

Ramón dirigía entonces la Oficina de Mandos de la Aeronáuti-
ca, en el Ministerio de la Guerra, y preparaba un nuevo raid con su
compañero y amigo Eduardo González Gallarza.

Entre tanto, Engracia Moreno residía en Barcelona embarazada
de seis meses de Ángeles, cuyo padre era Ramón precisamente. Pero
Carmenchu posaba ajena a ese trascendental hecho, mientras su es-
poso miraba, imperturbable, a la cámara del fotógrafo Zapata.

La entrevista, pese a su extensión y al lenguaje un tanto melindro-
so de la época, merece reproducirse en su integridad, pues ofrece
detalles curiosos de la pareja y constituye una prueba fehaciente del
amor profundo e inmerecido que aún profesaba Carmenchu al héroe
del Plus Ultra:

«Desde la pequeña azotea, donde revuelan unas palomas blancas,
llega hasta el jardín el acento breve, rápido como un murmullo, de
Ramón Franco que, allá arriba, cara al sol que ya empieza a
trasmontar el cielo, estudia todas las tardes desde hace una tempora-
da, preparando con Gallarza el nuevo raid gigantesco, que va a lle-
varlos sobre las tierras y los mares de todo el mundo.

»Franco habla siempre de un modo apresurado e intermitente, y a
esta distancia es imposible entender lo que dice. Su mujer lo compren-
de, sin duda, porque de vez en cuando sonríe mirando hacia arriba.
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»—Es Monchín que trabaja…
»Charlamos en el jardín, un pequeño rectángulo donde se abren,

sobre dos macizos, las últimas rosas del otoño. En el marco de una
ventana, un loro lanza de vez en cuando cascadas de sonidos gutura-
les que asustan a Manu, el mono predilecto que se esconde temblo-
roso, entre los brazos de su dueña, muy envuelto en un gabancito de
gamuza amarilla. Entre los bancos juegan dos gatitos con las hojas
que ruedan sobre el suelo.

»—Todos estos bichos encantan a mi marido —me ha dicho la
mujer del héroe—. En la intimidad, Ramón es un chiquillo alegre,
aturdido, turbulento, enamorado de su casa…

»La casa es pequeña, muy blanca, coqueta, amueblada como un
nido [de hecho, la entrevista se titula El nido del águila, y se incluye
en la sección fija La mujer en el hogar de los hombres célebres]. Escasas
alusiones, en ella, a la gloria magnífica que Franco y sus compañeros
derramaron sobre España. Algún diploma de pergamino encerrado
en un marco y colocado en una modesta penumbra, y nada más.
Franco, en su hogar, no es sino un buen muchacho sencillo [sor-
prende lo de “muchacho”, pues está a punto de cumplir treinta y
dos años], que fuma eternamente un puro enorme y goza de la feli-
cidad tranquila que la vida y el amor le ofrecen.

»—Trabaja enormemente —sigue diciéndome la esposa—, des-
de las ocho de la mañana hasta la noche… Aun después de acostarse
estudia un par de horas… todo esto sin dejar de fumar. El planeo de
sus proyectos no cambia su carácter. Nunca está nervioso ni malhu-
morado, ni conoce la inquietud. Hace la misma vida siempre, y siem-
pre está igual de alegre.

»—¿Pierde el apetito o el sueño alguna vez, en vísperas de un
raid, por ejemplo? —pregunto…

»—No, ¡por Dios!... Jamás se sienta desganado a la mesa. Come
mucho y de todo, con preferencia los platos fuertes de la cocina
española: los callos, las patas de cerdo, el bacalao a la vizcaína… Bebe
muy poco en las comidas y nunca fuera de ellas, como no sea, me-
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rendando, algún bock de cerveza y en contadas ocasiones toma una
copa de coñac con el café.

»—¿Qué vida hacen ustedes, habitualmente?
»—La de unos buenos burgueses… Él se ocupa de sus trabajos, de

sus cursos de radio y su oficina en el Ministerio. Yo del gobierno de la
casa, como es natural. Cuando salimos, es para dar un paseo en auto o
ir de noche al cine o al teatro. Los domingos los pasamos invaria-
blemente en el campo, pues Ramón adora la vida al aire libre.

»—¿Siempre van juntos?
»Los ojos de Carmen Franco se iluminan de un haz de jubiloso

orgullo.
»—Siempre… Mi marido me adora. Puedo asegurarle que yo soy

lo que él más quiere en este mundo… y después de mí, la aviación.
Y él para mí… ¡figúrese!...

»En el rostro, al decir esto, se acentúan los rasgos enérgicos que
esta fisonomía guarda, dentro de una dulzura muy femenina. Hay
una seguridad en el acento, un pliegue vertical y profundo entre las
cejas, una fuerza en la mirada, de ordinario melancólica y dulce, que
afirman rotundamente lo que las palabras acaban de decir. Este gesto,
que se apaga pronto en la suavidad de una sonrisa amable, me hace
preguntar:

»—¿Le gustaría a usted acompañar a su marido en un vuelo gran-
de, arriesgado?

»Vuelven a brillar los ojos con fervor juvenil, en una intensa lla-
marada de entusiasmo.

»—¡Mucho! Y siendo muy arriesgado, mejor… Y no porque me
atraiga el peligro, sino porque, compartiéndolo con él, iría perfecta-
mente tranquila…

»—Según eso, ¿le intranquiliza el que su marido vuele?
»—¡No, no, ni un momento! Estoy segura de que nada malo le

ocurrirá. Confío en su inteligencia, en su serenidad… pero, natu-
ralmente, si algo ha de pasar, prefiero que sea a los dos…

»Ni en este momento desmaya este acento sereno que revela un



EL «DOSSIER» 37

temple nada vulgar. El alma de joven valkiria que corresponde a la
esposa, a la compañera de un semidiós de nuestros tiempos…

»—A su marido —vuelvo a preguntarle— ¿le ha envanecido la
apoteosis en que le envolvió su viaje en el Plus Ultra?

»—No —me dice sencillamente—; ¿por qué ha de envanecerle?
»—Y ¿a usted tampoco?
»Se encoge ella de hombros, un poco asombrada de mi suposi-

ción.
»—¡Le creo capaz de tales cosas!
»Sonrío, admirando esa modestia que es seguridad maravillosa,

magnífica plenitud…
»—¿Cuál es el rasgo dominante en el carácter de su marido?
»—La voluntad. Una voluntad férrea, indomable, que no sabe

ceder a nada ni a nadie. A los demás les parece el carácter de mi
marido excesivamente seco, brusco, retraído. Acaso tengan razón,
yo no lo sé. Hay hasta quien dice que es antipático. Lo único que
puedo afirmar a usted es que es imposible encontrar un hombre
más bueno, ni un corazón más noble que el suyo.

»Arriba, en la azotea, se apaga la voz de Franco. Las palomas re-
gresan, en el crepúsculo, trazando un blanco círculo de alas, alrede-
dor de la casa.

»—Es Monchín que baja —exclama su mujer.
»El aviador viene a nuestro encuentro. El mono se inquieta entre

los brazos de su dueña, y quiere saltar a los brazos de su amo…
»—Estate quieto, Manu, no seas pesado —le dice Franco

benévolamente.
»Pienso que, acaso, este mono sirve de mascota al aviador, y pre-

gunto a Carmen Franco:
»—¿Es supersticioso su marido de usted?
»—Nada, en absoluto —afirma la esposa—; ni él ni yo lo somos.

Jamás lleva mascotas ni amuletos, y nos hace mucha gracia el que se
atribuya a esas cosas el éxito de un viaje…

»El sol viste de reflejos los rosales. Franco los mira, y contempla
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luego a su mujer, largamente, sonriendo. En el rostro de ella, como
en un espejo, se refleja inmediatamente la sonrisa de este hombre
“que la quiere sobre todas las cosas” y que sabe abatir su vuelo fuerte,
dominador de mundos, en la casita blanca, entre sus palomas y sus
flores, para ser, como el personaje d’annunziano: “Jardinero de un
pequeño jardín”».

Pero años después, Carmen, enterada de la amarga verdad por
una amiga, escribía desengañada: «Ramón tiene otra mujer en Bar-
celona, a quien sus amigos llaman la Chacala, y con ella ha tenido lo
que yo no he podido darle: un hijo. Una niña que se llama Ángeles
y que llevará su apellido».

Y añadía, desencantada: «Ramón no ha tenido conmigo ni un
momento de fidelidad; jamás me ha considerado su esposa, ni mu-
cho menos su compañera, como tantas veces me ha dicho. Yo soy su
capricho, su juguete, la niña joven que le prepara la comida, le plan-
cha su ropa y, de tarde en tarde, le da un instante de placer».

El marido infiel intentó ocultar la verdad, pero al final ésta salió a
relucir cuando él menos lo esperaba. De hecho, cuando Carmen se
lo echó en cara, él se quedó anonadado. Comenzó a preguntarle las
razones de su decisión de separarse. Pero, según ella, «cada pregunta
era una confesión de infidelidad, una declaración de culpa».

Malas artes

Los cónyuges desposados por la Iglesia acabaron divorciándose en plena
República, acogiéndose a la Ley del Divorcio de 2 de marzo de 1932.

En la demanda presentada por el abogado de Ramón, Eduardo
Morales Díaz, a instancias de la propia Carmen, se aludía así a los
motivos de la ruptura:

Desde el comienzo principió a dibujarse en sus caracteres una
línea divisoria de tal naturaleza que bien pronto uno y otro pudieron
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apercibirse de que era imposible la vida en común. No obstante
ello siguieron reunidos, creyendo que la cortesía consiguiente a una
educación esmerada les podría hacer soportar lo que comenzó en
diferencia de apreciaciones y terminó en mutua antipatía, siguiendo
la mujer la accidentada vida militar del comandante, pero con la
natural y consiguiente repugnancia cuando los azares y preocupa-
ciones del matrimonio no están guiados por un recíproco amor
y se inspiran sólo en las normas de una fría convivencia social.

Transcurrido el plazo legal de tres años de separación, la pareja
obtuvo el divorcio.

Pero un hombre intransigente de misa diaria y golpes de pecho
como Francisco Franco sólo podía considerar válido el primer matri-
monio de su hermano, que jamás fue declarado nulo por un tribu-
nal eclesiástico. De hecho, en cuanto se hizo con el poder, el Caudi-
llo impulsó la Ley del 23 de septiembre de 1939, que derogaba el
divorcio.

Anteriormente, mediante la Ley del 12 de marzo de 1938, se
habían dejado ya sin efecto los matrimonios civiles celebrados du-
rante la República. Luego, el 22 de septiembre se anularon las ins-
cripciones en el Registro Civil; y el 22 de abril del año siguiente se
estableció la obligación de inscribir los matrimonios canónicos cele-
brados durante el régimen anterior.

La derogación de la Ley del Divorcio fue uno de los principales
objetivos de la jerarquía católica española, que desde 1937 negocia-
ba ya con Franco éste y otros aspectos de la legislación laica para
devolver al país el sentido tradicional católico.

El propio cardenal primado de España, Isidro Gomá y Tomás, se
había reunido con Franco el 3 de marzo de 1937 para trasladar al
Generalísimo su rechazo a la ley del divorcio: «Varios prelados
—explicó Gomá, luego— me habían significado la conveniencia de
que se derogara la ley del divorcio, atentatoria contra el dogma, la
moral y la vida de la sociedad».
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De modo que para el Caudillo, tanto el divorcio, como el segun-
do matrimonio civil de su hermano Ramón, eran papel mojado.

Aquellas dos mujeres (viuda e hija) se convirtieron así en dos ex-
trañas para el Régimen, sin el menor vínculo legal con su difunto
esposo y padre. Se intentó incluso arrebatar a Ángeles su legítimo
apellido en el Registro Civil de Barcelona de modo ignominioso,
aprovechando que Ramón Franco ya había fallecido. La artimaña
consistió en incluir en su partida de nacimiento una anotación ma-
nuscrita que, al reparar yo mismo en ella, no pude evitar sentir gran
repulsión, como seguramente les sucedió a la propia afectada y a su
madre. Juzgue si no el lector:

Nota: La precedente nota de fecha treinta y uno de julio de mil
novecientos treinta y cinco sobre reconocimiento de la hembra ins-
crita en esta acta hecho por don Ramón Franco Baamonde ha sido
anulada de oficio por Resolución de la Dirección General de los
Registros y del Notariado, según comunicación recibida de dicha
Dirección de fecha cinco de los corrientes y de conformidad con lo
dispuesto en dicha Resolución se declara cancelada la referida nota.

Barcelona, once de noviembre de mil novecientos cuarenta
y dos.

Firmado: el Juez Municipal.

Era evidente que nadie en la Administración de Justicia iba a mover
un dedo para arrebatar la paternidad legal de Ramón Franco
Bahamonde a su hija Ángeles Franco Moreno si no era con el bene-
plácito del Caudillo. La «precedente nota» que se pretendía invali-
dar de forma canallesca era ésta:

Nota: Según testimonio del testamento otorgado con fecha 29
del actual ante don Antonio Arenas y Sánchez del Río, Notario del
Ilustre Colegio de Cataluña, con residencia en la capital, el cual se
archiva con el número 240 en las declaraciones de nacimiento, se
hace constar que la niña a que la presente acta se refiere fue recono-
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cida como hija por don Ramón Franco Baamonde, mayor de edad,
natural de Ferrol, vecino de esta ciudad, domiciliado en la calle
Dominicos n.º 17, hijo de don Nicolás Franco Salgado-Araujo,
viviente, y de doña Pilar Baamonde Pardo, difunta, ambos natura-
les de Ferrol.

Barcelona, 31 de julio de 1935.
Firmado: el Juez Municipal.

Retomando la ley franquista de abolición del divorcio, ésta estable-
cía en sus disposiciones transitorias primera y segunda la necesidad
de que la nulidad se produjera «a instancia de cualquiera de los intere-
sados». En concreto, en la segunda de estas disposiciones, se decía:

Las uniones celebradas durante la vigencia de la ley que se deroga
y en que uno o ambos de los cónyuges se hallasen divorciados, a
tenor de la misma, encontrándose ligados canónicamente a otra
persona, se entenderán disueltas, para todos los efectos civiles que
procedan, mediante declaración judicial, solicitada a instancia de
cualquiera de los interesados.

Sin embargo, era evidente que ni Carmen Díaz Guisasola,
facultada por la muerte de su marido para contraer nuevo matrimonio
canónico con quien le diese la gana, como así haría luego, ni mucho
menos el difunto Ramón Franco, iban a pedir a un juez que decla-
rase nulo el matrimonio civil celebrado durante la Segunda Repú-
blica.

De todas formas, Franco no las debió tener todas consigo cuando
autorizó o encargó él mismo que investigasen a Engracia Moreno y a
su hija, pasando por encima del cadáver aún reciente y de la última
voluntad de su hermano menor. Además, si Engracia no era para el
Régimen la viuda legal de Ramón, ¿por qué permitió el Caudillo
que ésta percibiese la pensión a la que sólo tenía derecho como viuda
de coronel muerto en acto de servicio?
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El gran enigma

Pero existe un enigma aún mayor, que conlleva otras preguntas de
difícil respuesta: si Engracia y Ángeles no iban a ser reconocidas le-
galmente por el franquismo, ¿cómo consintió entonces el Caudillo
que su hermano regresase con ellas a España, abandonando su des-
tino de agregado aéreo de la República en la embajada de Washing-
ton, para luchar junto a él en el bando nacional? ¿Cómo un hombre
intransigente como Francisco Franco pudo ascender a teniente co-
ronel y nombrar jefe de la base aérea en Baleares a su hermano ma-
són y republicano, casado civilmente con Engracia Moreno gracias
a la legislación del régimen que él mismo combatía?

Reparemos, por ejemplo, en que Blas Infante, amigo y compañe-
ro de revolución de Ramón Franco, acababa de ser fusilado por los
nacionales en la carretera sevillana de Carmona, en agosto de 1936.
Más tarde, el 4 de mayo de 1940, Blas Infante sería condenado post
mortem por un tribunal franquista por haber «formado parte de una
candidatura de tendencia revolucionaria en las elecciones de 1931».
Curiosamente, la misma candidatura en la que militó Ramón, quien,
sin embargo, fue recibido con todos los honores a su vuelta de Was-
hington. Por si fuera poco, la viuda y los cuatro hijos de Blas Infante
debieron pagar una multa de dos mil pesetas, cantidad muy consi-
derable para la época.

Tampoco gozó del mismo trato de favor que Ramón el coman-
dante Ricardo Lapuente Bahamonde, jefe del aeródromo de Sania
Remel, en Tetuán, quien, pese a ser primo del Caudillo, fue deteni-
do y fusilado por no querer sumarse a la sublevación el 18 de julio.
Parecida suerte corrió el general Miguel Campins, gobernador mili-
tar de Granada, que pagó también con su vida por no haberse pues-
to a las órdenes del general Queipo de Llano el mismo día del Alza-
miento. De nada le valió tampoco a Campins haber sido gran
compañero del Generalísimo en Marruecos, donde participó al fren-
te de una columna en el desembarco de Alhucemas; ni haber ejerci-
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do las funciones de subdirector de la Academia General de Zarago-
za. Queipo de Llano se empeñó en fusilarlo, acusándole de traidor,
y Franco no movió ni un dedo para salvarle del pelotón de ejecución
pese a las súplicas de la esposa del condenado, que llegó a escribirle
una desconsolada carta al Caudillo en la que clamaba: «Franco,
Franco, ¿qué han hecho con mi marido? ¿Quién me lo ha matado?».

Pero Ramón, nadie sabía exactamente por qué, era diferente. Tras
instruírsele un expediente de depuración en Burgos, quedó
virginalmente absuelto. Hasta que el 23 de noviembre de 1936 una
resolución de «S. E. el Generalísimo de los Ejércitos Nacionales» le
habilitó para ejercer el empleo inmediato superior, confiándole el
mando de la Aviación nacional en Baleares.

Una vez en España, envió dinero a su primera esposa, dirigiéndose
a ella por carta como «Mi querida hermana», tratamiento que descon-
certó a Carmenchu, quien llegó a sospechar que aquel extraño modo
de llamarla obedecía a sus costumbres anarquistas, o tal vez a que
Ramón no deseaba que Engracia supiese que la ayudaba económica-
mente. Más de una vez embarcó él en el hidroavión Ala Litoria, que
cubría el trayecto entre Mallorca y Cádiz, para visitar a Carmenchu
y cerciorarse de que no le faltaba de nada. La relación entre ellos era
entonces como la de parientes de segundo grado: afectuosa, sin más.

A medida que avanzó la guerra, las noticias de Ramón se fueron
espaciando. Carmenchu ansiaba sólo que la contienda acabase cuanto
antes para tramitar la anulación de su matrimonio canónico y poder
casarse con Luis, el hombre a quien entonces amaba. Recibía, eso sí,
visitas esporádicas de algunos militares enviados dudosamente por
Ramón, que le sugerían la posibilidad de que volviera junto a él tras
la guerra, augurándole un prometedor futuro junto al héroe.
La propia Carmenchu recordaba así sus excesivos temores en aquel
momento:

Estas embajadas nos llenaban de zozobra a Luis y a mí, y aunque
mi decisión estaba absolutamente tomada comencé a sentir miedo,
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verdadero pánico por lo que pudiera ocurrirle a Luis. Éste pudo ser
fusilado en aquellos días de sangrienta represión, pues ante los ojos
del clan de Franco no cabía duda de que yo aparecía como el más
serio obstáculo para solucionar una situación que se les presentaba
muy enojosa, pues, de no haber muerto Ramón, ¿cómo podía con-
sentir su hermano un matrimonio que, según las leyes que él dictó,
no era sino un concubinato? Yo misma podía ser acusada de revolu-
cionaria y paseada en cualquier momento, con lo cual Ramón po-
dría contraer matrimonio canónico una vez que yo hubiera desapa-
recido… Luis y yo pudimos ser también asesinados por los rojos,
pues yo sabía demasiadas cosas, conocía demasiados nombres y mi
testimonio podía ser condenatorio para muchos. Pero no pasó nada.
En gran parte por mi silencio, pues nunca mencioné a nadie mi
pasado y jamás nada pedí ni nada reclamé.

Muerto Ramón, su hermano el Caudillo nada podía objetar ya a
la decisión de su viuda Carmenchu de casarse con Luis por la Iglesia.
Pero sí podía impedir, moviendo sus omnímodos resortes, que otros
pensasen que Engracia Moreno era su cuñada y Ángeles, su sobrina.

Entre tanto, para evitar el escándalo, Engracia había tenido el
gesto encomiable de callar el nombre de Ramón al inscribir a su hija
Ángeles en el Registro, pues el aviador seguía casado entonces con
Carmenchu.

Archivado con el número 80 en el tomo 49/12 de la Sección
Primera del Registro Civil de Barcelona, Distrito de Horta, el certi-
ficado de nacimiento de Ángeles reza así:

En Barcelona, provincia de Barcelona, a las doce horas del día
tres de abril de mil novecientos veintiocho, ante D. Domingo Carles
Moliné, Juez municipal, y D. Juan Amat Carreras, Secretario, se
procede a inscribir el nacimiento de una hembra ocurrido a las veinti-
dós horas del día primero del actual en la calle Pi Molist número 2,
piso 1.º 1.ª, es hija natural de la declarante Doña Engracia Moreno
Casado, natural de Alcubilla de Abellaneda [sic] «Soria» de veinte



EL «DOSSIER» 45

años de edad, soltera, dedicada a las ocupaciones propias de su sexo
y domiciliada en el de la recién nacida.

Nieta por línea paterna de desconocidos y por línea materna de
Don Martín Moreno, difunto, y de Doña Ángela Casado, viuda,
naturales de Osma y de Cantalucía «Soria» respectivamente.

Y se le ponen los nombres de Ángeles y Leoncia.
Esta inscripción se practica en el local de este Juzgado en virtud

de manifestación personal hecha por la infrascrita madre de la refe-
rida hembra, y la presencian como testigos D. Ángel Sadornil López,
mayor de edad, casado, domiciliado en esta plaza de Ibiza número
9, 2.º C, y D. Juan Gracia Mora, mayor de edad, casado, domici-
liado en esta calle de Provenza número 77.

Leída esta acta, se sella con el de este Juzgado, y la firma el señor
Juez con los testigos y la declarante.

Más tarde, cuando la menor contaba catorce años, su tío Francisco
ordenó que se añadiese aquella maldita anotación en su partida de
nacimiento, mancillando así el buen nombre de la pequeña y el de
su hermano.

Si Franco (Ramón) levantase la cabeza…



CAPÍTULO II

SETENTA AÑOS DESPUÉS

—AQUEL «dossier» fue una gran calumnia. Pretendieron arreba-
tar injustamente la dignidad a dos mujeres desamparadas. Muerto
Ramón Franco, ellas no tenían ya a nadie que defendiese su honor.
Fue una crueldad y una vileza…

A sus ochenta y siete años, Elena Salvador, nombre artístico de
María Teresa Ramón Blanes, conserva aún en su rostro las huellas
inequívocas de una gran belleza. Todavía es capaz de estremecerse al
recordar cuando, hace ya más de treinta años, asió de la mano a
Ángeles Franco Moreno, la única hija de Ramón Franco, mientras
agonizaba en el lecho de muerte.

El mismo 30 de abril de 1976 en que expiró la joven mujer con-
sumida por el cáncer, recibió de ella un documento confiándole a su
hijita de cuatro años, llamada Ángeles como ella, para que le asegu-
rase un porvenir en una buena familia. «Me cogía las manos y no
quería soltármelas, implorándome que me ocupara de la criaturita»,
recuerda conmovida.

Aquella niña huérfana no era en realidad hija natural de Ánge-
les, pues ésta contaba ya cuarenta y cuatro años cuando debió de
nacer la cría, a principios de 1972. Tras separarse de su marido,
Ángeles Franco sintió el deseo de tener un hijo; decía que un peque-
ño alborozaría el hogar de ella y de su madre. Consultó el caso y
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pidió que la informaran sobre las posibilidades de una inseminación
artificial. Viajó a París con tal fin, pues en España nada se hacía en-
tonces en ese campo de la medicina. El caso es que, pasado el tiempo,
se la vio con una niña en brazos que ella decía haber adoptado.

Elena Salvador me ha pedido que le acerque el álbum de fotos
donde se ve al rubio angelito correteando por la finca de la familia
en compañía de un pequinés. Es una niña preciosa, parecida curiosa-
mente a su madre, con una cara redondita y una mirada alegre y
profunda.

Buscando entre más de una treintena de álbumes apilados en
varias estanterías del dormitorio, la providencia me ha conducido
hasta la pequeña. Nada más verla, he intuido que era ella. Elena
Salvador me lo ha confirmado luego, estupefacta. Hacía mucho tiem-
po que no localizaba esas imágenes.

Esa misma mañana del 28 de enero de 2009, mientras viajaba a
Barcelona en el AVE para encontrarme con Elena en su domicilio
de la calle Manila, frente a la iglesia de Santa Gema, no pude evitar
imaginarme cómo sería la nietecita de Ramón Franco. Días atrás,
ella ya me había hablado de la pequeña durante una conversación
telefónica:

—Le habíamos comprado hasta la ropita de cama… Pero al final
no pudo ser…

Percibí entonces una voz entrecortada al otro lado del teléfono.
—¿No pudo ser? —pregunté, extrañado.
—Me hubiese encantado quedarme con ella, pero al final hice lo

que consideraba mejor: cederla en adopción a un matrimonio sin
hijos que vivía en Palma de Mallorca.

—¿Y su abuela, Engracia Moreno? —quise saber yo.
—Engracia ya era mayor, y además la muerte de su hija Ángeles

la volvió loca. Estaba ensimismada; se mostraba huidiza incluso con-
migo… Quería que la niña llevase el apellido Puigvert, pero yo insistía
en que debía llamarse Franco, como su madre y su abuelo. Se trami-
tó la adopción por medio de un abogado. Engracia me dijo entonces
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que en cuanto ella entregara a la niña, desaparecería para siempre.
Y así lo hizo. La última noticia que tuve de ella fue que se encontraba
en México. Al despedirse me indicó que sólo sabría que había muer-
to cuando recibiese por correo su documento nacional de identidad.

—¿Y lo recibió?
—No, nunca; tal vez lo enviase Engracia a los padres adoptivos

de Ángeles. Aunque, francamente, no lo sé…

Una noche en el convento

Elena Salvador es la viuda del doctor Antonio Puigvert.
Por el amor del afamado urólogo dejó su carrera artística, inicia-

da en el teatro junto a grandes figuras como Lola Membrives. Luego
compartió plató con Imperio Argentina, Sara Montiel y Pepe Isbert.

Enviudó en 1990, después de cuarenta años junto a Puigvert,
con quien tuvo una sola hija, Rita, fallecida en 2008.

Elena no fue la única esposa del doctor Puigvert; éste contrajo
primeras nupcias con Agustina Serés, madre de Antonio, cuya hija
Ana Puigvert es hoy una eminente andróloga con clínica propia en
Barcelona. La segunda esposa se llamaba Concha y no tuvo hijos.
Precisamente a Concha evocamos Elena y yo por la tarde, en su casa
de Barcelona. Aquella mujer enamorada perdidamente del seductor
Antonio Puigvert, a quien éste hizo sufrir mucho por esa misma ra-
zón, decidió finalmente abandonarle. Se hizo monja e ingresó en un
convento barcelonés antes de viajar como misionera a la India, don-
de falleció años después.

De aquel mismo convento, situado en la avenida de la República
Argentina, telefonearon al doctor Puigvert una noche de 1942 para
que atendiera una urgencia. Elena Salvador recuerda haber oído
hablar a su marido innumerables veces de aquella velada, que el propio
doctor relató luego en sus memorias.

Aquella noche Antonio Puigvert estaba agotado y se recluyó en
su despacho para esparcirse tras largas horas en el quirófano. Encen-
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dió un buen cigarro habano y se acomodó en el sillón destinado a las
visitas. Consultó el reloj: eran las ocho. Llevaba catorce horas ya en
pie y le pareció que merecía un descanso. Aún conservaba puesta la
ropa de operar, pero tenía colgado su traje en el perchero del arma-
rio para salir después a cenar algo en una tasca cercana, antes de
regresar a casa. No habían transcurrido aún cinco minutos, cuando
oyó tamborilear unos dedos al otro lado de la madera de la puerta.
Era la forma habitual de llamada de su secretaria, la señorita Bonet,
cuando sabía que no quería ser molestado. Algo muy importante
debía de suceder para que ella interrumpiese así su reposo.

—¡Adelante! —indicó Puigvert.
La secretaria entró afligida, lamentando importunarle, y se acercó

al sillón para hablarle sin levantar la voz.
—Perdone, doctor.
—Diga, diga.
—Son unas monjitas que llaman por teléfono. En el convento

tienen una emergencia. El médico de cabecera que las visita ha di-
cho que es una cuestión renal y urgente.

—¿Cólico nefrítico?
—No lo sé, doctor; las pobres hermanas no se aclaran mucho.
—Póngase al habla con el médico que las ha visitado.
—He intentado hacerlo, doctor, pero no hay forma de localizarlo.
—Entonces, no tendré más remedio que ir yo, ¿verdad?
La señorita Bonet se limitó a bajar la mirada.
Al cabo de media hora, el doctor franqueaba la entrada del con-

vento enfundado en un traje oscuro e inmaculado.
—Buenas noches —saludó a una de las monjas.
Sus pasos resonaron en el silencio claustral, mientras era conduci-

do hacia un departamento anexo al convento donde había unas pocas
habitaciones. En una de ellas yacía en la cama una bella mujer ata-
viada con un camisón de seda, claro indicio de que la enferma no
era precisamente monja. Estaba nerviosa; no hacía más que moverse.
El doctor logró serenarla antes de examinarla minuciosamente y com-
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probar que requería ser intervenida con urgencia a la mañana si-
guiente en su clínica del Paseo de San Juan. La mujer se quejaba de
un dolor agudo en el costado, que se le reflejaba incluso en la ingle.
Tenía fiebre, sudoración y escalofríos.

El sabio Puigvert se convenció enseguida de que sufría una infec-
ción en los riñones, consecuencia probable de otra infección urinaria
iniciada en la vejiga.

Anotó entonces su diagnóstico: «Abceso perirrenal».

Asombrosa revelación

La paciente fue registrada en la clínica como Engracia Moreno Ca-
sado. Elena Salvador recuerda que su difunto esposo la operó sin
contratiempos para drenarle la cavidad repleta de pus alrededor de
los riñones. La paciente se recuperó pronto. Mientras estuvo ingre-
sada, acudía a verla cada día su madre, Ángela Casado, acompañada
de una niña muy calladita que resultó ser Ángeles, la hija de Ramón
y Engracia. Al cabo de una semana Engracia ya estaba restablecida.

Una mañana, al pasar la visita, el doctor Puigvert encontró en su
habitación a unos señores que le rendían cuentas de un negocio re-
lacionado con un taller de confección de uniformes de aviación. Sobre
este particular, Elena Salvador me comenta:

—Los compañeros de su esposo Ramón la ayudaron mucho cuan-
do éste falleció, consiguiéndole encargos de ropa para los soldados.

Poco después, al indicarle Puigvert que podía darle ya el alta sin
problemas, ella le rogó que aguardara unos días hasta que acabasen
de acondicionarle un piso en la calle Balmes, donde pensaba residir
con su hija Ángeles, de catorce años. «Así dejaré de darles la lata a las
pobres monjitas», dijo Engracia.

Un buen día ella se fue a vivir con su hija a su nuevo domicilio,
pero siguió acudiendo a la consulta para someterse a curas y revisiones.

Puigvert se extrañó al principio de que Engracia Moreno hubiese
vivido una temporada sola en aquel convento, así como que su hija
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apareciera de repente en la clínica. Tampoco acababa de entender
que su paciente tuviera un taller de confección de ropa militar, ni
que se mudase a un piso nuevo. Pero en 1942, en una España resacosa
de la guerra civil, en la que existían tantos traslados, exilios y perse-
cuciones, cualquier situación anómala terminaba siendo natural.

Poco a poco, tras varias visitas a la consulta y contactos telefónicos
con la secretaria para pedir hora, se estableció un trato más directo y
confiado entre médico y paciente. Sólo entonces surgió inesperada-
mente la gran revelación. El doctor Puigvert supo al fin que Engracia
Moreno («una auténtica belleza», comenta Elena Salvador, acostum-
brada de joven a contemplar la suya propia y a convivir con otras
hermosas actrices de su generación) era la viuda del célebre aviador
Ramón Franco, el héroe del Plus Ultra, que había atravesado el At-
lántico en 1926 y que en 1938, durante la guerra civil, había falle-
cido en acto de servicio al mando de un hidroavión de combate.

Cuando me enteré —consignó el doctor Puigvert en sus me-
morias— me quedé asombrado. Porque en 1942 el llevar el apellido
Franco —Ramón era hermano del general don Francisco Franco
Bahamonde—, y el ser viuda de un militar caído en el bando ven-
cedor, eran llaves que podían abrir todas las puertas. Y a Engracia
Moreno sólo se le habían abierto las de un convento de monjas y
las de una clínica, pero en la vida de la ciudad no sólo vivía en el
más completo anonimato sino que lo fomentaba.

Una vez curada, Engracia estableció con los años una entrañable
amistad con el doctor Puigvert, hasta el extremo de confiarle a éste
los amargos sinsabores que su condición de viuda de Ramón Franco
le había acarreado con los parientes de su fallecido esposo.

Posiblemente Franco no olvidó jamás la célebre carta, publicada
en muchos periódicos, que le dirigió su hermano Ramón, el héroe
del Plus Ultra, para que se declarase republicano como él; ni las cons-
piraciones a las que era tan proclive Ramón y que dieron con sus
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huesos en la cárcel; ni la sublevación de Ramón Franco en el aeró-
dromo de Cuatro Vientos y su posterior exilio; ni tal vez que su her-
mano menor se hubiese convertido en un héroe en toda la nación
cuando él tan sólo apuntaba como una esperanza para algunos.

La propia Engracia puso el dedo en la llaga durante una de sus
largas conversaciones con Antonio Puigvert: «Pero además —confesó
al doctor—, cuando conocí a Ramón él estaba casado. Al promul-
gar la República la ley del Divorcio, Ramón se divorció de su mujer
y se casó conmigo. Esto su hermano Paco no lo aceptó nunca. Para
él, yo no existo; ni mi hija tampoco, aunque se llame Franco como
ellos porque eso lo quiso así Ramón y no puede quitárselo nadie».

Entre tanto, Ángeles se hizo mujer.
En octubre de 1950, cuando contaba veintidós años, acudió a la

consulta del doctor Puigvert para pedirle que fuese su padrino de
boda y la entrara del brazo en la iglesia porque no quería que nadie
más que él supliese a su padre muerto. A su tío Paco y al resto de sus
parientes de El Pardo, a quienes sólo conocía por los periódicos, no
deseaba verlos ni en pintura. No podía entender la tamaña crueldad
del Caudillo, que le impidió a ella y a su madre asistir al entierro de
Ramón en Palma de Mallorca, doce años atrás. Por si fuera poco,
además de eso y del informe policial para denigrarla a ella y a su
madre, elaborado sólo un año después de morir Ramón, de las altas
instancias del Estado se sustituyó en el Registro Civil su nombre com-
pleto por el de Ángeles Moreno, sin el apellido Franco.

«Al fin y al cabo —recordaba el doctor Puigvert— el general,
con el primogénito de su hija Carmen y de su esposo el doctor
Martínez Bordiú hizo años más tarde lo mismo, pero al revés.»

Ángeles entró, en efecto, en la iglesia vestida de blanco del brazo
de su padrino, Antonio Puigvert, el 12 de octubre de 1950, festivi-
dad de la Virgen del Pilar.

El novio, de veintidós años, los mismos que ella, se llamaba Jaime
Crusellas Barceló y era hijo de Antonia Barceló Poch, viuda de
Crusellas.
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En La Vanguardia del día siguiente se decía escuetamente: «Por
recientísimo luto del novio, la boda se celebró en la intimidad».

Durante la ceremonia religiosa el sacerdote pronunció con toda
claridad el nombre completo de la novia: Ángeles Franco Moreno.
Luego se celebró un ágape en el Hotel Ritz, al que tampoco acudió
ninguno de los hermanos de Ramón, ni nadie en su representación.

Pilar Franco justificó así su ausencia, años después: «Cuando Án-
geles se casó en Barcelona, ni nos enteramos. Como estaba la situa-
ción tirante, no nos lo comunicaron». Aludía así Pilar al informe
policial que, según ella, encargó su hermano el jefe del Estado y que,
como era natural, encolerizó a Engracia.

De todas formas, los Franco, aunque hubiesen sido invitados, ja-
más habrían acudido, pues hacía ya tiempo que habían condenado
a la viuda y a la hija de Ramón a un implacable ostracismo.

Pilar Franco aún tuvo la osadía de afirmar: «Cuando se casó la
niña, Ángeles, fue a El Pardo a ver al Generalísimo, que le hizo un
gran regalo pero se mostró muy seco. Por lo demás, nunca se relacio-
naron con El Pardo».

Pero Elena Salvador, que mantenía entonces una estrecha rela-
ción con Engracia y Ángeles, asegura que ninguna de las dos pisó
jamás el palacio de El Pardo, y mucho menos invitadas por el jefe del
Estado.

El matrimonio de Ángeles, que se presumía feliz, fracasó poco
después.

Jaime Crusellas se desposó luego en segundas nupcias con Con-
cepción Losa Quintana, que le daría dos hijos, y falleció el 6 de octu-
bre de 1990, a los sesenta y dos años.

Entre tanto, Ángeles y su madre abandonaron Barcelona y se
instalaron en Palma de Mallorca, donde abrieron una tienda de re-
galos y bisutería fina que durante muchos años funcionó en la calle
Tous y Morató número 17. «Todavía conservo un precioso collar de
cristal de Swarowski que me regaló Engracia», me comenta Elena
Salvador.
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Meses antes de la boda de Ángeles, en abril de 1950, se había
celebrado otra que sí fue sonada y esplendorosa: la de su prima Car-
men Franco Polo, hija única del jefe del Estado, que reunió a más de
ochocientos invitados rendidos ante el hermoso vestido de la novia y
las espléndidas alhajas que lucía. Pero todo el mundo pasó por alto la
ausencia de dos personas en las compactas líneas de la familia Franco:
una tía y una prima de la novia que eran personas non gratas para los
suyos; igual que Ramón fue siempre la oveja negra de la familia.

Curiosamente, al abrirse el testamento del abuelo Nicolás Franco
Salgado-Araujo, fallecido en 1942, algunos se sorprendieron al com-
probar que entre sus herederos figuraba la hija de su hijo Ramón,
Ángeles, a quien legó algunas de sus pertenencias.

«Físicamente Ángeles era —escribía el periodista Ramón Garriga,
conocedor de numerosos entresijos del régimen franquista—, según
el testimonio de las personas que la conocieron y trataron, de la fa-
milia Franco; caso que no se da con su prima Carmen Franco Polo,
marquesa de Villaverde, de silueta esbelta, igual que sus hijos, cuyos
rostros no revelan los rasgos típicos de los Franco.»

Ángeles tenía una temible enemiga a la que todo el mundo en El
Pardo llamaba reverenciosamente la Señora. Carmen Polo era una
mujer de armas tomar que no soportaba, por ejemplo, la sola men-
ción en su presencia de su suegro Nicolás, hombre a su juicio licen-
cioso e indecente que había abandonado esposa e hijos para juntarse
con otra mujer. La mera alusión a su sobrina Ángeles le ponía tam-
bién enferma. Carmen Polo ejercía, además, una gran influencia
sobre su marido, quien seguía siendo para ella el comandantín de los
primeros tiempos de Oviedo.

De hecho, quienes trataron al matrimonio Franco en Madrid,
tras su regreso de Alhucemas, o en Zaragoza, cuando la Academia
General Militar, recordaban perfectamente el imperativo «¡Cállate,
Paco!» que salía de los labios de la esposa cuando el general preten-
día imponerse en alguna discusión. El propio primo del Caudillo, el
teniente general Francisco Franco Salgado-Araujo, Pacón, insistía en
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sus memorias póstumas en que el Caudillo, en presencia de su esposa,
estaba siempre «cohibido».

Sin ir más lejos, en Burgos y Salamanca todo el mundo conocía
el gran influjo de doña Carmen a la hora de conseguir indultos.
Madres, esposas o hermanas recurrían a su intercesión para obtener
el perdón del familiar condenado a muerte. Redactaban primero la
demanda de indulto, la cual presentaban en la Oficina Jurídica del
Cuartel General, pero luego entregaban una copia a la madre supe-
riora de algún convento para que la hiciese llegar a manos de doña
Carmen.

Elena Salvador confirma el papel determinante de la Señora en la
relación de la viuda de Ramón con sus parientes: «Fue Carmen Polo,
la esposa del Caudillo, la que impuso que se cortara de raíz la rela-
ción con Engracia», asegura. Y añade: «Ella era muy poderosa y por
ahí no pasaba. Además, muchos militares del régimen tampoco per-
donaban a Engracia que hubiese posado para el conocidísimo cartel
conmemorativo de la proclamación de la República».

La «Mariana» española

Yo mismo quise corroborar luego la autenticidad de la gran revelación
de Elena Salvador sobre Engracia y su posado como modelo para la
célebre alegoría de la Segunda República. Localicé con tal fin a Josep
Oliver, un frenético coleccionista de carteles, monedas y billetes,
fotografías y hasta uniformes de la República y la guerra civil, admi-
rablemente conservados en un inmenso trastero de Barcelona.

Josep Oliver es, con casi setenta años, una enciclopedia abierta
sobre los entresijos de las personas u objetos de aquella trascendental
década de nuestra historia reciente, a quien ya tuve el placer de con-
sultar mientras preparaba mi trilogía sobre la guerra civil.

Me recibió en el salón de su casa, sentado en un butacón verde
de nogal tapizado en tela de damasco, junto a un velador repleto de
imágenes antiguas enmarcadas.
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Al preguntarle por Engracia Moreno, asintió con la cabeza.
Sabía perfectamente quién era ella.

—Pobre mujer, cuánto debió de sufrir por casarse sólo con el
hombre a quien amaba —suspiró.

Entonces decidí salir de dudas con quien mejor podía ayudarme:
—¿Es cierto que su rostro inspiró al cartelista para conmemorar

la proclamación de la Segunda República?
Josep me miró en silencio antes de indicarme que le siguiera hasta

el sótano de la casa, donde guardaba todas sus reliquias de aquellos
convulsos años. Una vez allí abrió la puerta del trastero, encendió la
luz y me invitó a pasar educadamente.

Una cohorte de armarios y estanterías se alienaban en las paredes
de la estancia. De uno de ellos extrajo un viejo fichero de madera,
que depositó sobre una mesa redonda a la que nos sentamos los dos.

—Veamos —dijo calándose unos quevedos... ¿Dónde tenemos la
«d»?

Yo seguía confuso, aparentando calma.
Por fin, Josep exclamó:
—Sí, aquí está: Luis Dubón.
—¿Luis Dubón? —repetí yo sin entender nada.
—Sí, Dubón; él fue quien se inspiró en Engracia Moreno para su

alegoría de la Segunda República. Un cartelista de primera. Com-
pruébalo tú mismo.

Y me tendió la ficha para que pudiera leerla. Decía telegrá-
ficamente así:

Luis Dubón (Valencia, 1892-1953). Dibujante, cartelista y cons-
tructor de fallas. En 1916 hizo sus primeros carteles y cosechó va-
rios premios. Tres años después participó con Benlliure y Murillo
en la Exposición de Arte de la Feria de Julio. Trabajó luego como
director artístico en la fábrica de perfumes Floraria, en Madrid, y
fue ilustrador de la editorial Aguilar y colaborador de los diarios
Debate e Informaciones. Durante la guerra civil participó en los ta-
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lleres de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y confeccionó mag-
níficos carteles en recuerdo de la Segunda República.

—Ahora mira esto —me indicó Josep.
Mientras leía la nota se había incorporado de la silla para coger

del armario un gran rollo de cartulina que sostenía en la mano dere-
cha, dispuesto a desplegarlo sobre la mesa. En un instante pude re-
conocer así el rostro deslumbrante de Engracia Moreno, estampado
en una litografía de aproximadamente medio metro de largo por
idéntica medida de ancho.

—Todo el mundo cree que el cartel es anónimo —añadió Josep
con gesto resabido.

Allí estaba, con veintitrés años, pletórica de belleza, Engracia
Moreno tras posar para la posteridad con aquel gorro frigio que
simbolizaba la libertad; el mismo con el que iba tocada Marianne,
personificación de la República francesa, mientras guiaba al pueblo
en el célebre cuadro pintado por Delacroix en 1830.

Engracia Moreno había querido emular también a Mariana Pi-
neda, la heroína española fusilada el 26 mayo de 1831, tras habérsele
descubierto una bandera a medio bordar con el lema «Ley, Igual-
dad, Libertad», estandarte de los liberales granadinos que luchaban
para derrocar al tirano Fernando VII.

Al proclamarse la Segunda República se oyeron por toda España
vítores ensordecedores a Mariana Pineda, mientras los entusiastas
del nuevo régimen admiraban orgullosos los carteles con el rostro de
la futura esposa de Ramón Franco. Pero ésta ignoraba que aquel
posado iba a costarle muchos sufrimientos el resto de su vida.

Condenadas a no entenderse

Elena Salvador hizo buenas migas con Pilar Franco, la hermana del
Caudillo, pese a que ambas estuviesen en las antípodas ideológicas.
No en vano, Pilar recriminaba a su amiga con sorna:
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—¡Cállate, rojilla!
A lo que Elena aducía con gesto inocente:
—¡Pilar, qué me dices!
Y ella, erre que erre:
—¿Tú te has creído que soy tonta?…
«Jamás tocábamos el tema de Engracia», asegura Elena.
«Una dictadura —corrobora ella— es una dictadura. Son más

dictadores los de alrededor que el propio dictador.»
Pero al principio Pilar y Engracia se trataron mucho y llegaron a

apreciarse; al menos en lo que a Engracia se refiere, pues es difícil
entender cómo Pilar pudo cortar de modo tan radical con la viuda
de Ramón cuando ésta había salvado la vida nada menos que a su
hijo Jacinto, alistado como marinero voluntario con sólo quince años
en el crucero Baleares, hundido por la escuadra republicana la ma-
drugada del 6 de marzo de 1938.

Jacinto fue uno de los pocos afortunados de la tripulación que
sobrevivieron a la catástrofe, agarrados a tablones y balsas mientras
los balleneros de los buques de guerra ingleses Boreas y Kemperfet los
iban recogiendo del mar embravecido para transportarlos al Canarias.

La propia Pilar recordaba, en sus memorias, este hecho que por sí
solo merece gratitud eterna: «Yo conocí a Engracia cuando el hun-
dimiento del Baleares. Buscó a mi hijo, que estaba muy grave en el
hospital, en Mallorca, y se portó como una verdadera madre. Fue
siempre cariñosa con mis hijos y tengo que reconocer que cada vez
que iban por Mallorca los atendía muy bien».

Pilar Jaraiz, la primogénita de los diez hijos de Pilar Franco, tam-
bién recordaba a Engracia con cariño:

Teníamos todos con Engracia una deuda de gratitud ya que,
cuando mal herido [su hermano Jacinto] aunque aparentemente
menos grave que otros, estaba tirado casi inconsciente en un pasillo
del hospital después de haber sido recogido del mar en el hundi-
miento del Baleares, Engracia y Ramón se lo llevaron a una clínica
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particular y lo hicieron examinar a fondo, resultando que, además
de extensas quemaduras, tenía unas graves heridas de metralla de-
trás de las piernas que le produjeron una septicemia de la cual escapó
de milagro. Si Engracia no lo hubiese recogido es probable que no
se hubiera salvado. Luego, como consecuencia de las heridas, Jacinto
perdió un riñón.

Pero aun así, Pilar Franco tuvo el descaro de dar pábulo al infor-
me policial sobre Engracia y Ángeles.

¿Por qué lo hizo? Ella misma lo explica en sus memorias: «Es una
pena que no se hubiese casado [su hermano Ramón] por primera
vez con Engracia… Por supuesto, a los Franco no nos sentó nada
bien ni el casamiento de Ramón con Carmenchu, ni su divorcio, ni
su segundo matrimonio, que, como ya he dicho, no pudo llevarse a
cabo porque el anterior fue un matrimonio sacramental, por la Iglesia.
Y ese lazo sagrado no puede romperse nunca».

Desde sus convicciones católicas, a Pilar no le faltaba razón.
Pero, ¿acaso no eran la caridad y el amor también mandamientos

cristianos?, ¿no se rodeó Jesucristo, durante gran parte de su vida, de
publicanos y pecadores?

La actitud de la familia Franco con Engracia y Ángeles fue cruel
e inhumana. Entre los Franco y su camarilla de El Pardo circuló con
total impunidad aquel maldito informe que intentaba denigrar a las
dos mujeres que más quiso Ramón Franco al final de su vida. ¿Cabía
un oprobio mayor?

Pilar Franco admitió que leyó aquel documento infame creyendo
a pies juntillas todo lo que en él se decía: «Ángeles no fue hija de
Ramón. Engracia había tenido esa niña tiempo atrás con un
tragasables que era amigo suyo. Por entonces aún no había conocido
a Ramón. La investigación policial lo demostró totalmente».

Ángeles, en efecto, fue inscrita al nacer con los apellidos de su
madre: Moreno Casado. Pero eso no probaba que ella no fuese hija
de Ramón. Además, éste reconoció a Ángeles como hija y heredera
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en el testamento otorgado tres años antes de fallecer, el 29 de julio
de 1935, cuando ya se había divorciado de Carmenchu y contraído
nuevas nupcias con Engracia.

Cinco días antes, el 24 de julio, a las diez y media de la mañana,
Ramón se había casado con Engracia ante el juez municipal de Bar-
celona Luis Martí Ramos, según consta en el acta de matrimonio
número 681 (Registro Civil de Barcelona, Tomo 101-2, Sección II).
Actuaron como testigos Alfredo Benaiges Samuell y Amado Figueras
Blanch, amigos de los contrayentes.

El testamento del aviador

Luego Ramón hizo testamento, consignando las tres cláusulas siguien-
tes ante el notario barcelonés Antonio Arenas y Sánchez del Río:

PRIMERA: Reconoce por su hija a Ángeles Moreno Casado,
nacida en esta ciudad en primero de abril de mil novecientos vein-
tiocho, e inscrita con tal nombre en el Registro Civil del Distrito
de Horta hoy número doce de esta ciudad al folio noventa y cuatro
vuelto del tomo cuarenta y nueve de la sección primera de dicho
Registro, bajo el número ochenta y que fue reconocida en el acto
de su inscripción por su madre doña Engracia Moreno Casado y
como el otorgante ha contraído matrimonio con dicha señora en
veinticuatro del corriente y así resulta al folio diecisiete del tomo
ciento uno, bajo el número seiscientos ochenta y uno del Registro
Civil del Juzgado número dos, queda legitimada por este subsi-
guiente matrimonio y llevará desde ahora los apellidos Franco y
Moreno. Tengo a la vista certificaciones del Registro Civil de los
expresados nacimiento y matrimonio.

SEGUNDA: Instituye sus universales herederos en pleno
dominio a su cónyuge y a su hija que acaba de reconocer y a cual-
quiera otro hijo o hija que acaso dejare los que dividirán la heren-
cia por iguales partes: si alguno le premuere o muere a la vez que él
y en condiciones tales que no pueda realizarse la transmisión, si es
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hijo o hija será sustituido por su descendiente si la dejare y si no la
deja así como si la premuerta fuere su cónyuge se dará el derecho
de acrecer.

TERCERA: Revoca cualquier otro acto de última voluntad que
como suyo pudiera aparecer con fecha anterior a la de este que es el
que quiere valga solo y como testamento, codicilo o cualquier otra
forma de última disposición.

Siete años después, el 6 de agosto de 1942, y como si no las tuvie-
ra todas consigo, el jefe del Estado, Francisco Franco Bahamonde,
obtuvo del notario sucesor, Simón Clavera Guarná, una copia del
testamento de su hermano Ramón en dos pliegos numerados (el
0.150.415 y el 5.338.710, respectivamente).

Fallecido Ramón, es cierto que Engracia percibió una pensión
como viuda de militar. Y ello pese a que Pilar Franco mantuviera
que no la merecía al negar que fuera su viuda: «En atención a haber
vivido los últimos años con él, el Gobierno la consideró como viuda,
que naturalmente no lo era», manifestó.

Curiosamente, Pilar Franco intentó desligar a Engracia de su her-
mano Ramón, hasta el punto de cuestionar que fuera su legal here-
dera, como dispuso el difunto aviador: «Además, [Engracia] se que-
dó con todo lo suyo, cosa que nosotros no le discutimos. Luego creo
que puso un taller de confección en Barcelona, donde vivía; me pa-
rece que hacía monos para los aviadores y para el Ejército. También
conservó el coche de Ramón. De todas formas, todo tiene que decirse,
no le dejó ninguna fortuna».

Había así dos «Pilares Franco»: la de antes y después del informe
policial encargado, según ella, por su hermano Paco. La de antes se
deshacía en elogios con Engracia por haber salvado la vida a su que-
rido hijo Jacinto; la de después era ya otra mujer que tenía una fe
ciega en las conclusiones de un informe que mezclaba datos feha-
cientes obtenidos de registros y notarías con testimonios maledicentes
de vecinos y porteras.
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La propia Pilar Franco parecía extrañarse de que la viuda de su
hermano Ramón se mostrase dolida con el informe encargado para
deshonrarla: «Engracia se incomodó a raíz de la investigación policial
en la que se demostró que había tenido a la hija [Ángeles] antes de
conocer a Ramón… El caso es que Ramón no podía reconocer como
hija legítima a quien no lo era. Ella, Engracia, se disgustó mucho.
Incluso conmigo. Recuerdo que vino a verme, pero yo le dije que no
podía mediar en el asunto, ya que se trataba de un problema legal».

Acto seguido, Pilar comentaba, artificiosa: «Quiero dejar constan-
cia aquí de mi disgusto al tenerle que decir a Engracia que no podía
hacer nada en el asunto de la investigación sobre su vida. Yo, perso-
nalmente, sentía un gran afecto por ella que, repito, se portó con mi
hijo, cuando el naufragio del Baleares, como una verdadera madre».

Incluso admitió la apariencia rocambolesca y fantasiosa de algunos
extremos del informe: «Ya sé que la historia del tragasables es muy
pintoresca y difícil de creer. Pero el informe de la policía no deja
lugar a dudas. En aquella época en los espectáculos de variedades el
número del tragasables era muy corriente».

Al mismo tiempo, reconoció: «Lo que pasó entre los dos [el su-
puesto Leoncio Álvarez del Valle, apodado Kanisca, y Engracia
Moreno], como yo no estaba no puedo decirlo… Engracia, natural-
mente, lo negó todo».

Entonces, si no estaba en condiciones de afirmar «lo que pasó
entre los dos», ¿cómo podía asegurar que Ángeles no era hija de su
hermano Ramón?

Sin embargo, ella hizo sus propias cábalas: «Ramón se enamoró
de ella, que parecía una chica muy formalita, y como además le gus-
taban los niños, no encontró el menor reparo en aceptar a Ángeles
como hija. Más adelante se encontró con la sorpresa: debido a su
casamiento con Carmen Díaz no podía contraer nuevo matrimonio
con Engracia ni prohijar a Ángeles».

Como si Engracia no tuviera motivos para enojarse, habiendo
sido víctima del espionaje de Estado, y convencida de que el dinero
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todo lo cura, concluyó: «De todas formas, Engracia no puede que-
jarse del Gobierno, ya que le concedió la pensión como si en reali-
dad fuera la viuda de Ramón».

El último deseo

Entre tanto, el doctor Puigvert siguió tratando a Engracia y a su hija.
Un día de 1972 —treinta años después de la célebre noche del con-

vento— le llamó Ángeles desde Mallorca, donde residía con su madre.
Se encontraba mal y quería que el doctor la reconociese en Barcelona.

Días después Ángeles, acompañada de su madre, cruzó el umbral
de la clínica Puigvert para someterse a una delicada operación quirúr-
gica. Nada más verla el doctor había reparado en su aspecto lamen-
table: mucho más delgada, ojerosa, con la mirada perdida y un hilo
de voz apenas perceptible, no era ni la sombra de aquella chiquilla
discreta y de mejillas coloradas que acudía a verle a la consulta.

El diagnóstico cayó en su ánimo de forma similar a como un reo
escucha la sentencia de muerte ante el juez. Sólo que ella era inocente.
Puigvert evitó al principio pronunciar la palabra maldita, pero al
final ésta no tuvo más remedio que salir de su boca: cáncer.

La intervención quirúrgica transcurrió sin contratiempos y Ánge-
les se repuso con sorprendente rapidez. Pero el cirujano sabía perfec-
tamente que el fatal desenlace era sólo cuestión de tiempo. Por eso
aconsejó a la paciente que se alojara con su madre en el piso de la calle
Balmes, no lejos de la clínica, para someterse a continuas revisiones.

Una tarde, en su casa, Ángeles dejó solos al doctor Puigvert y a su
madre, con motivo de la visita de una amiga. Engracia aprovechó
entonces para pedir consejo a su médico sobre un asunto importan-
te que nada tenía que ver con la medicina. Abandonó un instante el
salón y regresó con un papel viejo y amarillento que tendió al doctor
para que lo leyera. Era una copia autentificada del acta de entrega
del hidroavión Plus Ultra regalado por el gobierno de Primo de Ri-
vera a la Argentina.
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La cesión del hidroavión enfureció terriblemente a Ramón Franco,
hasta el punto de que, en señal de protesta, permaneció días enteros
sin salir de la residencia del Intendente municipal de Buenos Aires,
Carlos M. Noel, donde se hospedó con el resto de sus compañeros
durante su estancia de casi un mes en Argentina.

Franco pensaba regresar a España a bordo del Plus Ultra para com-
pletar su raid y ser recibido con el resto de la tripulación en loor de
multitudes. Pero el general Primo de Rivera, resentido por el desaire
del aviador, que había incumplido sus órdenes haciendo escala en
Montevideo, cuyo gobierno criticaba abiertamente su dictadura,
se lo impidió regalando el hidroavión para que figurase para siempre
en la sala de exposición de un museo bonaerense.

Puigvert se dispuso a leer el histórico documento, que decía así:

En la ciudad de Buenos Aires, capital de la República Argentina,
a los once días del mes de marzo del año mil novecientos veintiséis,
siendo Rey de España Su Majestad D. Alfonso XIII y Presidente de
la Nación Argentina el señor Doctor D. Marcelo T. De Alvear, yo, el
escribano general de gobierno de la Nación Argentina, me constituí
en el arsenal naval Buenos Aires, siendo las diez y siete horas, a obje-
to de labrar la presente acta oficial de entrega del avión Plus Ultra
que dona el gobierno de España por mandato de Su Majestad el Rey
D. Alfonso XIII, al gobierno de la Nación Argentina. Presente en
este acto su excelencia el señor ministro de Su Majestad Católica,
encargado de negocios de España, D. Alfonso Danvila, y el coman-
dante D. Ramón Franco, en representación de Su Majestad el Rey
de España, y su excelencia el señor ministro de Marina, almirante D.
Manuel Domecq García, en representación del gobierno argentino;
y en presencia de las demás personas que al final firmarán, el señor
representante de España dijo: «Que en cumplimiento de expresas
órdenes recibidas de su augusto soberano el Rey de España y como
muestra de sentida y especial cordialidad hacía entrega solemne al
gobierno de la Nación Argentina del hidroavión denominado Plus
Ultra en el que el comandante de Infantería del ejército español don
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Ramón Franco, piloto del citado hidroavión, y los señores capitán
de Artillería don Julio Ruiz de Alda, teniente de navío don Juan
Manuel Durán y mecánico don Pablo Rada, efectuaron en vuelo la
travesía del océano Atlántico partiendo del puerto español Palos de
Moguer el día 22 de enero de mil novecientos veintiséis y llegando
al puerto de Buenos Aires el día 10 de febrero del mismo año; de-
jando especial constancia de que el citado hidroavión es el primero
aparato aéreo que haya efectuado la travesía desde España al río de la
Plata, habiéndola desarrollado según el siguiente itinerario: Salida de
Palos de Moguer el día 22 de enero, llegando al puerto de La Luz
(Las Palmas), el mismo día; salida de la bahía de Gando (Gran Ca-
naria) el 27 de enero, llegando a Puerto Praia el mismo día; salida de
Puerto Praia el 31 de enero, llegando el mismo día a Fernando de
Noronha; salida de Fernando de Noronha el 1 de febrero, llegando
el mismo día a Pernambuco; salida de Pernambuco el 4 de febrero,
llegando el mismo día a Río de Janeiro; salida de Río de Janeiro el 9
de febrero, llegando el mismo día a Montevideo; salida de Monte-
video el 10 de febrero, llegando a Buenos Aires el mismo día.

«Que las características del hidroavión Plus Ultra tipo Dornier
Wal, construido en la Sociedad Italiana de Construcciones Mecáni-
cas Aeronáuticas, son las siguientes: número del constructor,
40; longitud, 17,2 metros; altura, 4,7 metros; envergadura, 22,5
metros; superficie de sustentación, 96 metros cuadrados; motor
empleado, dos motores Napier Lión 450 HP. hélices Dornier y
España; capacidad gasolina, 4.000 litros; aceite, 250 litros; radio de
acción, 3.000 kilómetros; velocidad crucero con 2.000 kilos, 175
kilómetros. Se deja constancia que los demás detalles y características
corren agregados en tres libros que corresponden al historial del
hidroavión y de cada uno de los motores.» Su excelencia el minis-
tro de Marina, por la alta representación que ejerce, y en nombre
del gobierno de la Nación Argentina, dijo: «Que acepta y agradece,
en todo su alto valor, el obsequio del histórico hidroavión Plus
Ultra que hace la Nación Española a la República Argentina, dis-
tinción que es retribuida con todo el hondo afecto y amistad que
siente el pueblo argentino por la noble e hidalga nación española».
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Con lo que terminó el acto, firmando las personas arriba mencio-
nadas dos ejemplares de un mismo tenor por ante mí. Doy fe.

El doctor Puigvert acabó de leer con gran orgullo el acta que
daba fe de la inolvidable gesta del comandante Franco, quien, en el
momento de embarcar en el crucero Buenos Aires de regreso a España,
contempló largamente en silencio el Plus Ultra, amarrado cerca de
donde estaba como una masa inerte, para proclamar luego, afectado:

Ahí queda mi máquina maravillosa. No sé, mejor dicho, no
quiero saber lo que el gobierno argentino hará con ella; pero creo
que debiera seguir volando. Tiene todavía como cien horas de vuelo
efectivo y los pilotos argentinos, diestros y audaces, saben cómo
hacerla volar y darle nueva vida. Si se le considera como una reliquia
de museo no cumplirá la misión para la cual fuera construida. Sería
un crimen dejar que se desgastasen sus motores poderosos en la
inacción, y si se destruyera en un vuelo, sería más grato para nuestros
corazones de soldados y pilotos, que el verle inerte y decadente,
destruyéndose poco a poco en un fondeadero de aguas mansas o en
los galpones de un museo.

Pero Ramón comprendió luego la importancia de preservar el
Plus Ultra como testimonio histórico de su hazaña para las genera-
ciones venideras.

La propia Engracia así se lo corroboró aquella tarde al doctor
Puigvert:

—Ramón me había dicho varias veces que conservar el Plus Ultra
en un museo era importante; pero que para él lo era mucho más el
sextante de que se sirvió en la travesía ya que, gracias a él, pudo marcar
el rumbo de la nave. «El hidroavión fue el cuerpo; el sextante el
espíritu.» Él ya había querido entregarlo cuando se regaló el avión,
pero don Alfonso XIII, al que se lo consultó, le dijo: «No. El sextante
te lo guardas tú como recuerdo de la hazaña».
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Puigvert no pudo disimular su excitación, mezcla de admiración
y afecto:

—Y el sextante, ¿lo tienes tú? —inquirió.
—Sí. Lo tengo yo —repuso Engracia—. Pero ahora, desapareci-

do mi marido, la orden del rey ya no tiene sentido. Yo quisiera que se
cumpliese ese viejo deseo de Ramón.

—Tú dirás cómo puedo ayudarte…
—He pensado que, como tienes tan buenas relaciones en Argen-

tina, podrías ocuparte tú de gestionar su entrega. Puedes imaginarte
la ilusión que le haría a Ángeles subir a ese hidroavión en el que su
padre atravesó el Atlántico y alcanzó la fama, para depositar en su
interior el sextante que, desde que nació, ha visto cada día en una
estantería de nuestra casa.

—Pero no entiendo por qué habéis esperado tanto tiempo —se
extrañó Puigvert—. Además, ¿por qué me pides a mí ahora que in-
tervenga?

—Comprenderás que yo no puedo ni quiero hacer nada por
medio de las autoridades españolas, pues quienes rodean a Paco sa-
ben perfectamente que él siempre tuvo celos de Ramón y que se
opondría tajantemente a cualquier intento de resucitar algo que tu-
viese que ver con aquella hazaña que conmovió al mundo. En todos
los aniversarios del célebre vuelo han circulado órdenes muy con-
cretas de la censura por las direcciones de los periódicos señalando
matices y dimensiones, cuando en realidad se estaba tratando de un
acto glorioso para la aviación española.

Engracia tenía razón; la propia hermana del Caudillo, Pilar, re-
conocería años después: «La vida aventurera de Ramón se ha silen-
ciado quizá demasiado. No niego la posibilidad de que mi hermano
Francisco diera orden de no airear la azarosa vida de Ramón antes
de la guerra».

Entonces el célebre urólogo propuso:
—¿Y si recurriéramos a las representaciones diplomáticas argen-

tinas en España?
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—Tampoco se conseguiría nada —le objetó Engracia—, pues lo
primero que harían sería consultar con el Ministerio español de Asun-
tos Exteriores. La única solución viable sería plantear el tema direc-
tamente en Buenos Aires, y a un alto nivel que imposibilitara a las
autoridades españolas trascender a cuestiones meramente personales.

Fue entonces cuando Puigvert comprendió perfectamente con
qué ilusión subiría Ángeles la escalerilla del Plus Ultra para depositar
en su interior el viejo sextante de su padre, como quien lleva un
ramo de flores a su tumba.

Pensó en la emoción y el recogimiento con que aquella mujer
herida de muerte penetraría en la misma carlinga en la que el vale-
roso Ramón Franco había permanecido horas enteras desafiando el
peligro para asombro del mundo.

«Soñé —escribió el doctor—, por unos momentos, en que yo la
acompañaría hasta el pie de ese altar de la fama al igual que años
atrás la había acompañado al altar del matrimonio.»

Puigvert aceptó así el reto de Engracia. «La papeleta era difícil
—calibró él mismo—. Estoy hablando de unos tiempos en los que la
menor desviación de la línea señalada por la voluntad de un hombre
que tenía el poder de juzgarlo y decidirlo todo, podía acarrear desa-
gradables consecuencias. Pero el empeño era limpio y hermoso.»

La mañana del martes, 3 de febrero de 1976, coincidiendo con
el cincuenta aniversario de la gesta del Plus Ultra, el doctor Puigvert
hizo entrega del sextante al embajador argentino en España, el doc-
tor Campano, con el encargo de que fuera depositado junto al his-
tórico hidroavión en el Museo de Luján de Buenos Aires, cumplien-
do así el deseo del aviador, de su esposa y de su hija.

El instrumento de navegación correspondía al modelo Systems
Admiral Gago Continho, construido por la casa C. Plath de
Hamburgo. Ramón Franco pagó por él de su bolsillo la cantidad de
tres mil pesetas meses antes de emprender la travesía del Atlántico.

El sextante estaba depositado en el interior de una caja de tama-
ño similar al de una vieja sombrerera. Durante muchos años Ramón



FRANCO, EL REPUBLICANO70

lo guardó primorosamente en el piso que poseía en Barcelona, asal-
tado por las turbas en los primeros días de julio de 1936. Pero, por
fortuna, manos amigas lograron rescatar el precioso aparato, y lo
conservaron en lugar seguro hasta que, concluida la guerra civil, fue
devuelto a la viuda de su dueño, Engracia Moreno.

Aquella mañana, en la embajada argentina en Madrid, el doctor
Puigvert no pudo contener su emoción sabiendo que Ángeles no
podría subir jamás a la carlinga del avión de su padre, ingresada
como estaba en el hospital de San Pablo de Barcelona, del que ya
sólo saldría en un ataúd.

Por expreso deseo de Engracia y de Ángeles, se cuidó de que a la
ceremonia no fuese invitado ningún miembro del gobierno de Fran-
co. Pero al llegar a la legación se llevó una sorpresa mayúscula al
comprobar que se encontraba allí un almirante español en repre-
sentación del ministro.

Ni corto ni perezoso, el doctor le comentó los deseos de las do-
nantes del sextante, pero el almirante, para quitar hierro al asunto,
destacó la coincidente universalidad de los hermanos Ramón y Fran-
cisco. A lo que Puigvert le espetó: «Cierto, Ramón pasó a la historia
como héroe, pero su hermano Francisco no pasará de dictador».

Luego, con sencillez y sin protocolo, entregó al embajador el
sextante y la placa de plata explicativa de la donación que figura hoy
al pie del hidroavión.

El embajador leyó entonces el acta rubricada por Engracia y
Ángeles. Decía así:

Las abajo firmantes DOÑA ENGRACIA MORENO CASADO,
Vda. del General de Aviación [sic] D. RAMÓN FRANCO
BAHAMONDE y DOÑA ÁNGELES FRANCO MORENO, hija
de D. Ramón y D.ª Engracia, declaran:

Que conservan en su poder el sextante Systems Admiral Gago
Continho, de la Casa C. Plath de Hamburg, que su respectivo espo-
so y padre Ramón Franco Bahamonde utilizó durante el histórico
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vuelo con el avión PLUS ULTRA, desde España a la República Ar-
gentina, partiendo de Palos de Moguer en enero de 1926 llegando
a Buenos Aires el día 10-II-1926.

Que ha sido siempre propósito de la esposa e hija cumplir el
deseo del aviador Ramón Franco Bahamonde y suyo propio, de
entregar esta pieza fundamental para el citado vuelo, a la Nación
Argentina, y a tal fin entregan a la Representación Diplomática
Argentina en España dicho instrumento, antes del día 10 de febrero
del presente año en que se cumplirán 50 años de la llegada del PLUS
ULTRA a Buenos Aires y así será integrado en el Museo de Luján
junto con el aparato.

Barcelona (Fundación Puigvert) a veintiocho de enero de mil
novecientos setenta y seis.

FDO. D.ª ENGRACIA MORENO CASADO

Documento Nacional de Identidad
N.º 36799579

FDO. D.ª ÁNGELES FRANCO MORENO

Documento Nacional de Identidad
N.º 36189255

En busca de Ángeles

Ángeles murió dos meses después, el 30 de abril.
Su partida de defunción, archivada en el libro 272 de la Sección

Tercera del Registro Civil de Barcelona, reza así:

Datos de identidad del difunto:

ÁNGELA FRANCO MORENO, hija de Ramón y de Engracia,
casada, nacionalidad española, nacida el día primero de abril de mil
novecientos treinta y ocho [garrafal error del Registro, pues Ángeles
había nacido diez años antes, en 1928] en Barcelona.



FRANCO, EL REPUBLICANO72

Domicilio último Barcelona, digo Palma de Mallorca, Tous
y Morató 17.

Defunción: Hora [ilegible], día treinta de abril de mil novecien-
tos setenta y seis.

Lugar: Hospital San Pablo.
Causa: [ilegible].
El enterramiento será en Barcelona Sud-Oeste.
Declaración de D. Juan Ardite, en su calidad de mandatario,

domicilio C/ Sancho de Ávila, 2.
Comprobación: Médico D. San Martí.
Colegiado núm. [en blanco], número del parte 587811.
Otros títulos o datos [en blanco].
Encargado: José Verdaguer Casadejús. Delegado.
Secretario: El mismo.
A las catorce horas del tres de mayo de mil novecientos setenta

y seis.

El doctor Puigvert amortajó a Ángeles con sus propias manos.
Luego su esposa, Elena Salvador, compró una sepultura en el ce-

menterio del Sudoeste (hoy cementerio de Montjuïc) para que pu-
diera ser enterrada.

Hacia allí me dirigí yo al día siguiente de mi encuentro con Elena
Salvador en su casa de Barcelona.

—No te extrañes si en la lápida no encuentras una inscripción
—me previno ella antes de despedirse.

La miré desconcertado.
—Su madre no quería dejar pistas sobre su enterramiento

—añadió.
Pensé entonces cuánto debieron de sufrir aquellas dos pobres mu-

jeres indefensas tras la trágica muerte de la persona que más las quiso.
De camino hacia el cementerio, comprobé los datos de enterra-

miento de Ángeles en la copia del título de derecho funerario a per-
petuidad que Elena Salvador tan amablemente me había facilitado.
Se trataba del nicho número 3.755, piso 2.º, Sin Vía.
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Antes de llegar al cementerio pedí al taxista que me llevase a una
floristería cercana para comprar un ramo de rosas rojas.

Una vez en Montjuïc rogué al conductor que me aguardase de
nuevo mientras preguntaba en la Administración del cementerio.
El funcionario municipal me entregó un plano del mismo, donde
localicé enseguida la ubicación del nicho.

Cinco minutos después mi alegría fue indescriptible al compro-
bar con mis propios ojos que la sepultura sí tenía inscripción: «FA-
MILIA FRANCO», se leía con dificultad en letras grabadas sin es-
malte en la lápida de mármol blanco.

Examiné detenidamente la lápida y descubrí en el ángulo superior
izquierdo una pequeña cruz y justo debajo, cincelado también sin
pintura, el nombre completo de ella: «ÁNGELES FRANCO MORE-
NO», seguido de sus fechas de nacimiento y muerte: «1-IV-1928. 30-
IV-1976».

Recordé entonces, con rubor ajeno, las palabras que su tía Pilar
Franco Bahamonde dejó escritas en sus memorias: «Sé que Ángeles
murió poco después de su casamiento».

Había sólo una pieza que no me encajaba de aquel misterioso
enterramiento y llamé por el móvil a Elena Salvador.

—¿Sabes quién era Kenneth Bariring? —le pregunté.
—¡Oh! Disculpa que no te lo dijera antes, pero a mi edad una

pierde a veces la memoria. Aquel pobre chiquillo era hijo de unos
amigos filipinos que no tenían dónde enterrarle. Me rogaron que les
ayudara. Así que les cedí el nicho, como también hice con Engracia.

Sólo me quedaba ya una cosa por hacer: deposité el ramo de flores
junto a la lápida y me despedí de Ángeles para siempre.




