
CAPÍTULO I

ACERCAMIENTO ENTRE ESPAÑA Y BORGOÑA

LOS reyes Fernando e Isabel, en quienes se efectúa el paso de los
Trastamara a los Habsburgos, no sólo consumaron con su unión matri-

monial el acto definitivo de unidad entre los distintos reinos de la Monar-
quía española, y dieron fin victorioso a la cruzada de ocho siglos contra el
invasor musulmán, libertando por las armas el suelo patrio de los últimos
restos de la dominación extranjera, sino que también, en su política exte-
rior, aprovecharon toda ocasión y coyuntura para asegurar el desenvolvi-
miento pacífico del restaurado reino contra todos los conatos de perturba-
ción que llegaban del Norte y del Oriente. El enemigo secular, el Islam,
quedaba vencido y expulsado; estaba conjurado para siempre lo que había
constituido para España «el peligro amarillo de la Edad Media». Mas por el
Norte asomaba ya un nuevo enemigo fatal, nuevo peligro que se esbozaba
en un futuro todavía en sombras: Francia.

Siempre celosa, con su eterna manía persecutoria, con su acometividad,
viene a convertirse para la España de la Edad Moderna en el enemigo que
había sido el Islam para la España de la Edad Media. Francia luchará incan-
sable contra Carlos V para malograr sus planes de unidad, irá echando con
cautela y oportunidad nueva leña al fuego de las guerras de religión, sabo-
teará la defensa vital contra el turco, durante cuarenta años, mantendrá en
inquietud a Felipe II, esgrimirá con éxito contra sus sucesores las artes di-
plomáticas de un Richelieu, y no cejará hasta que, en virtud del testamento
del último Habsburgo, Carlos II, el mozo senil, atrape con sus garras ávidas
la presa en torno a la cual hubo de rondar durante tanto tiempo. A lo largo
de los siglos, Francia será el enemigo declarado y mortal de España. Bien
vale, pues, la pena de exponer algunas consideraciones sobre las causas y
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orígenes de ese antagonismo histórico, considerando hasta qué punto hu-
bieron de verse obligados los Reyes Católicos a aquella su política de segu-
ridad contra los franceses. Precisamente de esta política de seguridad arran-
ca el acercamiento cada vez más estrecho de España y Borgoña.

Recordemos el memorable tránsito de la Corona española de los
Trastamara a los Habsburgos. Enrique IV tiene una hija única, su heredera
y sucesora forzosa. Pero Isabel, hermanastra de Enrique, impugna su legiti-
midad, y la niña queda marcada a fuego públicamente como fruto bastardo
de los amores de la Reina con el caballero don Beltrán de la Cueva. Prevale-
ce la voluntad de Isabel; la Princesa, deshonrada y desheredada, queda des-
pojada de sus derechos a la sucesión —llámanla, en son de mote, la
Beltraneja— y, al morir Enrique IV, es Isabel quien sube al Trono, consu-
mando por su matrimonio con Fernando de Aragón la grande y definitiva
unidad de España.

En este trance se interpone ya por primera vez Francia en el camino de la
política unitaria española. Luis XI, erigido en paladín de la Princesa despla-
zada por su dudosa paternidad, coalígase con los partidos opuestos a las
pretensiones de Isabel, y concierta el casamiento de la Beltraneja con su
hermano, el príncipe Carlos de Guyena, con quien lograrían los Valois su-
bir al Trono de Castilla e impedir la para Francia tan temida unidad nacio-
nal. La muerte prematura de Carlos de Guyena frustra el plan; pero la
nueva situación se ha patentizado con claridad meridiana: en España saben
ya a qué atenerse, y quedan alerta.

Ya en 1469, el Duque de Borgoña y el Rey de Aragón habían concerta-
do una alianza contra Francia, en respuesta al hecho de que pocos años
antes los catalanes se habían separado de Aragón, eligiendo por su rey a un
príncipe de la Casa de Anjou. Este tratado de seguridad borgoñón-aragonés
contra Francia fue renovado en 1471, contando con Castilla, y reforzado en
1473 con importantes cláusulas adicionales. Al propio tiempo, el duque
Carlos de Borgoña entra en estrecha hermandad antifrancesa con los arago-
neses de Nápoles, en constante lucha por el poder con los de Anjou. En
estos tratados, un poco al margen de los grandes acontecimientos y de la
gran política europea, y por ello poco estudiados, va forjándose ya desde
fines de la Edad Media una comunidad de intereses contra Francia entre los
Estados de Borgoña, Aragón-Castilla y el Nápoles aragonés. Comienza a
dibujarse la línea básica del cerco francés, y España, debido en gran parte a
las intrigas y a los manejos de la Casa de Valois, se verá muy dentro de
aquella constelación política que durante dos siglos habrá de mantener aquel
cerco a toda costa, apurando todos los medios y sacrificios.
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Por lo que respecta al vecino país de Portugal, la dinastía de Trastamara
fomentó ya una cierta política de alianza mediante enlaces matrimoniales.
Juan II de Castilla se había casado en segundas nupcias con la infanta portu-
guesa Isabel, quien, perdida la razón, muere en 1496, legando este germen
de locura a los Habsburgos. Su hija es Isabel I, la llamada a reconquistar
totalmente el país y a fundar la unidad nacional. También Enrique IV
de Castilla, al enviudar, se casó con una infanta de la Casa Real portuguesa,
aquella Juana, cuya hija es desplazada del Trono como presunta Beltraneja.
Pero la esencia de esta confederación concéntrase en el plan y propósito de
que estos vínculos matrimoniales se afiancen bajo la presión de aquella po-
lítica defensiva contra Francia. Declarada ya ésta como el enemigo más próxi-
mo y peligroso de la libertad y unidad interna de España, Fernando e Isabel
envuelven a la Casa Real portuguesa en una, red de alianzas matrimoniales.
Su objetivo es claro. España necesita tener aseguradas las espaldas, y hay
que cerrarle a Portugal, a todo evento, la posibilidad de una alianza familiar
con Francia; alianza que, para España, equivaldría a albergar un enemigo en
la propia casa, con el consiguiente desplome de la unidad lograda a tanta
costa. Ambas dinastías cuentan también, dicho se está, con la perspectiva
de heredar, más pronto o más tarde, el vecino reino, con sus colonias, y
conseguir por estas vías de la alianza pacífica, no sólo un enorme incremen-
to de su poderío, sino también la soñada y anhelada unidad peninsular.

La infanta Isabel, nacida en 1470, inicia la trayectoria. Hija de Fernan-
do e Isabel, reyes de España, está destinada a ser la esposa de Alfonso,
príncipe heredero de Portugal, nieto de aquel rey Alfonso el Africano, e hijo
del que luego reinará con el nombre de Juan II. Celébranse las bodas, pero
a los dos meses muere el Príncipe a consecuencias de una caída del caballo,
y la viuda retorna a la casa paterna. A Juan II le sucede, en 1495, su primo
Manuel, llamado el Feliz, quien responde con un gozoso sí cuando le pro-
ponen el matrimonio con la viuda Isabel. Por segunda vez se aviene la dócil
Princesa a un enlace portugués. Cuando más tarde, en octubre de 1497, el
único hijo varón de Fernando e Isabel, don Juan, mozo de diecinueve años,
parte de este mundo sin dejar sucesión, Manuel e Isabel parecen los llama-
dos, por secretos planes del destino, a la sucesión legítima del Trono espa-
ñol. Incluso hacen acto de presencia en Toledo, y después en Zaragoza, y
son festejados como tales príncipes herederos por las Cortes de Castilla y de
Aragón. Pero en aquel mismo año (1498) muere Isabel, y queda entonces
su hijo, el infante Miguel, como presunto heredero de la Corona del futuro
reino unido de España y Portugal. Con pasmosa celeridad lánzanse entram-
bas dinastías a afianzar los derechos del infante portugués, esfuerzos y espe-
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ranzas que no han de cuajar en realidad, pues el niño muere a la edad de
dos años. A fin de que el rey Manuel, viudo y sin descendencia, no intente
un cambio de entronque que le sustraiga de los vínculos tradicionales, le
ofrecen inmediatamente una nueva esposa española. En junio de 1500 moría
el príncipe Miguel, y ya en octubre de ese año celebra el rey Manuel sus
bodas con la infanta María, la hija tercera de los Reyes Católicos. No ha
vacilado el portugués —luego hablaremos de ello— en someterse de grado
por tercera vez al yugo español, yugo con el que ha de sentirse bien hallado.

Este vínculo con Portugal, duradero y pacíficamente mantenido, no agota
la táctica defensiva de España contra una Francia cada vez más fuerte. Al
peligroso vecino es menester cercarlo y paralizarlo por todos los costados,
rodearlo de una muralla de fuerzas amigas de España y orientadas en senti-
do español. Sólo entonces gozará España del necesario sosiego para consa-
grarse en el interior a rematar la obra iniciada, y para cumplir en el exterior
su universal misión colonizadora de las tierras recientemente descubiertas.
El cerco de Francia por el Norte planéalo España por dos lados: al noroeste
por Inglaterra y al nordeste por los Países Bajos. Dios ha bendecido
próvidamente con hembras a la Casa española, y los Reyes Católicos pue-
den ofrecer esposas a los futuros reyes de media Europa. Así acontece que
Enrique VII de Inglaterra dispónese con satisfacción a dar a su joven dinas-
tía el apoyo y prestigio del linaje real español. Mas para Fernando e Isabel
esta buena disposición significa infinitamente más, y Catalina, la más niña
de las infantas españolas, es dada por esposa a Arturo, el príncipe heredero
(1501). No importa que el novio cuente a la sazón tan sólo quince años y
sea su complexión endeble y enfermiza, incapaz a todas luces de consumar
el matrimonio. Fallece a los seis meses de las bodas y, pasado el plazo de un
año, Catalina, que puede jurar todavía su doncellez, queda prometida al
hermano de Arturo, quien luego ha de reinar con el nombre de Enrique
VIII. Se casa con él al ser coronado (1509), y es coronada ella también reina
de Inglaterra. Francia mira con ojos de envidia y de recelo hacia la otra
ribera del Canal.

Pero no es solamente por allí por donde se ve amenazada y cercada:
también por el Oeste se le alzan murallas, obstáculos, coaliciones y alianzas
matrimoniales, y la odiada España pone continuamente en juego su habili-
dad casamentera.

Desde 1477, Maximiliano, rey de romanos, es el esposo y corregente de
la Duquesa de Borgoña, y como tal, enemigo natural de Francia, con la que
se traba decidido en una pugna, tan pronto favorable como adversa, en
torno a sus territorios neerlandeses. Una alianza con la España, cada día
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más fuerte, seríale de gran provecho, y él renovaría muy de grado aquel
tratado de seguridad contra Francia concertado por Carlos el Temerario con
los reyes Fernando e Isabel. Y así, en el año 1488, envía a Toledo una emba-
jada ofreciéndoles un convenio contra el Rey de Francia como enemigo
común de ambos pueblos, e insinuándoles una doble boda cuya celebra-
ción afianzaría estos acuerdos militares. Él, viudo desde 1482, se uniría
gustoso en matrimonio con la infanta Isabel, y para su hijo, el archiduque
Felipe, veríase muy honrado pidiéndoles la mano de la infanta doña Juana.
Va a decidirse una fase de la Historia Universal.

Sino que la decisión se demora, e incluso peligra de perderse definitiva-
mente, porque Isabel, la esposa solicitada por Maximiliano, está ya prome-
tida formalmente al príncipe Alfonso de Portugal, y Juana, con sus nueve
años todavía, paréceles demasiado niña para bodas y esponsales. La misma
ayuda militar contra Francia no pueden los monarcas españoles prestarla de
momento, por tener concentradas sus fuerzas en la campaña contra Grana-
da. Ellos reconocen, sin embargo, el alto honor de aquel ofrecimiento, que
estiman muy mucho, y prometen tenerlo en cuenta. Maximiliano se ha
apresurado un poco. Fernando e Isabel, menos precipitados, se sienten por
ello más seguros del éxito. A la verdad, su satisfacción es inmensa, y no han
de desperdiciar la tan deseada ocasión de aislar también por aquel lado al
francés. Pero, primero, es menester rendir Granada, ordenar y afirmar el país
en su interior, dejando entre tanto que los niños lleguen a la edad núbil. Por
supuesto que ellos no han de descuidar la trama de sus proyectos, ni dejar
sin respuesta las cartas que llegan de lejanas tierras en lenguas extrañas.

Seis años después, en 1494, los acontecimientos han ido tan allá, que
cabe reanudar con nuevo empeño el antiguo plan: una embajada española
sale para Bruselas, otra embajada borgoñona llega poco más tarde a Toledo,
y el resultado de aquellas entrevistas, celebradas con la mayor complacencia
por entrambas partes, es el siguiente: el archiduque Felipe, hijo y heredero
de Maximiliano, tomará por esposa a la infanta española doña Juana, y el
príncipe don Juan, sucesor y único hijo varón de los Reyes de España, se
casará con Margarita, la hija de Maximiliano. Un acuerdo secreto y recípro-
co de alianza contra cualesquiera ataques o usurpaciones por parte de Fran-
cia constituye, por así decirlo, el substratum de ambos convenios matrimo-
niales, cuyo alcance efectivo ninguna de las dos partes llega entonces ni
remotamente a prever. En aquel principio no ven más allá de una felicísima
colaboración en la empresa de cercar y debilitar al adversario francés. Quizá
Maximiliano, el intrépido soñador y visionario, acaricia en silencio nuevas
perspectivas para el logro de su idea favorita: la cruzada general contra los
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turcos. Pero todo ha de suceder muy otramente, y no ha de cumplirse lo
que el cálculo y la prudencia humanos planean, sino lo que la ley latente de
una generación determina como factible por encima de los juicios y desig-
nios de los personajes que aquí intervienen. La época de los Trastamara
termina con el sexto soberano de la dinastía, y despunta la de los
Habsburgos. Lo que en la intención de Fernando e Isabel era tan sólo una
política exterior prudente y meditada, actitud de seguridad contra el ene-
migo mortal, Francia, va a convertirse, sin su intervención, y aun quizá
contra su voluntad, en causa y origen de una nueva dinastía.

Como eclipsados por una siniestra nube del destino, desaparecen rápida-
mente uno tras otro todos los sucesores de la línea de Trastamara. El príncipe
heredero don Juan inicia el tránsito, y muere el 4 de octubre de 1497,
después de siete meses escasos de matrimonio. Su esposa da a luz, en su
segundo mes de viuda, un niño, que a su vez deja este mundo a las pocas
horas. Recae entonces la sucesión en Isabel, la hermana mayor de don Juan
(aquella Isabel pedida en 1488 en matrimonio por Maximiliano), y conjun-
tamente en su esposo, el rey Manuel de Portugal. Ya dijimos cómo los con-
sortes portugueses llegaron a España para recibir aquí el acatamiento y ho-
menaje de fidelidad por parte de las Cortes. Pero también Isabel es arrebatada
en agosto de 1498 por una intempestiva muerte, y queda como sucesor su
hijo único, el infantito Miguel, quien muere repentinamente a la tierna
edad de veintidós meses, el 20 de julio del año 1500.

Este 20 de julio de 1500 es la fecha culminante en el destino de la Casa
de Habsburgo. Felipe el Hermoso, casado con la infanta española doña Jua-
na, archiduque de Austria y duque de Borgoña, está llamado a ser, dentro
de pocos años, el soberano más poderoso y de más vastos dominios de toda
la Cristiandad; a sus tierras del Danubio, del Escalda y del Rhin va a juntar
la Corona de España, con sus posesiones de Italia y las colonias de las nue-
vas Américas. Sus hijos, sus hijas y sus nietos ceñirán corona en todo el
Occidente. Y el mundo aparecerá durante siglos bajo este signo: Habsburgo
sobre Europa.
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EL matrimonio de Juana de Castilla con Felipe el Hermoso de Austria-
Borgoña es una dolorosa y lamentable tragedia. Por fortuna no dura

más que diez años. Juana lleva en la sangre el germen de la esquizofrenia de
su abuela, y aquella llaga oculta comienza presto a supurar y abrirse. Quizá
el proceso viene a acelerarse con la ruda soledad de la infanta castellana en
aquel ambiente de Flandes, para ella tan extraño, y con las recias crisis de la
vida conyugal. Pero el mal era de suyo invencible e incurable. En otro libro
mío he bosquejado esta tragedia de una vida y de una familia, y ello me
permite abreviar en éste.

A pesar de tantas desavenencias y sinsabores, el matrimonio se ve ben-
decido con seis hijos: dos varones y cuatro hembras. El primero se llama
Carlos, como su bisabuelo Carlos de Borgoña, el Temerario; nace en Gante
el día 24 de febrero del año 1500 y un día será rey y emperador. El segun-
do es Fernando, nacido en Alcalá el 10 de marzo de 1503, y bautizado con
el nombre de su abuelo español, de quien es y seguirá siendo el nieto
preferido. También Fernando será más tarde rey y emperador. Las cuatro
niñas, Leonor, Isabel, María y Catalina, futuras tías de Felipe II, están
todas ellas destinadas a inmolar su vida en aras de la política matrimonial
de Carlos V, el hermano temido e idolatrado, y llamadas también (salvo
Isabel, que muere antes) a mediar de un modo decisivo muchas veces en el
camino de su sobrino Felipe; de suerte que durante toda la primera mitad
de su biografía hemos de sentirlas en íntimo contacto con el Príncipe.

Es extraordinario, por no decir incomprensible, cómo la desventurada
doña Juana concibe y alumbra en su matrimonio hijos perfectamente sanos
de cuerpo y de espíritu, algunos hasta superdotados, no obstante nacer

CAPÍTULO II

CARLOS, REY Y EMPERADOR
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mucho tiempo después de haberse hundido su madre en la noche solitaria
de su locura, cuando apenas le resta otro vínculo que la una a su ambiente
que el mero instinto genésico. Bien que, en realidad, la ley de la herencia
subsiste y, por su hija menor, la Reina transmitirá a su nieto y bisnieto el
germen de su trastorno psíquico. El psicópata don Sebastián de Portugal
será su primera víctima, y el cretino don Carlos la segunda. Y sólo en el
féretro de Carlos II, el último de los Habsburgos españoles, vendrá a extin-
guirse la chispa postrera de aquel legado espiritual de doña Juana.

Cuando la reina Isabel se percata del hecho irremediable de la locura de
su hija, a quien parece amenazar la triste suerte de su propia madre, Isabel
de Portugal, sintiéndose ella misma, la Reina, rondada por las sombras de
la muerte, añade a su testamento un codicilo disponiendo que, si doña
Juana sigue mostrándose incapaz de desempeñar su regia misión, ejerza el
rey Fernando también la regencia de Castilla hasta la mayoridad del prínci-
pe don Carlos. Quiere ella previsoramente evitar cualesquiera pleitos y dis-
cordias de sucesión entre Fernando —su Fernando, a quien conoce muy
bien— y Felipe el Hermoso, al que también cree conocer a fondo. No sospe-
cha que con ello viene  a atizar el fuego. Poco tiempo después, consumida
por penas y  trabajos, muere Isabel el 26 de noviembre de 1504.

Apenas cerrados sus ojos para siempre, entáblase ya entre Fernando y
Felipe una lucha encarnizada y sorda, mal encubierta por las apariencias
corteses, sobre la validez de aquel codicilo.

Fernando se había apresurado a dar el consentimiento para el enlace de
su hija con el hijo de Maximiliano, porque esperaba ganar con él una fuerte
posición exterior para su política antifrancesa; pero anduvo siempre muy
lejos de imaginar aquella penetración de los Habsburgos en su propio país
y en su propia heredad. ¡Por Dios que no eran ésos sus designios! Y he ahí
que, en vista de la nueva situación, su muy querido yerno conviértese ni
más ni menos que en un peligroso rival político. La lucha se entabla en el
acto. La pobre loca tan pronto es declarada loca como cuerda; ella misma,
en sus raros momentos de lucidez, da explicaciones contradictorias, de las
que sólo cabe concluir que su abulia esquizofrénica la hace incapaz de una
decisión determinada. El viudo don Fernando, sintiéndose obligado esta
vez a ir contra la tradición política de la Casa Real, contrae segundas nupcias
con una princesa francesa, Germana de Foix, sobrina de Luis XII. Espera
de ella un hijo que ciña la Corona de Aragón y de las posesiones españolas
de Italia, con lo que siquiera estas tierras escaparán a los Habsburgos, aun-
que se rompa desdichadamente aquella unidad territorial y nacional de
España, conseguida a costa de tantas y tan rudas contiendas.
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Pero Felipe el Hermoso está alerta y desempeñará hasta el fin, con incons-
ciente y victorioso empeño, la misión que le ha sido asignada en la pauta de
la dinastía: la de ser el campeón y mantenedor de una nueva estirpe. Pre-
viendo los manejos de Fernando y sacrificando él también a la urgencia
momentánea la tradición histórica de los Habsburgos, se aseguró tiempo
ha una alianza con los franceses, y ahora sabe también ganarse a la nobleza
de Castilla, que se pasa a él con banderas desplegadas en cuanto desembar-
ca en las costas españolas. Fernando advierte su aislamiento y cede en apa-
riencia. En el Acuerdo de Villafafila (1506) se ve en el trance de renunciar
a todas sus pretensiones de mando en Castilla, y su hija doña Juana es
declarada irresponsable e incapacitada, por ende, para el gobierno. Este
convenio entra en vigor el 27 de junio, y durante tres meses, en virtud de la
ley y del reconocimiento de las Cortes, es Felipe el soberano de Castilla.
Pero a los tres meses, el 25 de septiembre de 1506 —contaba veintinueve
años—, muere repentinamente, a consecuencia de un enfriamiento, según
dicen, aunque es muy verosímil que envenenado por don Fernando. Su
misión, empero, está cumplida: ha salvado España para los Habsburgos.
Por mucho que siga esforzándose y maquinando don Fernando para que el
rumbo de las cosas se le torne propicio, el éxito no corresponde en absoluto
a su intrepidez. Y cuando, al fin, le nace de Germana el tan ansiado herede-
ro, pero sin condiciones de viabilidad, el Rey Católico, envejecido ya, se
siente cansado, y cede al destino.

Una sola idea, amorosamente acariciada, le acompaña hasta l final: la de
transmitir la sucesión a su nieto predilecto, Fernando, el hijo de doña Jua-
na, nacido y educado en España, con lo que a Carlos el de Flandes solamen-
te le quedaría el señorío de Borgoña y de sus tierras de Austria. Difícil es
considerar qué rumbo hubieran tomado los destinos de Alemania, de Aus-
tria y de los Países Bajos, y aun el de la misma Francia, si ese plan hubiera
llegado a realizarse. Para España, en todo caso, los infortunios hubiéranse
trocado en prosperidades. Pero no era ése el camino. Cuando, en la prima-
vera de 1516, esos planes morían con don Fernando, ya los juzgaba él de-
masiado aventurados y peligrosos y de muy arduas consecuencias, tanto
que en su postrera voluntad instituyó a Carlos, el heredero legítimo del
Trono, como su sucesor también en los reinos unidos de España.

En marzo de 1516 es proclamado rey don Carlos en la catedral de Santa
Gudula, en Bruselas. El texto de la proclamación reza: «Doña Juana y don
Carlos, por la gracia de Dios reyes católicos», y excepcionalmente, en aten-
ción al auditorio, es pronunciado en lengua francesa. Desde este instante
Carlos, hasta entonces archiduque de Austria, duque de Brabante, Luxem-
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burgo, Limburgo, Güeldres y Silesia, titular del Franco Condado, margrave
de la Alta y Baja Lusacia, conde de Flandes, Artois, Henao, Holanda,
Zelanda, Zutphen, Namur, Estiria, Carintia, Carniola y Tirol, señor de
Malinas, Utrecht, Groninga, Oberyssel y Maestricht, es ahora, como Car-
los I, rey también de Castilla y Aragón, de Granada y Navarra, de Sicilia y
Nápoles, «de las islas y tierra firme del mar Océano», según reza el título
oficial, y duque de Milán. A partir de este momento España viene a conver-
tirse en provincia y sector de un imperio  pluriforme y políglota sobre todo
desde que el título de Rey de España queda eclipsado por el de Emperador
de Alemania—, una provincia abandonada a su suerte durante diez años,
regida como cenicienta por un representante, proveedora de oro, vivero de
soldados, pagana de culpas ajenas y humillada y estrujada lastimosamente.
Y es Felipe II quien, obedeciendo a una idea, a su Idea, vendrá un día a
sacarla de esa situación indigna para remontarla a la altura de una potencia
europea que se basta a sí misma para mantener su rango y predominio. De
entre el subsuelo de las realidades históricas, todavía borrosos, pero acusa-
dos ya en sus rasgos fundamentales, esbózanse el contorno y el sentido de
su misión.

No es fácil en sus comienzos la tarea de Carlos V. Sabido es cuán tardío
ha sido su desarrollo y cuán penoso su restablecimiento. Diecisiete años
cuenta cuando lo llama España: «mediana estatura, porte suelto, cabellos
rubios, ojos tarcos y muy claros, nariz afilada y bien proporcionada, algo
menos regulares la boca y la barbilla». Tal nos lo pinta Sancho Cota, el
secretario español de su hermana Leonor. Un mozo tímido, corto y premio-
so de expresión, indeciso y ruboroso, que al propio tiempo es ya rey de
España. Y un rey de España que no lo es en realidad, pues en el castillo de
Tordesillas, bajo custodia, se halla la Reina legítima del país, su madre, de
quien ninguno de los contemporáneos osaría jurar que verdaderamente haya
perdido la razón. No se conocen todavía entonces ni autoridades médicas
ni dictámenes psiquiátricos; la doctrina de las enfermedades mentales está
aún tan en tinieblas, que hasta sería exagerado afirmar que se encuentra en
mantillas. Los contados visitantes que hablan con la paciente hállanla en
tan diversas situaciones de ánimo, que los unos niegan rotundamente lo
que afirman, convencidos, los otros; sin faltar quienes no se atreven a decir
«sí» ni «no», y optan por creer en un hechizo pasajero: con que es muy
comprometido, por no decir imposible, dar con la verdad justa en ese terre-
no. Hoy nos consta, no sólo que doña Juana estaba ya irremisiblemente
privada de su razón, sino que era víctima del ramo de locura denominado
esquizofrenia.
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Carlos I, pues, no es aún «de jure» rey de España, y de entre todos los
títulos que ostenta, únicamente puede usar los referentes a sus tierras de
Austria y de los Países Bajos. Pero de hecho, y desde el punto de vista moral,
es el único y legítimo portador de la Corona española, si bien él, para respe-
tar sentimientos ajenos y salvar su propia conciencia, al principio —esto es,
hasta ser el Emperador y Señor único— dicta conjuntamente, en su nom-
bre y en el de su madre, todas las órdenes concernientes a España.

Difícil es también su situación cuando las autoridades y diputados de
las distintas regiones, precisamente por las confusas y discordantes circuns-
tancias respecto de doña Juana, plantéanle una serie de problemas, que no
cabe solucionar, sino soslayar a todo trance. Ya en marzo de 1516 el Conse-
jo de Castilla dirigía una solicitud al heredero del Trono, todavía en Bruse-
las, insinuándole la conveniencia de que, en previsión de inminentes com-
plicaciones, no asumiera el título de rey de Castilla y Aragón mientras viviese
doña Juana. Las cortes aragonesas, al serles presentado, exígenle al mozo,
para prestarle el juramento de fidelidad, que presente el consentimiento
escrito de su madre o el testimonio comprobante de su incapacidad men-
tal: ambos documentos humillantes e imposibles. Después de tres semanas
de negociaciones, los catalanes se avienen al reconocimiento. Otra vez de
hecho, y precisamente en los días del levantamiento de las Comunidades
(1520-1521), preséntase apremiante esta espinosa y crítica cuestión, y en
un tris está que se resuelva contra Carlos. Los sublevados, excitados ya hasta
el límite por el desgobierno de los nobles flamencos y por su rapacidad,
aduéñanse del castillo de Tordesillas y llegan hasta la Reina. Su plan parece
ultimado. Basta que Juana estampe su firma al pie de un documento, ya
listo y pronto, que ellos le presentan, para que una cuadrilla de amotinados
se convierta en Gobierno legítimo y Carlos deje de ser Rey. Doña Juana
vacila un instante, pero luego deniega sin más razones, y mientras los cabe-
cillas insisten y la asaltan con sus ruegos, ella va hundiéndose de nuevo en
su perfecta apatía. La invisible campana de cristal ha vuelto a cerrarse en
torno a ellos, y tras un desesperado gesticular, los Comuneros advierten con
espanto que la Reina ya ha perdido la sensación de su presencia. Sin preten-
derlo, ha puesto de manifiesto su estado mental y ha salvado a su hijo de
una afrentosa destitución. Aquella revuelta sobreviene mientras Carlos se
halla en la lejana Alemania. Allí, en Aquisgrán, es coronado Emperador, y
en Worms tiene su memorable encuentro con Lutero. Sus generales ahogan
en sangre la  sedición, y es ahora cuando se afirma definitivamente en Espa-
ña el reinado de los Habsburgos y termina de una vez para siempre el triste
reinado fantasma de doña Juana la Loca.
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Según una antigua tradición, que los historiadores van recogiendo uno
tras otro, Carlos V hubo de sufrir en determinado momento un cambio
radical: a los veintinueve años le llegan como llovidas del Cielo aquella su
independencia de criterio y aquella su fuerza de voluntad. Pero guardémo-
nos de tomarlo al pie de la letra. No obstante todo su rendimiento al cama-
rero mayor Chièvres, muerto en 1521, y su casi angustiosa sumisión al
consejo y parecer del gran canciller Gattinara, fallecido en 1530, Carlos dio
ya en un principio pruebas concluyentes de una voluntad inflexible y de un
firmísimo proceder. En agosto de 1517 acontece en Bruselas la desdichada
historia amorosa entre Leonor, hermana de Carlos, y el conde palatino Fe-
derico de Heidelberg. La Princesa está prometida a Portugal, pero alienta
una secreta inclinación, ardientemente correspondida, hacia el caballero
palatino. Crúzanse a escondidas las cartas de amor, hasta que la deslealtad
de una dama de honor permite a Carlos penetrar en el dulce secreto. Carlos
le pide cuentas a Leonor, arrebátale con su ruda mano varonil la última
carta, oculta en el seno, carta que aún no tuvo tiempo de leer y que una feliz
casualidad nos la ha conservado casi intacta, y abruma con los más duros
reproches a la pobre niña, deshecha en lágrimas, y violentamente caída de
sus glorias. Carlos se siente ofendido de muerte al verse engañado, su orgu-
llo de estirpe recibe también una profunda herida. El Conde palatino, has-
ta aquel momento «persona gratísima», tiene que abandonar el Palacio sin
lograr que Carlos se digne oírlo ni una sola vez. Median valedores podero-
sos, pero todo en vano, porque él se mantiene inflexible e inexorable. La
carrera cortesana del palatino ha terminado; la felicidad secreta de Leonor
queda destrozada, y la esperanza de entrambos rota para siempre. Carlos no
les perdona nunca aquellos planes de fuga y casamiento que ponían en
peligro y en ridículo sus proyectos respecto de Portugal. Y el agente de
Inglaterra, Spinelli, escribe a Wolsey a Londres este comentario:

Todo el mundo se halla desconcertado ante la inexorabilidad del Rey,
en quien asoman los rasgos inequívocos de una futura firmeza de carác-
ter. Ya profetizan que ha de mantenerse tenaz en sus pareceres y resolu-
ciones, y que pondrá muy grande empeño en dar de sí un gran concepto
al mundo.

Los que tal juzgaban, juzgaban bien; y nosotros hemos de guardarnos
de ver en Carlos, hasta que cumple los veintinueve años, un muñeco sin
voluntad en manos de sus consejeros, luego un coup de foudre, la conversión
fundamental del espíritu, al modo paulino.

Influye notablemente en él, sin duda, la elección y coronación como
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Emperador. En aquella jordana de Aquisgrán, el 23 de octubre de 1520,
Carlos V sacude todas las tutelas y comienza a decidirlo todo por sí mismo.
Aunque permanece siempre accesible a los prudentes consejos y sanas  razo-
nes, especialmente cuando proceden de su predilecto Gattinara, su política
aparece desde entonces como una política auténticamente personal. Con el
peso de los nuevos deberes y responsabilidades adquiere también el poder
de cumplirlos y afrontarlos. El levantamiento de los Comuneros de Castilla
y el castigo de los favoritos y validos flamencos que desgobernaban, abusan-
do de su nombre, contribuyen a su mayor prestigio. Y esta independencia,
que él no ha podido conseguir hasta los veinte años, es la que tratará de
fomentar luego en su hijo y heredero desde la adolescencia.

Moral y éticamente, Carlos V se halla a muchísimos codos de altura
sobre sus coetáneos Francisco I de Francia y Enrique VIII de Inglaterra.
Dignidad de hombre, austeridad de costumbres, fe en Dios, santidad de
matrimonio, formalidad de la palabra empeñada, son para aquellos dos
soberanos meros formulismos y naderías, cosmética moral, bagatelas a las
que uno recurre o no, según las necesita. Para Carlos esos principios consti-
tuyen los fundamentos de la vida individual, las bases de la familia, de la
sociedad, del Estado, de todo el Occidente. El sentimiento del deber es su
más fuerte estímulo. Incansable en el cumplimiento de sus incontables
obligaciones, esta presión de su conciencia le lleva a observar siempre el
Derecho, a no diferir lo que ha de hacerse, y ello hasta el punto de llegar a
convertirse en un calculador y contador angustiado y, en ocasiones, comi-
nero. Las Memorias dictadas por él mismo son más bien una rendición de
cuentas que una relación de vivencias. En la campaña de 1547, rematada
con la victoria de Mühlberg en el Elba, enumera las faltas en que incurrió el
enemigo y destaca cinco decisivas. Allí quedan anotadas las veces que cruza
un mar, o atraviesa un río, o pasa una frontera, o entra en una ciudad
importante. Y hasta en la memorable jornada y ceremonia de su abdica-
ción, en Bruselas, empleará la forma minuciosa de justificación, que tanto
ha de impresionar a los espectadores.

Con Carlos V comienza también el predominio omnímodo del baldu-
que, la gigantesca extensión del tráfico de Cancillerías, la importancia y
significación eminente del papeleo oficial. Ello obedece, en parte, a la mul-
tiplicidad, apenas abarcable aún, de la máquina administrativa, que había
de superar distancias enormes, dificultades de comunicación y una babélica
diversidad de lenguas, amén de dar normas y reglas a un sinnúmero de
autoridades eclesiásticas y militares, nacionales y municipales, e incluso a
las Cortes de Europa entera. Y en parte también se debe, sin duda, a la
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extraordinaria escrupulosidad, ya mencionada, del Emperador, que lo que-
ría tener todo probado y por escrito, y los papeles a su alcance. Los tratados
de paz, las capitulaciones matrimoniales concertadas por él, las instruccio-
nes por él dadas, son verdaderos dechados de escrupulosidad y previsión,
donde examina todas las contingencias imaginables, sin descuidar porme-
nor alguno. Otro ejemplo lo ofrecen los prolijos y ajustados protocolos que
hace redactar cuando el viaje de presentación del príncipe Felipe por los
Países Bajos, sobre su reconocimiento por  parte de las distintas autoridades
de la provincia, protocolos que ordena depositar en los archivos de Malinas,
Bruselas, Lila y La Haya. Más de media docena de veces redacta su última
voluntad, la primera a los veintidós años, y éste es otro testimonio de su
escrupulosidad de conciencia. El principio quod non est in actis non est in
mundo pasa a ser con Carlos V elemento integrante e imprescindible de
gobierno, y ningún ejemplo más convincente de aquella inseparabilidad
del Emperador y de sus papeles de Estado que el hecho de que en la campa-
ña de Argel (1541) las actas y expedientes fueran remolcados en cajas tras
del Emperador y en sus cajas los hundiera la tempestad.

Carlos V es, no sólo un fanático de la escrupulosidad en los instrumen-
tos documentales y del expedienteo, hombre muy metódico, ponderado y
práctico en su pensamiento, sino también espíritu dotado de  un rico teso-
ro de inconscientes vínculos, de atávicas gerencias paternas, de una arcaica
ideología que le permitió erigirse en el promotor de un cultura y culto
palatinos y en el primer maestro de ceremonias de la comunidad europea.
Él se convierte, en proporciones sin igual en la Historia, en renovador del
arcaico tabú de la soberanía; él crea en la clase de «grandes de España», una
clase social única, del altos nobles y vasallos del Trono; él, en fin, dicta, con
el ceremonial borgoñón ajustado a las circunstancias de España, un nuevo
estilo de vida que perdura siglos, a las Cortes y dinastías soberanas de Europa.
De este extremo trataremos más precisamente en su lugar adecuado.

Los estatutos de la Orden del Toisón de Oro conferían a la comunidad
de sus caballeros el derecho y les imponían el deber de velar por la conducta
moral y honorabilidad de los distintos miembros de la Orden, y en su caso,
vigilar o castigar mediante la amonestación y la reprensión las faltas cometi-
das. Ninguno de los caballeros, desde el Gran Maestre hasta el último Rey
de armas, fue dispensado de esta ordenanza, ya hubiera sido activa, ya pasi-
va su intervención. La embriaguez y la gula, las deudas contraídas a la lige-
ra, las aventuras y amores disolutos, las infidelidades conyugales, incluso a
veces los juramentos y maldiciones, o las faltas de religiosidad, eran las más
graves denuncias que, por lo regular, solían presentarse contra un caballero.
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Muy raras veces hubo que castigar el robo, la malversación, la cobardía ante
el enemigo y análogas culpas graves contra el honor y la moral. Incuso al
propio Carlos V, en su dignidad de gran maestre de la Orden, viose en cierta
ocasión la Comunidad en el trance de amonestarle. En el Capítulo celebra-
do en Utrecht el año 1545, le fueron denunciadas con toda formalidad tres
faltas en su proceder como emperador, otorgándole con fraterna caridad que
en lo sucesivo procurase evitarlas. La primera, que en la guerra se exponía
demasiado al peligro. La segunda, que contraía más deudas de lo que conve-
nía y podía soportar, con lo cual daba a ciertos acreedores la anhelada oca-
sión de hablar públicamente de suerte que redundaba en su descrédito. La
tercera, que no era bastante rápido en el despacho de los asuntos. Y nosotros
nos preguntamos con razón: ¿puede darse «falta» más honrosa en un Rey y
Emperador que este s’exposer trop à a la guerre?  ¿Hay un solo soberano en la
Europa del siglo XVI que haya sido bastante rico, poderoso y prudente para
escapar a la trampa, el vicio capital de su cargo y de su época? Y, finalmente,
¿cabe, conocidos la responsabilidad y el trabajo abrumador de Carlos V, un
reproche más leve que el de su demora en los negocios de Estado? Por otra
parte, estamos seguros de que si los caballeros del Toisón hubieran alberga-
do en su pecho acusaciones más graves que ésas, no hubieran vacilado en
presentarlas, dado que los tales juicios eran asuntos íntimos y secretos de la
Orden, y la posteridad ha venido a conocerlos por las actas convertidas hoy
en documentos históricos. Estimamos, pues, que no puede ofrecérsenos una
más pulcra rehabilitación del todavía en muchos aspectos desconocido y
mal juzgado Emperador que estos «Gravamina» del Capítulo celebrado por
la Orden de Utrecht el año 1545.

Que Francia es el más peligroso de todos sus enemigos, esto los sabe
Carlos  V   por la tradición familiar de entrambas Casas, la de Borgoña-
Habsburgo y la de España. Que el Rey de Francia, desde su derrota en las
elecciones imperiales, siente enconado su rencor contra los Habsburgo, tam-
poco tarda mucho Carlos en descubrirlo. Y ello basta para que se mantenga
voluntaria y gustosamente como continuador de la política de sus antepa-
sados. Vínculos de amistad y parentesco que estrechen la unión con Portu-
gal y con Inglaterra, actitud alerta y defensiva contra Francia; bajo estos dos
puntos de vista persigue él tenazmente lo que ya Fernando e Isabel recono-
cieron y persiguieron como vital. Bajo la dirección de Carlos V la urdimbre
de las alianzas matrimoniales entre Madrid y Lisboa se espesa de tal suerte
y resultan tan multiformes y enmarañados los grados de parentesco entre
los distintos miembros de la familia, que se requiere la máxima atención
para no extraviarse en semejante laberinto de rectas y colaterales. El propio
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Carlos se une con una infanta portuguesa y casa a sus dos hermanas, Leonor
y Catalina, con el Rey y con el Príncipe heredero de Portugal. Su hijo y
heredero, Felipe, tiene que aceptar por primera esposa a una princesa por-
tuguesa, y su hija Juana marcha a Lisboa para casarse con el Príncipe here-
dero portugués. Tan pronto queda Felipe viudo de su primera esposa, el
Emperador le propone un nuevo casamiento con Portugal, que no llega a
celebrarse porque en el ínterin reflejó el Támesis una novia que inesperada-
mente hacía posible la tan deseada unión entre España e Inglaterra.

En otros términos: la política de seguridad contra Francia, afianzada
mediante enlaces matrimoniales con Portugal e Inglaterra, discurre por donde
la táctica ensayada por los Reyes Católicos. Tan sólo una vez, y ello obligado
por la necesidad y porque no quiere descuidar medio alguno, se desviará
Carlos de esa línea para mejor atarle las manos con lazos matrimoniales al
sempiterno enredador de Francisco I, y Leonor, que ha quedado viuda, es la
destinada a este inútil sacrificio y amargo calvario. Por lo demás, los mismos
contemporáneos españoles reconocían en la enemiga nativa de Francia con-
tra Habsburgo el triste obstáculo de la unidad pacífica de Europa; demués-
tralo un perspicaz pasaje del jurista y teólogo Francisco de Victoria, que
merece releerse y meditarse luego en calma:

Si nuestro Emperador llegara a reconciliarse con el Rey de Francia, a
fe mía que fuera ésta una victoria mayor que la de Túnez. (Refiérese a la
conquista por Carlos V de aquel nido de la piratería en el Norte del
África, conquista celebrada con júbilo por toda Europa.) No acierto a
pedirle a dios una gracia mayor que la de que estos dos príncipes lleguen
de grado a aquella unión fraternal a que por su linaje y misión histórica
están llamados. Si esto aconteciese, ciertamente que acabaría por darse
en el seno de la Cristiandad aquel mínimo de herejes y mahometanos
que ellos estimaran prudente tolerar, y la misma Iglesia, con o sin el
consenso del Papa, se vería regenerada.

La idea imperial de Carlos V es la idea de una misión divina: restaura-
ción de la unidad religiosa, y con ella, de la estructura interna del Imperio;
derrocamiento de los mahometanos en el Norte de África, en la Europa
oriental y en el Asia Menor; dilatación de las fronteras del Occidente cris-
tiano hasta el Santo Sepulcro del Redentor: tal es su principio medular, su
para él divina misión. A Carlos V se le plantea el que pudiéramos llamar
problema oriental del mundo occidental de entonces, la necesidad de con-
jurar el peligro turco, problema para él aún más vivo y hondo por su comu-
nión con aquel ideal tradicional de caballeros y cruzados profesado por sus
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abuelos de Borgoña. Lo que su bisabuelo Felipe el Bueno había prometido y
propuesto en el voto de los Faisanes, en 1454, sin poder realizarlo, llamar a
los caballeros cristianos a una Cruzada que, sobre aniquilar el poderío tur-
co, enarbolase la enseña de Cristo en los Santos Lugares, humillados y so-
metidos a los infieles, esto es lo que pensaba llevar a cabo Carlos V, el últi-
mo Emperador de ideas y sentimientos medievales, el postrer caballero del
Occidente cristiano. Aquel versículo del salmo penitencial «Miserere» que
implora así: «Muéstrale, Señor, a Sión tu benignidad y tu misericordia, y
álcense de nuevo las murallas de Jerusalén», y el pensamiento que en él late,
ciérnense sobre el bisabuelo del siglo XV y sobre el nieto del XVI como otra
estrella de Belén. Ut aedificentur muri Jerusalem! ¡Que el reino de Cristo
vuelva a levantarse sobre Europa! Felipe el Bueno cuenta sobre su persona
demasiados años y es militarmente demasiado débil para poder cumplir su
promesa; y Carlos V se estrella, por otra parte, contra la mezquina ceguera
de sus contemporáneos.

Tres fuerzas enemigas, miopes y egoístas, cuidan de que su idea no lle-
gue a realizarse: el papa de Roma, los príncipes territoriales alemanes y los
reyes de Francia. Estos tres poderes, ya alternativamente, ya unidos, com-
baten a Carlos V, lo traicionan, le dejan en la estacada, y ello no por discre-
pancias de convicción o de sentimiento, sino por puro egoísmo. Quien lo
niegue, falsea la Historia. Pero Carlos no pierde su buena voluntad, sus
ánimos y arrestos para superar lo que parece imposible, ni pierde tampoco
la fe en su alta misión. La victoria de Mühlberg en el Elba parece darle la
razón y afirmarle el ánimo; y he ahí que cae sobre él como un rayo del cielo
la traición de Mauricio de Sajonia, seguida de la forzada huida de Innsbruck.
Entonces es cuando llega a sentirse desalentado y deja perder con melancó-
lica renuncia aquel gran ideal de su vida. ¡No lo ha querido Dios! Tal es su
consuelo y la justificación ante sí mismo. Si bien tampoco se resigna por
ello a quedar mano sobre mano: no fuera lícito, por negársele lo más grande
y remoto, abandonar lo más modesto y próximo, y quizá más importante,
con lo que viene a acortar en buen trecho de su meta. Ya el grito de combate
no es aquel de «a Constantinopla y a Jerusalén», sino éste, más ponderado:
«permaneced unidos en la fe, en acuerdo y hermandad, con o sin el asenso
del Papa, para que vuestra escisión no brinde una fácil victoria al enemigo».
El gran Concilio universal es ahora todavía su último anhelo, que tampoco
logra ver cumplido. Primero son los papas quienes lo hacen fracasar por
mezquinos temores de perder poderío y prestigio, luego son los príncipes
territoriales los que se niegan, mal dispuestos ya a acrecentar fácil y simple-
mente su potencia y fortuna. El Emperador acaba por sentirse cansado. En
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el cuerpo y en el alma se siente demasiado gastado y agotado para poder
prolongar por mucho tiempo una lucha sin esperanzas. Toca a retirada,
aparta de sí cargas y honores y huye al silencio y soledad de un monasterio
español. Es ésta la postrera y quizá más conmovedora catástrofe en la vida
de Carlos V: aquel Emperador que durante toda su vida se había sentido
flamenco sobre todo, que con quienes más a gusto convivía era con sus
flamencos, que a las claras tenía sus vínculos más fuertes ligándole a su
tierra de Flandes, aquel Emperador acaba huyendo de su patria, desarrai-
gándose de la gleba materna y buscando en un claustro de acá la paz que lo
mantuviera en su vejez lo más alejado posible de todas las inquietudes de
una Europa arrastrada al frenesí. Locura de Europa.

Suele considerarse el siglo XVI como la aurora de una nueva Edad, como
el despuntar hacia la libertad y exaltación del hombre. Es viable esta inter-
pretación. Pero quienquiera que se tome la molestia de ahondar en su fon-
do, habrá de reconocer que este siglo es una danza salvaje e infernal, siglo
tan rebosante de afanes ahogados y sordas ambiciones y mezquinos egoís-
mos, como paupérrimo en grandeza de sentimientos y de concepción y en
sinceridad de carácter. Felipe II llega al mundo lo bastante a tiempo para
experimentar y meditar de consuno el encumbramiento, apogeo y ocaso de
la idea imperial de su padre, para advertir con horror aquella falta de espí-
ritu y miseria de pensamiento que caracteriza a su siglo. Lección ésta que no
dejará de aprovechar para formarse a su vez su propia idea de la misión y
tarea que le incumben.

Acompañarle en su pedregoso camino desde el principio hasta el final
con sentida comprensión, tal es el verdadero objeto de nuestro acercamiento.




