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CAPÍTULO I

ENTRE MONARQUÍA Y REPÚBLICA

1. Familia y formación

Una familia numerosa y unida. La Institución Libre de Enseñanza.
Los veranos felices. El ingreso en Caminos. El ambiente de la Escuela. La
primera colocación. Una misión delicada. En el mundo de la electricidad:
SICE. Con pundonor y en campo contrario.

Una familia numerosa y unida

Creo poder decir, sin temor a que se me tache de presuntuoso, que
siempre tuve suerte en mi vida. Así considero haber nacido en España,
una de las naciones más hermosas de la tierra, con una historia inmensa
de servicios a la Humanidad y cabeza de un imperio en cuyos dominios
no se ponía el sol. En la más antigua de las naciones europeas, fundada
como tal por los Reyes Católicos, muchos años antes, siglos en algún
caso, de que adquirieran ese carácter otros países de la vieja Europa. En
una nación que tras descubrir un nuevo continente mezcló su sangre
con la de los indígenas, a los que siempre consideró seres humanos como
hijos de Dios que eran. Buena prueba de ello fueron las Leyes de Indias
que, anticipándose en siglos a la Declaración de los Derechos Huma-
nos, fueron promulgadas por los Reyes Católicos sin presiones ni coac-
ción alguna. En una nación católica, en fin, que supo defender su fe
contra viento y marea y dejarla como herencia junto con nuestra len-
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gua nada menos que a veinte nuevas naciones. Que también hubo som-
bras… ¿Y cómo no iba a haberlas en esa tarea de gigantes? Pero… no
hubo nadie que diera más. ¿Todo lo anterior no es para considerar una
fortuna haber nacido en esta tierra?

Nací pues en España, y más concretamente en Madrid, el 12 de
enero de 1896, en el seno de una familia buena, trabajadora, honrada,
sincera… Pueden añadirse los calificativos que se quiera. ¿Qué más podía
pedir? En todo caso, espíritu de trabajo y acierto para hacerme digno
del lugar en que nacía y de quienes me precedían en él. Tal fue siempre
mi aspiración.

Y, así, hijo de una familia numerosa en la que mis padres disponían
de pocos medios para sacarla adelante, tuve desde el principio, gracias
a la educación que nos dieron a los seis hermanos, una clara idea de la
responsabilidad que me correspondía en el intento de procurar mante-
ner y acrecentar, si ello era posible, el bienestar y la unión de todos.

No puedo dejar de recoger aquí recuerdos entrañables vividos en el
entorno familiar. Algo que además siempre enmarca y sirve de soporte
o explicación al relato de hechos posteriores. Vivían con nosotros los
abuelos maternos y una hermana de mi madre. Mi abuelo, Carlos, era
médico. Muy amigo de Salmerón, a quien prestó su abrigo para ir a
pronunciar su primer discurso como Presidente de la I República.2 Mi
abuela, mucho más joven, era hija de un guardia civil y tenía una ex-
traordinaria personalidad. Sus nietos les llamábamos Papapelo y
Mamapela y a mi tía Babela. Nunca supe por qué.

Nuestros padres, Robustiano González Bocos, abogado del Estado,
y Francisca Bueno, que murió muy joven, algo tristemente frecuente
en aquella época. Con el tiempo uniríamos los apellidos paterno y ma-
terno en uno sólo.

La prole la componíamos Octavio, el mayor, que con el tiempo sería
abogado del Estado. Le seguía como segundo quién está iniciando el
relato de sus andanzas. El tercero, Carlos, que sería cirujano. Después

2. Una curiosa anécdota que se repetiría muchos años después cuando mi hermano Pablo
le prestaba su gabán a Antonio Machado, con quien coincidió en una pensión de Segovia.
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Pablo, con el que se produjo una curiosa anécdota: mi padre, que que-
ría haberle inscrito como Pablo José se confundió en el Registro Civil,
nervioso sin duda con la nueva paternidad, y anotó como nombre el de
Carlos José y tal fue el que tuvo oficialmente; ello dio lugar a numerosas
discusiones y peripecias al tener dos hermanos el mismo primer nom-
bre de pila; fue también abogado del Estado. El quinto de los herma-
nos sería Gabriel, que hizo la carrera judicial y se jubiló como magistra-
do y, por último, cuando el matrimonio ya casi desesperaba de conseguir
una descendiente femenina, tuvo la inmensa alegría de que naciese Pi-
lar, considerada como la más inteligente de todos los hermanos y de
una gran bondad y belleza. Todos destacaron en los puestos que ocupa-
ron en la sociedad, no sólo por el desempeño eficaz de sus actividades
profesionales, sino por su constante ejemplo como personas trabajado-
ras, de alta moral y honorabilidad a toda prueba. ¿No era otra suerte?

A diario todos los hermanos íbamos juntos desde el domicilio fami-
liar en la calle Monte Esquinza hasta la Institución —así nos referíamos
de forma abreviada a la Institución Libre de Enseñanza— que tenía su
sede en la calle Martínez Campos, a sólo unas manzanas de nuestra
casa. Todos juntos y vestidos casi de uniforme, como medio de que abri-
gos y trajes les resultaran más económicos a nuestros padres, pues así los
íbamos heredando unos de otros, pasando cada año al siguiente en edad.

Constituíamos un grupo muy unido que mereció de don Francisco
Giner de los Ríos, director de la Institución, el calificativo de «familia
modelo». Aludía también con ello al hecho de que compartiesen nues-
tro mismo techo los abuelos y una tía, algo importante para don Fran-
cisco, pues según sus palabras les permitía respirar un ambiente educa-
tivo favorable al ser testigos del respeto de sus padres por los suyos, por
sus abuelos.

La Institución Libre de Enseñanza

Mis primeros recuerdos de niño están ligados al colegio, a la Institu-
ción, a la que asistí hasta la edad de quince años. Conservo de esa época un
sabor agradable. Nos educábamos juntos chicos y chicas —era un colegio
mixto—, posiblemente el primero establecido en España con ese carácter.
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La Institución se había creado en 1876 como obra de los profesores
krausistas, seguidores de las doctrinas filosóficas del alemán Friedrich
Krause y de su discípulo en España, Julián Sanz del Río.3 Separados de
la universidad oficial, crearon la Institución como experiencia pedagó-
gica al margen de la organización educativa estatal. Aunque la Institu-
ción contó como miembros fundadores con personalidades tan nota-
bles como Joaquín Costa, Gumersindo de Azcárate, Salmerón y
Montero Ríos, su alma fue sin duda Francisco Giner de los Ríos.4 El
sistema de enseñanza era más avanzado que el ofrecido por la mayoría
de los colegios religiosos de entonces. Se atendía especialmente a la for-
mación del alumno, más que a su saber, tratando de desarrollar la per-
sonalidad de cada uno con la meta de formar personas honorables,
sinceras, comprensivas y conscientes de su responsabilidad ante los de-
más. Se trataba de imbuir en el alumno ambición de saber, no de po-
seer. La naturalidad, la sencillez y la generosidad eran consideradas cua-
lidades esenciales. Daba ejemplo de todo ello don Francisco Giner, al
que todos tenían por un ser todo espíritu; un santo ascético y laico.

En la Institución no se daba clase de Religión. Esta materia se consi-
deraba propia del ámbito familiar, responsabilidad de los padres, y a
ese círculo debía quedar circunscrita. Se respetaban todas las creencias
y, valga como ejemplo que las excursiones dominicales se iniciaban siem-
pre en horas que hicieran posible la asistencia a misa de los católicos.
Por cierto, no conocí entonces en aquel colegio a familia alguna que
tuviese otra religión que la católica.

Se fomentaba el amor a la Naturaleza. Todos los domingos se hacían
excursiones a Puerta de Hierro, Navacerrada, etc., ocasiones que los
profesores aprovechaban para hablarnos de mineralogía y de botánica.
También se nos inculcaba la afición al arte de forma paralela con el

3. La filosofía de Krause tuvo una sorprendente vitalidad en España, gracias a la acción de
Julián Sanz del Río, que en Heidelberg fue discípulo de Roeder y Leonhardi, ambos seguidores
de Krause.

4. Antonio Machado escribió una bellísima poesía dedicada a don Francisco Giner. Termi-
naba así: «Su corazón repose/bajo una encina casta /en tierra de tomillos, donde juegan/
mariposas doradas…/Allí el maestro un día /soñaba un nuevo florecer de España».
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estudio de la historia de España, haciéndonos conocer el tesoro de ma-
ravillas artísticas desparramadas por todo nuestro país: obras y catedra-
les, pinturas y esculturas, en excursiones a Toledo, Segovia, Córdoba y
tantos otros escenarios dignos de ser contemplados. También la litera-
tura ocupaba un lugar importante en nuestra formación.

Con todo, quizá lo más importante fuera el alto nivel de convivencia
y confianza entre profesorado y alumnos, sin que por eso se resintiera el
respeto mutuo. Se creaba un ambiente familiar que se hacía especial-
mente efectivo en los juegos de pelota, en el fútbol, en que tantas veces
alternábamos unos y otros como verdaderos compañeros, lo mismo que
en excursiones y viajes.

Para esta importante tarea promocional de educación la Institución
contaba con un profesorado que se turnaba en las clases. Aún tengo
viva la memoria de muchos de mis maestros. En estudios de naturaleza,
el Sr. Rubio; en ciencias y matemáticas, el Sr. Gutiérrez; en Música, el
Sr. Ontañón y recuerdo también a los Sres. Blanco y Rego que estaban
encargados de suplencias. Además de estos profesores, don Francisco
buscaba la colaboración de personalidades destacadas para que nos die-
ran conferencias y en muchas ocasiones incluso nos impartían clases
específicas. Destacaba en este sentido don Manuel Bartolomé Cossío,
extraordinario crítico y conocedor profundo de la historia del arte, a
quien era un verdadero deleite escuchar. Como historiador del arte fue
famoso por su obra El Greco (1908), base de la moderna valoración del
pintor español de origen cretense. Otros nombres destacados en esta
misma faceta de nuestra educación fueron Posada, que daba conferen-
cias de historia, García Morente, de filosofía, Américo Castro, de lite-
ratura, y Palacios, de sociología.

No me cabe duda alguna de que aquella Institución suponía un
importante progreso en la enseñanza porque su actividad se dirigía a la
formación integral de la persona, a orientarla a la bondad, la generosi-
dad y al respeto a los demás. Se trataba de darnos una educación cívica,
de convivencia social. Se enseñaba moderación en la conducta, limpie-
za personal y respeto y atención a la limpieza general, tanto en la ciu-
dad y en el colegio como en el campo, así como a evitar las palabras
ofensivas y malsonantes. Se nos inculcaba la tendencia a una vida senci-
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lla y austera… Nuestra ropa podía estar vieja y remendada, pero nunca
sucia o rota. Esta era la tónica que se nos predicaba para hacer de todo
ello sana costumbre.

Otro rasgo muy característico de la Institución era la lucha contra lo
que se denominaba «memorismo», y que naturalmente no iba dirigida
contra la memoria, sino al abuso de ella como base de la enseñanza. De
esta manera, las mismas fórmulas matemáticas de uso corriente había
que deducirlas en lugar de memorizarlas. En mi caso aquello provocó
que tuviese siempre una personalidad básicamente intuitiva, lo que tie-
ne sus ventajas, pero también inconvenientes. Así, los problemas que
en la vida se me fueron presentando siempre traté de resolverlos con la
aplicación del sentido común, con mi experiencia, sin recurrir en pri-
mer término a la apoyatura en textos o escritos que me hubieran podi-
do ser de utilidad. A cambio algo contribuyó aquello a mi independen-
cia de criterio y, en no pocos casos, a la originalidad de mis decisiones.

La Institución también tenía sus quiebras, como toda obra humana.
Aun cuando no dejo de reconocer los méritos del intento pedagógico
de don Francisco por modificar la enseñanza en aquella época, no pue-
do decir lo mismo de sus resultados en general. Entre mis condiscípulos
no sé de muchos que se distinguieran después por sus especiales servi-
cios a España, lo que hubiera resultado lógico dada la orientación ge-
nerosa y cívica de la formación recibida. Quizás destacaran en otras
áreas, pero… Es posible que ese hecho se debiera a la influencia en la
Institución de grupos intelectuales, sin duda valiosos, pero sin el debi-
do grado de preparación para la aplicación práctica de sus conocimientos
a las necesidades propiamente nacionales. Ello les llevó siempre al in-
tento de copiar todo lo que procedía del extranjero, desentendidos de
la realidad española e influenciados intensamente por doctrinas exóti-
cas. En la Institución había, por otra parte, una clara oposición a todo
aquello que sonase a monárquico o religioso.

Se percibía un ambiente que, aun en aquellos momentos de mi ju-
ventud, casi niñez, en los que no podía formar un juicio ponderado por
falta de experiencia y conocimientos, llamaba mi atención y me dolía.
Era la excesiva admiración que se palpaba hacia todo lo extranjero, es-
pecialmente a todo cuanto procediera de Inglaterra. Daba la impre-
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sión de que se aceptaba como un hecho la incapacidad del pueblo es-
pañol en cuestiones políticas, económicas, de enseñanza, etc. Pasados
los años, me asombro al rememorar cómo todos los intelectuales que
constituían el núcleo principal de la Institución actuaban como si no
tuvieran conocimiento de la grandeza histórica de nuestra Patria.

Con el tiempo tuve ocasión de leer en las Memorias de Azaña lo que
escribió siendo presidente del Gobierno.5 Algo que venía a confirmar
mis percepciones juveniles y las de mi madurez. Decía así: Anoche, re-
cepción en la Embajada de Inglaterra. Mucha gente con fuerte dosis de
Institución Libre (¡la cosa inglesa!): Palomares, Jiménez, etc.

Uno de los citados por Azaña, Palomares, que ostentaba un título
pontificio, estaba casado con una parienta nuestra y disfrutaba de una
magnífica posición económica. Muy amigo del financiero Echevarrieta
y también, aunque menos, del duque de Alba, pertenecía, en efecto, al
grupo de protectores de la Institución.

Un indicio que corrobora asimismo mi impresión sobre los intelec-
tuales que constituían el eje de la Institución fue la conducta de García
Morente, al que se acogió en ella inicialmente con gran entusiasmo,
pero que pronto la abandonó. Pasados unos años, y con motivo del
asesinato de su yerno por las hordas del Madrid rojo de 1936, el profe-
sor no sólo se convirtió a la religión católica, sino que ingresó en el
Seminario de la diócesis madrileña para seguir la carrera sacerdotal.
Otro indicio fue el apoyo que desde los comienzos de la República se
empezó a dar desde la Institución a los más destacados elementos de su
Gobierno relacionados con la Masonería.

A este respecto, tengo viva la imagen de algunos de esos personajes.
Uno, Fernando de los Ríos, a quien tuve ocasión de escuchar con moti-
vo de reuniones de alumnos. Parecía socialista convencido, pero resul-
taba petulante y vano cuando nos sermoneaba de continuo, siempre
con los pulgares metidos en el chaleco. Otro, un sobrino de don Fran-
cisco Giner que fue ministro de Comunicaciones, al que con el tiempo
visité como director general de SICE (Sociedad Ibérica de Construc-

5. Azaña, Manuel: Memorias, 1.ª edición, mayo 1978 (tomo III, pág. 337).
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ciones Eléctricas) para interesarme por saber si tenía intención de esta-
blecer un servicio de radiodifusión en España. Su respuesta fue, en
pocas palabras, algo así: «Comprenderás que yo en el puesto que ocupo
no puedo tener iniciativas que impliquen una responsabilidad». Lo que,
sensu contrario, parece querer decir que lo único que le interesaba era
seguir ocupando la poltrona.

Otro, en fin, Castillejo, persona bien situada en el que entonces se
denominaba Ministerio de Instrucción Pública. En este departamento
era el encargado de la propuesta y concesión de becas para estudios en
el extranjero. Desde ese puesto, modesto en apariencia, desarrolló una
labor de zapa extraordinaria. Es preciso tener en cuenta la escasez de
recursos con que en aquel tiempo contaba la enseñanza. Era difícil ob-
tener este tipo de ayudas y para el que las alcanzaba suponían un im-
portante logro. Cuando los criterios de selección se manipulaban, la
sociedad no se beneficiaba en absoluto de su inversión. Muy al contra-
rio, los becados se dedicaban a propalar las limitaciones de nuestro país
y, a su regreso, engolados con los conocimientos adquiridos y con el
marchamo de «hombres cultos», se dedicaban a utilizarlos contra nues-
tras instituciones, a resaltar la mediocridad de la sociedad española y,
por qué no decirlo, para situarse no pocas veces en posiciones contra-
rias al bien nacional.

Los veranos felices

Conservo un grato recuerdo de los veranos de mi niñez y primera
juventud, que tenían todo el sabor que les da la movilización de una
familia numerosa y unida. En aquel tiempo mi padre alquilaba una
casa en las afueras de Segovia, en la carretera que lleva al pueblo de La
Lastrilla, antes de su bifurcación a Torrecaballeros. Esta casa, que tenía
tres pisos, había sido una antigua taberna, propiedad de los dueños del
ventorro de Magullo, situado en la última de las localidades citadas y
famoso por su buena cocina.

La casa nos la entregaban sólo con las camas; sin colchones, ni sába-
nas, ni almohadas, es decir, sin ropa de ninguna clase, y, naturalmente,
esos enseres había que llevarlos desde Madrid. Por consiguiente, días
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antes de nuestra partida teníamos que prepararlo todo para el traslado.
Como en un rito siempre repetido, los colchones se envolvían con las
sábanas y la ropa de noche y el conjunto se forraba con yute (tela de
saco). Aún recuerdo cómo, junto a mis hermanos, ayudábamos a coser
los bultos entre no poco jolgorio.

Eso no era todo. Aparte de las maletas, había que llevar un baúl-
mundo, un enorme arcón con cabida para media casa. Ese trasto cons-
tituía para mi padre una gran preocupación, pues siempre temía que
los mozos que habían de cargarlo en la diligencia que les llevaba a la
estación de ferrocarril, no pudieran con su peso y cayeran rodando por
las escaleras. Hoy podrán sorprender estos detalles, pero era así como se
vivía en España a principios de siglo.

A Papapelo, mi abuelo, no se le decía nada del viaje y todos los pre-
parativos se hacían a sus espaldas para evitar que se pusiera nervioso. A
eso de las nueve de la mañana, los nietos entrábamos en su dormitorio,
nos acercábamos a la cama y tras despertarle le anunciábamos que nos
íbamos a Segovia, y que tenía que vestirse, pero sin prisas.

A pesar de esas precauciones, se vestía con toda diligencia y, sin
poderlo evitar, con un poco de ansiedad. A eso de las once de la maña-
na ya estaba todo dispuesto para la salida —bocadillos incluidos—, con
objeto de poder llegar a Segovia a media tarde.

Al recordar todo aquello me parece volver a vivir el espectáculo de
nuestra familia en aquellos viajes y lo hago con no poca emoción. Nos
metíamos todos en la diligencia (con el baúl-mundo colocado en la
baca) y, después de atravesar el centro de Madrid, bajábamos por la
cuesta de San Vicente con un ruido ensordecedor, pues entonces esta-
ba empedrada. Así llegábamos a la estación del Norte donde debíamos
tomar el tren, siempre en segunda clase como máximo. Nuestra entra-
da en la estación producía bastante expectación entre la densa concu-
rrencia que llenaba los andenes, al ver pasar una familia con tantos
chicos y tantos bultos.

La llegada a Segovia también era motivo de jolgorio tras el viaje,
siempre bullicioso y animado. En la estación nos esperaba el dueño del
ventorro con un carro, una tartana y un coche de caballos para trasla-
darnos a nuestra casa de verano. Estaba construida ésta en una parcela
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de unos seis mil metros cuadrados, uno de cuyos límites era el río Mo-
ros, afluente del Eresma. El Moros tenía su lecho salpicado de grandes
piedras que en los juegos infantiles nuestra imaginación transformaba
en potentes acorazados. Entre ellos, los hermanos organizábamos «ba-
tallas navales» en las que las piedras tiradas al río eran los «piques» de los
imaginarios proyectiles.

Desde las alcobas se contemplaba un espectáculo tan hermoso como
impresionante. Al fondo podía verse el perfil de la Mujer Muerta y en
el valle, toda Segovia con el Acueducto, la Catedral, el Alcázar. En la
lejanía, el río Eresma, con sus grandes y pobladas alamedas. En el terre-
no que rodeaba la casa había un gran peñasco desde el que se divisaba
muy bien el panorama descrito, así como el barrio de San Lorenzo con
una hermosa torre mozárabe. Desde ese observatorio, que era algo así
como nuestro castillo particular, las puestas de sol eran un espectáculo
inolvidable. Ya nos habían dado la merienda, una gran rebanada de
pan de pueblo con miel, acompañada a veces con una onza de chocola-
te. Sentado en aquella piedra podía oír las esquilas de los rebaños que
bajaban del monte para recogerse en los establos del barrio de San Lo-
renzo. ¡Qué momentos tan gratos y apacibles! Los de mayor sosiego de
mi vida.

La afición de mi padre era la caza de codornices y perdices, y sus
capturas eran parte importante del yantar de la familia, que se comple-
taba con la compra en el ventorro a bastante buen precio de casi todo
lo necesario. ¡Cuántas codornices pelaríamos! Nos divertíamos con un
perro pachón perdiguero al que llamábamos Lord y que tenía un olfato
finísimo. Quería mucho a todos y cuando emprendíamos el regreso a
Madrid se quedaba muy triste en el ventorro. Cada año, cuando llegá-
bamos a la casa parecía estar esperándonos. ¡Qué instinto y qué fideli-
dad la de estos animales…! Los huevos se compraban a los aldeanos que
venían de los pueblos de la provincia y mi abuela se indignaba porque
le pedían nada menos que diez céntimos por la docena.

Al lado de casa había un almacén de cereales, del que trataré más
adelante, pues, aunque pueda parecer sorprendente, tal vecindad me
permitió conocer la forma de actuación de los almacenistas de ese sec-
tor, algo que tuvo gran influencia en una de mis actuaciones de gobierno.
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Uno de los últimos veranos, antes de iniciar mi carrera, tuvo un ca-
rácter muy especial. Como antiguo alumno de la Institución se me ofreció
ser ayudante del profesor que iba a dirigir las vacaciones de verano de
un grupo de alumnos en una casa de San Vicente de la Barquera, en la
provincia de Santander. Fue entonces cuando por vez primera vi el
mar, que me produjo una impresión imborrable, pues nuestra llegada
coincidió con uno de esos días de galerna en que el Cantábrico adquie-
re su semblante más amenazador. Tuve ocasión de presenciar el temor y
el llanto de las mujeres de los pescadores, ante la gran dificultad que
revestía el regreso a puerto. Esa escena tan fielmente representada en el
famoso cuadro ¡Y luego dicen que el pescado es caro…! Aquella vez hubo
suerte y no ocurrió desgracia alguna. Desde ese día me convertí en un
enamorado de la mar.

El ingreso en Caminos

Al volver a Madrid después de esas semanas de tiempo feliz, no ha-
bía más remedio que ponerse a estudiar de nuevo. La verdad es que
siempre trabajé y estudié mucho y con interés. Los domingos, cerca del
mediodía, daba un paseo por la Castellana y a veces iba al Museo del
Prado. Por las tardes, sólo interrumpía el estudio a eso de las cuatro,
porque a aquella hora regaban la calle y, sin que pueda explicar muy
bien por qué, me gustaba ver regar.

Aunque en mi casa tuvo siempre gran predicamento el tono forma-
tivo de la Institución, mi padre quiso que completáramos la enseñanza
que allí recibíamos con la enseñanza oficial, y nos hizo estudiar el bachi-
llerato «por libre». Gracias a ese empeño, todos los hermanos fuimos de
los pocos alumnos que al abandonar la Institución habían aprobado el
grado de bachiller, que conseguimos en el Instituto Cardenal Cisneros,
en aquel viejo caserón de la calle de los Reyes en la zona centro de
Madrid.

Cuando llegó la hora de elegir carrera, mi hermano mayor, Octavio,
se decidió por la carrera de derecho, y una vez que la completó siguió el
camino de nuestro padre e hizo oposiciones para el Cuerpo de Aboga-
dos del Estado, lo que consiguió en su primer intento. No poco contri-


