
Capítulo I

Donde después de haberse celebrado 
los orígenes de la modernidad  

empieza a cundir cierto desaliento

Nos encontramos en la incrucijada 
entre dos épocas.

Ernst Jünger

Todo empezó, hace más de doscientos años, con 
aquel sueño, aquella embriaguez… «¡Somos libres! 

¡El hombre es libre! Él solo decide su destino», resonó 
de pronto de una punta a otra de Europa, y su eco llegó 
hasta el otro lado del Atlántico.

«El hombre es libre; y si aún no lo es, pronto lo 
será», decían todos.

Y los reaccionarios, los que no lo decían, los que no 
lo creían, se callaban como muertos (las cabezas cor-
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tadas en la guillotina no suelen hablar), o se limitaban 
a reaccionar pasivamente (de ahí les viene el nombre), 
como si no se dieran cuenta de que, junto con sus cabe-
zas, lo que se estaba arrancando era el ancestral orden 
de siglos; como si sólo se tratara de que amainase el 
temporal, de que volviera aquella bonancible tranquili-
dad —creían— de unos tiempos ya idos para siempre.

Nunca el mundo había conocido nada parecido.
Sí, es cierto, algunos filósofos —Descartes, Leibniz, 

Locke…— habían colocado los primeros cimientos; 
luego otros —Voltaire, Diderot, Kant…: los Ilustrados, 
se llamarían— habían rematado el edificio.

Nunca, sin embargo, unas ideas habían llegado a cua-
jar de aquella manera. Nunca una voz exigiendo libertad 
e igualdad había corrido como aquel reguero de pólvora.

No había quien lo parase. Parecía (siempre pasa así 
cuando mudan los tiempos) como si de una punta a 
otra del mundo todos los hombres se hubiesen dado 
la voz, concertado en secreto. Como si de un día para 
otro aquella idea —«¡Libertad! ¡Igualdad!»— les hubiese 
golpeado a todos en la frente.

¿Quién golpea?
¿Quién lanza las ideas? ¿Qué es lo que provoca las 

grandes sacudidas sísmicas que lo estremecen y trasfor-
man todo: pensamiento, sentimientos, creencias…?

¡Ah, la gran pregunta! ¿De dónde surgen las ideas? 
¿Las forja cada cual en su cabeza y entre todos vamos 
luego y las juntamos? ¿O son las ideas las que, llegando 
a nuestro encuentro, nos vienen a la mente, como tan 
bien se dice?
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¿Y por qué, una vez venidas, acaban yéndose? ¿Por 
qué mueren las ideas? ¿Por qué nacen otras? ¿Por qué 
cambian, en definitiva, los tiempos?

A nadie se le ocurrían entonces tales preguntas —y 
a nadie se le ocurren hoy. Pero hoy es más grave. En-
tonces, al menos, todo estaba como imantado de emo-
ción, espoleado de riesgo: los de todo gran comienzo.

Aquellos hombres: los Voltaire, los Rousseau, los 
Hume, los Tocqueville (éste al menos comprendió en 
América que la cosa —la de la democracia, la llamó— es 
mucho más complicada de lo que parece); y los que por 
primera vez se pusieron a pensar la economía, los Adam 
Smith, los Ricardo, los Jovellanos (alguno corría también 
por nuestros lares); y los que se lanzaron como locos 
a la acción: los revolucionarios franceses cortadores de 
testas, y los que no cortaron ninguna, un Franklin, un 
Lincoln, tan pacíficos ellos hasta que se pusieron a com-
batir a los Confederados; y los Philippe Égalité (sin al-
gún traidor esas cosas nunca funcionan), y los Napoleón 
(el tío y el sobrino), y los Garibaldi, y los nuestros, los 
Castelar, los Cánovas, los Sagasta; sin olvidar los gran-
des capitanes de industria, los Henry Ford, por ejemplo, 
el más emblemático de ellos: todos aquellos titanes —a 
su lado hoy sólo hay enanos— actuaban movidos por 
el más poderoso de los impulsos, por la embriaguez de 
estar transformando las cosas, de ir recomponiendo el 
mundo desde sus cimientos. Como si hubiera regresado 
todo al primer día de la Creación.

El primer día, los albores de un tiempo nuevo, áureo. 
El tiempo —seguía diciendo la voz que corría como un 
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reguero de pólvora— en el que los hombres se liberarán 
de los fantasmas que desde siempre los han perseguido.

Los fantasmas denominados Dios, Patria, Rey, Reli-
gión, Tradición, Poder…, los fantasmas que desde el inicio 
de los tiempos los tenían sometidos al más férreo or-
den. Peor, los fantasmas que marcando a los hombres 
con el sello infame de la desigualdad, los mantenían a 
todos encadenados entre tinieblas y opresión.

Y contra las tinieblas, luz.
Todo empezó con la luz. Luz de la Ilustración, y luz 

que transformada en energía se puso de pronto a ilumi-
nar casas, fábricas, garitos, hospitales…

¡Que se haga la luz! Y la luz se hizo. La de la razón y 
de la ciencia, la luz que ha hecho que en los dos últimos 
siglos se hayan descubierto más inventos que en todos 
los siglos de toda la historia de la humanidad; la luz que, 
transformada en energía, acciona máquinas, impulsa 
herramientas, promueve progreso, engendra riqueza, 
hace trabajar a los hombres, humear las locomotoras, 
correr los automóviles, despegar los aviones…

Despegar, correr, progresar. Cada vez más, mejor, 
más lejos… ¿Para ir adónde, para llegar a qué?

Lleguemos adonde lleguemos, vayamos adonde va-
yamos, ¿cómo no alborozarnos ante semejante sueño 
de luz y libertad?

¿Cómo no festejar la más alta esperanza jamás des-
atada entre los hombres?

¿Cómo no saludar la audaz aventura que Prometeo 
y Fausto emprenden juntos —ya no en el mito, sino en 
la realidad?
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¿Cómo no admirar, en una palabra, al hombre que, 
intrépido, se lanza a afirmar su destino, a asentar su lu-
gar en la Tierra?

Pero llega la soledad. Y la muerte

Miremos a ese hombre. Por debajo de su apariencia 
altiva, mil dudas atraviesan, sin embargo, su espíritu. Mil 
incertidumbres se mezclan con las certezas que le aporta 
su razón, esa razón que le dice —los descubrimientos de 
las nuevas ciencias son implacables— que el hombre se 
encuentra irremediablemente solo en el Universo.

Ya nada guía desde lo alto sus pasos, ya nadie toma 
de la mano a este ser pequeño, ínfimo: ínfima mota de 
polvo que por primera vez tiene clara conciencia de 
que lo es.

Y sin embargo…
Polvo sí, «mas polvo enamorado», exclama Queve-

do en uno de los mayores sonetos de nuestra lengua. 
Polvo sí, mas polvo amante y pensante.

La mota de polvo no sólo habla y siente: sabe que 
sólo ella lo hace en el Universo entero.

Está solo, se sabe pequeño, incierto… y mortal, ese 
hombre cuyo mundo deja de estar alumbrado por el 
espejismo de la eternidad.

Es y se sabe mortal ese aventurero intrépido, ese 
hombre que experimenta, como nunca nadie la había 
experimentado, la desvalida desnudez de los hombres 
ante la muerte.
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Diversos ropajes han ido recubriendo, a lo largo de 
los siglos, nuestra desnudez. Diversos camuflajes…, 
pero ligeros, transparentes: ninguno, en últimas, ha po-
dido encubrir la verdad.

Por eso los ropajes se han ido desgarrando. Y han 
acabado unos tras otros desapareciendo.

Como desaparecieron aquellos dioses lares del pa-
ganismo, encarnándose en los cuales los muertos de 
una familia mantenían viva su presencia —espiritual, 
simbólica— en el espacio privado del hogar.

También del otro espacio —el público— ha desapa-
recido hoy el otro suntuoso ropaje: el que el cristianis-
mo aportó durante siglos al mundo.

Ha desaparecido de nuestro ámbito público —ha 
quedado reducida a las conciencias privadas— la creen-
cia en el Más Allá que, celeste o infernal, acogía a los 
hombres otorgándoles eterna recompensa o sempiter-
no castigo.

Enfrentados cara a cara con su suerte, definitiva-
mente desnudos ante la muerte, ¿cómo van a reaccionar 
ahora los hombres?

¿Se van a quedar paralizados por la angustia, petrifi-
cados por el terror?

No, sucede todo lo contrario —a primera vista, al 
menos.

Es la acción, es la iniciativa lo que se ha adueñado de 
la humanidad. En un infatigable quehacer, los hombres 
de los nuevos tiempos, los que en la tierra y sólo en la tie-
rra buscan la luz, se lanzan a indagar, inventar, avanzar…
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¿Cómo no emocionarnos ante tanto arrojo? ¿Cómo 
no celebrarlo, si no fuera…?

De las aventuras a las desventuras 
de la modernidad

Si no fuera lo que nos rodea hoy, aquí, desde hace 
ya tantos años: algo que nos obliga a invertir por com-
pleto el rumbo, la orientación seguida hasta aquí por 
nuestras páginas.

No será la única vez. En más de una ocasión de-
beremos cambiar bruscamente de rumbo a lo largo de 
nuestro recorrido por las aventuras y desventuras de la 
modernidad. Unas aventuras que, dando espectaculares 
bandazos, nos obligarán a agarrarnos con fuerza a las 
páginas para evitar caernos cada vez que nos veamos 
obligados a saltar de una cosa a su contraria.

Como ahora, en que después de haber saludado el 
gesto fundador de la modernidad, nos vemos obligados 
a considerar el espectáculo que ofrecen, dos siglos des-
pués, los aguerridos retoños —parecía— de Prometeo 
y Fausto reunidos.

Ningún buitre devora, es cierto, ningún hígado. El 
castigo que los dioses infligieron a Prometeo es hoy más 
refinado: los conquistadores de la luz y la libertad se 
devoran, risueños, a sí mismos. Apacible, suavemente, 
sin convulsiones. Como suceden las cosas en el rosado 
reino de la posmodernidad. 

Contemplémoslos.
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Veamos en qué se han convertido aquellos hombres 
que se lanzaban, mortales y desnudos, a afrontar intré-
pidos su destino.

Sólo un destino afrontan hoy: el de sus vacaciones y 
viajes organizados.

Parece, es cierto, como si aún les guiaran las mismas 
metas del sueño fáustico al que se lanzaron hace dos 
siglos. Pero no, todo se ha transformado. Sigue reso-
nando, es cierto, la voz que exige ¡más luz!, ¡más progre-
so!, ¡más riqueza!, ¡más libertad! La voz suena…, pero a 
hueco, como un sonsonete vacío.

Ni siquiera logran llenarlo los miles de cacharros y 
cachivaches, cada vez más sofisticados, con los que el 
hombre de esos tiempos intenta tapar el vacío que se 
abre a sus pies.

¿Qué ha pasado? ¿Qué ha ocurrido para que aque-
llos hombres que, retando a los dioses, pretendían igua-
larlos, se hayan convertido en esclavos? En los esclavos 
felices de la libertad.

Pasó (entre otras cosas) que la fealdad triunfó

Preguntémoslo abordando en primer lugar un fenó-
meno que nadie considera como la catástrofe existen-
cial (ontológica es el término exacto) que es.

El asunto no despierta ni encendidas protestas ni 
enconadas iras. Sólo, acaso, una benevolente conmi-
seración. «¡Ay, qué pena! ¡Mecachis, mecachis! ¡Qué le 
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vamos a hacer!…», es todo lo que se oye decir ante un 
fenómeno que nadie, ninguna otra época, había conoci-
do jamás: la destrucción sistemática de la belleza.

La entronización, en su lugar, de lo feo, lo anodino, 
lo vulgar.

Siempre ha habido, es cierto, épocas más yermas 
que otras. Siempre ha habido períodos —por ejem-
plo, los cinco siglos que van entre la caída de Roma 
y la edificación de los primeros templos románicos o 
góticos— cuya savia vital ha fluido con fuerza más 
menguada.

Nunca, sin embargo, se le había ocurrido a nadie 
remplazar el arte por el No-arte. Esto es: alzar, en el lu-
gar de lo bello, lo feo.

El No-arte:
Por un lado, el fenómeno general. La cosa que, pro-

movida por galeristas, periodistas, marchantes y auto-
denominados «artistas», recibe, desde hace más de cin-
cuenta años, el título de «arte contemporáneo».

Por otro lado, la cosa particular: la corriente que, 
con claridad expresiva digna de encomio, es definida 
como No-arte por parte de los propios no-artistas (quie-
nes nunca se autodenominan así…).

Escribe Claes Oldenburg, uno de los más destaca-
dos no-artistas:

Una obra está hecha para ser fea, repelente, sin nin-
guna significación para el espíritu y los sentidos. […]

Las obras no están hechas para ser hermosas, 
sino para que, al mirarlas, no se entienda lo que re-
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presentan y uno tenga ganas de desgarrarlas y pasar 
corriendo ante ellas.6

Objetivos plenamente logrados, huelga decir: tanto 
por parte de quienes reconocen querer destruir el arte 
como por parte de quienes lo destruyen igual, pero sin 
reconocerlo.

Y, sin embargo, es cierto, aún quedan entre noso-
tros, una enorme cantidad de grandes obras de arte.

Quedan: ésta es la palabra. Quedan encerradas, mima-
das (ninguna época ha cuidado tanto su pasado artístico) 
en museos, bibliotecas, yacimientos arqueológicos…

Quedan: ya no surgen, ya no se crean —salvo por 
parte de una minoría de aguerridos creadores, tan enco-
miables como marginales.

Es una doble destrucción lo que se produce ante 
nuestra indiferencia.

Se destruye, por un lado, la gran belleza artística.
Se destruye, por otro lado, la pequeña pero sustan-

cial belleza cotidiana: la que debería envolvernos en 
nuestro entorno habitual, desde nuestros vestidos hasta 
nuestras casas.

Ocupémonos primero de ésta.

La vulgaridad o la fealdad de nuestro entorno

Salgamos a la calle de cualquier ciudad, o de cualquier 
pueblo (total, pocas diferencias quedan ya entre ambos).

6. C. Oldenburg, en Télérama, Hors Série, marzo de 2001.
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Sumiéndose en el habitual estruendo de coches, 
bordeando fachadas manchadas de graffiti, la multitud 
deambula atareada, indolente o festera.

Observémosla.
Destaca en la multitud algo que dejaría helado a 

quienquiera que, habiendo fallecido no hace demasiado 
tiempo, tuviese la mala ocurrencia de resucitar.

«¡Diablos! ¿Será posible que la gente haya cambia-
do tanto?», se preguntaría incrédulo nuestro resucitado. 
«¡No queda en ellos, ni siquiera entre los más ricos, ápi-
ce alguno de distinción!», exclamaría antes de regresar 
corriendo al Hades.

No hay distinción —en el doble sentido de la palabra.
Ha desaparecido, salvo por lo que al éxito mediático 

o mercantil se refiere, la posibilidad de distinguir a los 
hombres en función de sus virtudes y méritos.

Y se ha desvanecido la otra distinción, la que era 
sinónimo de prestancia y elegancia.

Sigamos en la calle y contemplemos a quienes por 
ella circulan, a los jóvenes sobre todo en noches de 
marcha y botellón.

Engullidos bajo la uniformidad del mismo des-
aliño indumentario, que diría Machado, van pasando 
ante el recién resucitado, quien los mira y se hace cru-
ces, al tiempo que se pregunta si durante su ausencia 
no habrá estallado la revolución y se habrá realizado el 
viejo sueño igualitario.

«Los rojos no usaban sombrero», decía, terminada 
nuestra contienda, aquel anuncio de una sombrerería 


