Carituro I

Donde después de haberse celebrado
los origenes de la modernidad
empieza a cundir cierto desaliento

Nos encontramos en la incrucijada
entre dos épocas.

ERNST JUNGER

Todo empez6, hace mas de doscientos afios, con
aquel suefo, aquella embriaguez... «Somos libres!
{El hombre es libre! El solo decide su destino», resond
de pronto de una punta a otra de Europa, y su eco llego
hasta el otro lado del Atlantico.

«El hombre es libre; y si atn no lo es, pronto lo
sera», decian todos.

Y los reaccionarios, los que no lo decian, los que no
lo crefan, se callaban como muertos (las cabezas cor-
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tadas en la guillotina no suelen hablar), o se limitaban
a reaccionar pasivamente (de ahi les viene el nombre),
como si no se dieran cuenta de que, junto con sus cabe-
zas, lo que se estaba arrancando era el ancestral orden
de siglos; como si sélo se tratara de que amainase el
temporal, de que volviera aquella bonancible tranquili-
dad —crefan— de unos tiempos ya idos para siempre.

Nunca el mundo habia conocido nada parecido.

Si, es clerto, algunos filbsofos —Descartes, Leibniz,
Locke...— habian colocado los primeros cimientos;
luego otros —Voltaire, Diderot, Kant...: los Ilustrados,
se llamarfan— habian rematado el edificio.

Nunca, sin embargo, unas ideas habfan llegado a cua-
jar de aquella manera. Nunca una voz exigiendo libertad
e igualdad habia corrido como aquel reguero de pélvora.

No habia quien lo parase. Parecia (siempre pasa asi
cuando mudan los tiempos) como si de una punta a
otra del mundo todos los hombres se hubiesen dado
la voz, concertado en secreto. Como si de un dia para
otro aquella idea —«jLibertad! {Igualdad»— les hubiese
golpeado a todos en la frente.

¢Quién golpea?

¢Quién lanza las ideas? ¢Qué es lo que provoca las
grandes sacudidas sismicas que lo estremecen y trasfor-
man todo: pensamiento, sentimientos, creencias. ..?

iAh, la gran preguntal ¢;De dénde surgen las ideas?
¢Las forja cada cual en su cabeza y entre todos vamos
luego y las juntamos? ¢O son las ideas las que, llegando
a nuestro encuentro, nos vienen a la mente, como tan
bien se dice?
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¢Y por qué, una vez venidas, acaban yéndose? ;Por
qué mueren las ideas? ¢Por qué nacen otras? ;Por qué
cambian, en definitiva, los tiempos?

A nadie se le ocurrian entonces tales preguntas —y
a nadie se le ocurren hoy. Pero hoy es mas grave. En-
tonces, al menos, todo estaba como imantado de emo-
cién, espoleado de riesgo: los de todo gran comienzo.

Aquellos hombres: los Voltaire, los Rousseau, los
Hume, los Tocqueville (éste al menos comprendié en
América que la cosa —Ia de la democracia, la llam6— es
mucho mas complicada de lo que parece); y los que por
primera vez se pusieron a pensar la economia, los Adam
Smith, los Ricardo, los Jovellanos (alguno corria también
por nuestros lares); y los que se lanzaron como locos
a la accion: los revolucionarios franceses cortadores de
testas, y los que no cortaron ninguna, un Franklin, un
Lincoln, tan pacificos ellos hasta que se pusieron a com-
batir a los Confederados; y los Philippe Egalité (sin al-
gun traidor esas cosas nunca funcionan), y los Napoleén
(el tio y el sobrino), y los Garibaldi, y los nuestros, los
Castelar, los Canovas, los Sagasta; sin olvidar los gran-
des capitanes de industria, los Henry Ford, por ejemplo,
el mas emblematico de ellos: todos aquellos titanes —a
su lado hoy sélo hay enanos— actuaban movidos por
el mas poderoso de los impulsos, por la embriaguez de
estar transformando las cosas, de ir recomponiendo el
mundo desde sus cimientos. Como si hubiera regresado
todo al primer dia de la Creacion.

El primer dia, los albores de un tiempo nuevo, aureo.
El tiempo —seguia diciendo la voz que corria como un
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reguero de polvora— en el que los hombres se liberaran
de los fantasmas que desde siempre los han perseguido.

Los fantasmas denominados Dios, Patria, Rey, Reli-
gion, Tradicion, Poder. .., los fantasmas que desde el inicio
de los tiempos los tenfan sometidos al mas férreo or-
den. Peor, los fantasmas que marcando a los hombres
con el sello infame de la desigualdad, los mantenian a
todos encadenados entre tinieblas y opresion.

Y contra las tinieblas, luz.

Todo empez6 con la luz. Luz de la Ilustracion, y luz
que transformada en energia se puso de pronto a ilumi-
nar casas, fabricas, garitos, hospitales. ..

iQue se haga laluz! Y laluz se hizo. La de la razon y
de la ciencia, la luz que ha hecho que en los dos dltimos
siglos se hayan descubierto mas inventos que en todos
los siglos de toda la historia de la humanidad; la luz que,
transformada en energfa, acciona maquinas, impulsa
herramientas, promueve progreso, engendra riqueza,
hace trabajar a los hombres, humear las locomotoras,
correr los automoviles, despegar los aviones...

Despegar, correr, progresar. Cada vez mas, mejor,
mas lejos... ¢Para ir adonde, para llegar a qué?

Lleguemos adonde lleguemos, vayamos adonde va-
yamos, scomo no alborozarnos ante semejante suefio
de luz y libertad?

¢Coémo no festejar la mas alta esperanza jamas des-
atada entre los hombres?

¢Coémo no saludar la audaz aventura que Prometeo

y Fausto emprenden juntos —ya no en el mito, sino en
la realidad?
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¢Como no admirar, en una palabra, al hombre que,
intrépido, se lanza a afirmar su destino, a asentar su lu-
gar en la Tierra?

Pero llega la soledad. Y la muerte

Miremos a ese hombre. Por debajo de su apariencia
altiva, mil dudas atraviesan, sin embargo, su espiritu. Mil
incertidumbres se mezclan con las certezas que le aporta
su razon, esa razon que le dice —los descubrimientos de
las nuevas ciencias son implacables— que el hombre se
encuentra irremediablemente solo en el Universo.

Ya nada gufa desde lo alto sus pasos, ya nadie toma
de la mano a este ser pequefio, infimo: infima mota de
polvo que por primera vez tiene clara conciencia de
que lo es.

Y sin embargo...

Polvo si, «mas polvo enamorado», exclama Queve-
do en uno de los mayores sonetos de nuestra lengua.
Polvo si, mas polvo amante y pensante.

La mota de polvo no soélo habla y siente: sabe que
solo ella lo hace en el Universo entero.

Esta solo, se sabe pequefio, incierto... y mortal, ese
hombre cuyo mundo deja de estar alumbrado por el
espejismo de la eternidad.

Es y se sabe mortal ese aventurero intrépido, ese
hombre que experimenta, como nunca nadie la habia
experimentado, la desvalida desnudez de los hombres
ante la muerte.
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Diversos ropajes han ido recubriendo, a lo largo de
los siglos, nuestra desnudez. Diversos camuflajes...,
pero ligeros, transparentes: ninguno, en ultimas, ha po-
dido encubrir la verdad.

Por eso los ropajes se han ido desgarrando. Y han
acabado unos tras otros desapareciendo.

Como desaparecieron aquellos dioses lares del pa-
ganismo, encarnandose en los cuales los muertos de
una familia mantenian viva su presencia —espiritual,
simbolica— en el espacio privado del hogar.

También del otro espacio —el puiblico— ha desapa-
recido hoy el otro suntuoso ropaje: el que el cristianis-
mo aport6 durante siglos al mundo.

Ha desaparecido de nuestro ambito publico —ha
quedado reducida a las conciencias privadas— la creen-
cia en el Mas Alla que, celeste o infernal, acogia a los
hombres otorgandoles eterna recompensa o sempiter-
no castigo.

Enfrentados cara a cara con su suerte, definitiva-
mente desnudos ante la muerte, ;cémo van a reaccionar
ahora los hombres?

¢Se van a quedar paralizados por la angustia, petrifi-
cados por el terror?

No, sucede todo lo contrario —a primera vista, al
menos.

Es la accion, es la iniciativa lo que se ha aduenado de
la humanidad. En un infatigable quehacer, los hombres
de los nuevos tiempos, los que en la tierra y solo en la tie-
rra buscan la luz, se lanzan a indagar, inventar, avanzar. ..
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¢Coémo no emocionarnos ante tanto arrojo? ;Coémo
no celebrarlo, si no fuera...?

De las aventuras a las desventuras
de la modernidad

Si no fuera lo que nos rodea hoy, aqui, desde hace
ya tantos afos: algo que nos obliga a invertir por com-
pleto el rumbo, la orientacién seguida hasta aqui por
nuestras paginas.

No sera la unica vez. En mas de una ocasion de-
beremos cambiar bruscamente de rumbo a lo largo de
nuestro recorrido por las aventuras y desventuras de la
modernidad. Unas aventuras que, dando espectaculares
bandazos, nos obligaran a agarrarnos con fuerza a las
paginas para evitar caernos cada vez que nos veamos
obligados a saltar de una cosa a su contraria.

Como ahora, en que después de haber saludado el
gesto fundador de la modernidad, nos vemos obligados
a considerar el espectaculo que ofrecen, dos siglos des-
pués, los aguerridos retonios —parecia— de Prometeo
y Fausto reunidos.

Ningtn buitre devora, es cierto, ningun higado. El
castigo que los dioses infligieron a Prometeo es hoy mas
refinado: los conquistadores de la luz y la libertad se
devoran, risuefios, a si mismos. Apacible, suavemente,
sin convulsiones. Como suceden las cosas en el rosado
reino de la posmodernidad.

Contemplémoslos.
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Veamos en qué se han convertido aquellos hombres
que se lanzaban, mortales y desnudos, a afrontar intré-
pidos su destino.

Sélo un destino afrontan hoy: el de sus vacaciones y
viajes organizados.

Parece, es cierto, como si aun les guiaran las mismas
metas del suefio faustico al que se lanzaron hace dos
siglos. Pero no, todo se ha transformado. Sigue reso-
nando, es cierto, la voz que exige jmas luz!, jmas progre-
sol, jmas riquezal, jmas libertad! La voz suena..., pero a
hueco, como un sonsonete vacio.

Ni siquiera logran llenarlo los miles de cacharros y
cachivaches, cada vez mas sofisticados, con los que el
hombre de esos tiempos intenta tapar el vacio que se
abre a sus pies.

¢Qué ha pasador ¢Qué ha ocurrido para que aque-
llos hombres que, retando a los dioses, pretendian igua-
larlos, se hayan convertido en esclavos? En los esclavos

felices de la libertad.

Pasé (entre otras cosas) que la fealdad triunfé

Preguntémoslo abordando en primer lugar un feno-
meno que nadie considera como la catastrofe existen-
cial (ontolggica es el término exacto) que es.

El asunto no despierta ni encendidas protestas ni
enconadas iras. Solo, acaso, una benevolente conmi-
seracion. «jAy, qué pena! [Mecachis, mecachis! jQué le
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vamos a hacer!...», es todo lo que se oye decir ante un
fenémeno que nadie, ninguna otra época, habia conoci-
do jamas: la destruccion sistematica de la belleza.

La entronizacion, en su lugar, de lo feo, lo anodino,
lo vulgar.

Siempre ha habido, es cierto, épocas mas yermas
que otras. Siempre ha habido periodos —por ejem-
plo, los cinco siglos que van entre la caida de Roma
y la edificacion de los primeros templos romanicos o
gbticos— cuya savia vital ha fluido con fuerza mas
menguada.

Nunca, sin embargo, se le habia ocurrido a nadie
remplazar el arte por el No-arte. Esto es: alzar, en el lu-
gar de lo bello, lo feo.

El No-arte:

Por un lado, el fenémeno general. La cosa que, pro-
movida por galeristas, periodistas, marchantes y auto-
denominados «artistas», recibe, desde hace mas de cin-
cuenta afios, el titulo de «arte contemporaneo.

Por otro lado, la cosa particular: la corriente que,
con claridad expresiva digha de encomio, es definida
como No-arte por parte de los propios no-artistas (quie-
nes nunca se autodenominan asi...).

Escribe Claes Oldenburg, uno de los mas destaca-
dos no-artistas:

Una obra esta hecha para ser fea, repelente, sin nin-
guna significacion para el espiritu y los sentidos. |...]

Las obras no estan hechas para ser hermosas,
sino para que, al mirarlas, no se entienda lo que re-
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presentan y uno tenga ganas de desgarrarlas y pasar
corriendo ante ellas.’

Objetivos plenamente logrados, huelga decir: tanto
por parte de quienes reconocen querer destruir el arte
como por parte de quienes lo destruyen igual, pero sin
reconocetlo.

Y, sin embargo, es cierto, aun quedan entre noso-
tros, una enorme cantidad de grandes obras de arte.

Quedan: ésta es la palabra. Quedan encerradas, mima-
das (ninguna época ha cuidado tanto su pasado artistico)
en museos, bibliotecas, yacimientos arqueolégicos. ..

Quedan: ya no surgen, ya no se crean —salvo por
parte de una minoria de aguerridos creadores, tan enco-
miables como marginales.

Es una doble destrucciéon lo que se produce ante
nuestra indiferencia.

Se destruye, por un lado, la gran belleza artistica.

Se destruye, por otro lado, la pequenia pero sustan-
cial belleza cotidiana: la que deberfa envolvernos en
nuestro entorno habitual, desde nuestros vestidos hasta
nuestras casas.

Ocupémonos primero de ésta.

La vulgaridad o la fealdad de nuestro entorno

Salgamos a la calle de cualquier ciudad, o de cualquier
pueblo (total, pocas diferencias quedan ya entre ambos).

6. C. Oldenburg, en Té/érama, Hors Série, marzo de 2001.
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Sumiéndose en el habitual estruendo de coches,
bordeando fachadas manchadas de graffiti, la multitud
deambula atareada, indolente o festera.

Observémosla.

Destaca en la multitud algo que dejaria helado a
quienquiera que, habiendo fallecido no hace demasiado
tiempo, tuviese la mala ocurrencia de resucitar.

«Diablos! ¢Sera posible que la gente haya cambia-
do tanto?», se preguntaria incrédulo nuestro resucitado.
«iNo queda en ellos, ni siquiera entre los mas ricos, api-
ce alguno de distincionl», exclamaria antes de regresar
corriendo al Hades.

No hay distincion —en el doble sentido de la palabra.

Ha desaparecido, salvo por lo que al éxito mediatico
o mercantil se refiere, la posibilidad de distinguir a los
hombres en funcién de sus virtudes y méritos.

Y se ha desvanecido la otra distincion, la que era
sinénimo de prestancia y elegancia.

Sigamos en la calle y contemplemos a quienes por
ella circulan, a los jévenes sobre todo en noches de
marcha y botellon.

Engullidos bajo la uniformidad del mismo des-
alino indumentario, que dirfa Machado, van pasando
ante el recién resucitado, quien los mira y se hace cru-
ces, al tiempo que se pregunta si durante su ausencia
no habra estallado la revolucién y se habra realizado el
viejo suefio igualitario.

«lLos rojos no wusaban sombreroy, decia, terminada
nuestra contienda, aquel anuncio de una sombrereria



