1. DE QUE ESTAMOS HABLANDO

HAY dos formas de entender este asunto. Uno puede pensar que
ser de derechas es una opcién coyuntural y relativa, orientada
a gestionar de una determinada manera —reformista, moderada—
una realidad que viene dada de antemano, creada por otros, prede-
terminada, y que no hay que cambiar en absoluto. Para quien piense
asi, ser de derechas no es otra cosa que preocuparse por la correcta
gestién técnica de determinados intereses, sin duda legitimos. En
esta perspectiva, cualquier invocacién de principios trascendentes
serfa algo sumamente inoportuno. Estaes, en general, la actitud de
la derecha politica espanola. Y para quien asi piense, este libro pare-
cerd escrito por un marciano.

Pero hay otra manera de ver las cosas. Es la que consiste en creer
que ser de derechas no es sélo una posicién relativa y coyuntural,
sino que se trata de una opcién que lleva implicita la defensa de
principios e ideas concretos, racionales y razonables, que es posible
explicar y aplicar a la vida colectiva. Principios e ideas, naturalmen-
te, que pueden cambiar segtin los tiempos y los lugares, pero cuya
genealogfa es posible trazar y cuya sustancia siempre es la misma. Es
esa sustancia la que hace posible definir a una derecha (o varias). No
s6lo por oposicién a una izquierda (o varias), sino por s{ misma, como
una categorfa especifica. Ese es el émbito de este libro.
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Y bien: asf las cosas, ;qué quiere decir «ser de derechas»? Porque
hoy, en Espafia, uno busca a la derecha y se dirfa que no estd: se ha
ido 0, mds precisamente, se ha perdido. ;Por qué? ;Cudndo? ;Y dén-
de se ha escondido? A lo largo de mds de doscientos afios, la derecha
ha evolucionado mucho; incluso mds que la izquierda. Pero ;qué es
lo que hace que podamos seguir hablando de derecha? ;Qué signifi-
ca realmente ser de derechas? ;Es precio ser liberal, o cristiano, o
conservador? ;Qué pinta Franco en todo esto? ;Y por qué los politi-
cos —no sblo espanioles— tienen pavor a que se les llame «de dere-
chas», si tanta gente lo es? ;Por qué ahora todo el mundo dice que es
«de centro»? ;Es posible seguir diciéndose «de derecha» cuando la
préctica politica de eso que se llama «derecha» se ha alejado tanto de
cualquier contenido propiamente ideolégico? En otros términos: ses
posible seguir vindicando una derecha de las ideas, una derecha-
valor, cuando tal cosa ha quedado, si no del todo borrada, si paten-
temente difuminada por la experiencia politica de la propia derecha,
de la derecha-poder? De eso se trata.

Nada mds desagradable que concebir un ensayo como si fuera
una novela policiaca: guardando el misterio para el final. Adelante-
mos, pues, la conclusién, para que sepa usted a qué atenerse. La tesis
de este libro es la siguiente: eso que en politica se llama derecha ha
llegado a un punto en el que ya no es capaz de defender posiciones
propiamente de derecha. Mds atin: la derecha politica, la derecha-
poder, ha llegado a convertirse en defensora y promotora de posicio-
nes que van contra los principios generales de lo que, tradicionalmen-
te, se ha llamado derecha en el plano de las ideas. El mundo sofiado
hoy por la mayor parte de los partidos llamados «de derecha» tiene
muy poco que ver con lo que la derecha ha sido y es. Los principios
tradicionales de la derecha han dejado de estar representados por
los partidos considerados «de derecha». Esto no pasa sélo en Espana,
pero entre nosotros sucede de una manera especialmente visible.

Un poco de atencidn al caso espafiol: Espafa es el pais de Europa
donde mis dificultades tiene la derecha para llegar al poder. La si-
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tuacién es tan dramdtica que numerosos «cerebros» de la derecha po-
litica han llegado a la conclusién de que, para ganar, la derecha tiene
que parecer un poco de izquierdas. Seguramente no es un cdlculo
equivocado, pero sus resultados a largo plazo son simplemente suici-
das: como tal posicién implica aceptar de entrada que «no es presenta-
ble ser de derechas», fingirse de izquierda para llegar al poder hoy es
tanto como cerrarse el camino para repetir el dfa de mafiana. En este
caso, la resignacién es una via infalible para la rendicién y la derrota.

Ahora bien, si la derecha espafiola tiene dificultades permanen-
tes para gobernar es por dos razones muy concretas. Una obedece a
la organizacidn territorial vigente desde la transicién, a saber: en dos
regiones tan significativas como Catalufia y el Pais Vasco, el cuerpo
social de la derecha no estd representado por la derecha nacional,
espafola, sino por sendas derechas locales con reconocidas aspira-
ciones secesionistas, a las que el Estado entregd literalmente el poder
desde 1978. Eso hace que la obtencién de una mayoria politica sea
aritméticamente muy dificil para la derecha nacional (para la dere-
cha y para la izquierda: de hecho, el socialismo espafiol debe humi-
llarse continuamente ante sus correligionarios catalanes para mante-
ner la mayoria; bien es cierto que el PSOE, con su acreditada
relajacién de principios, no ha tenido el menor empacho en hacerlo
e incluso en abanderar el ritual). Este handicap de la derecha espa-
fiola bebe en causas histéricas y politicas bien conocidas y que no es
el caso traer aqui; limitémonos a consignar que una reforma de la ley
electoral serfa suficiente para solucionar el problema.

Pero la segunda razén por la que la derecha espanola tiene difi-
cultades especiales para gobernar es algo mds compleja: se trata del
largo proceso de deslegitimacién de los principios y valores de la
derecha que nuestra sociedad vive desde hace varios decenios. Y esto
ya nos afecta algo mds directamente, porque significa que, incluso
en el caso de que la derecha obtuviera una holgada mayoria electoral,
quedaria condenada a ser minorfa ideoldégica. De hecho, aqui ya ha
pasado una vez. Y hace muy poco.
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Esto, por lo que concierne al caso espafol. La primera causa es
especificamente nuestra; la otra es mds general, aunque también en
el caso espafiol presenta singularidades importantes. El hecho es que,
entre unas cosas y otras, la derecha se ha perdido. Y la gente de
derechas, mds.

Vedmoslo de este otro modo. Hay una cierta cultura de derecha,
una cierta forma de ver el mundo que en la tradicién politica euro-
pea de los dos tltimos siglos se ha llamado «de derecha». Esa cultura
de derecha se basa en principios mds o menos eldsticos segin el tiempo
y el lugar, pero en todo caso identificables y hasta cierto punto per-
manentes: la propiedad (no s6lo econémica), la familia, la tradicién,
el orden, la religién, la libertad personal concreta frente al orden
social abstracto, lo espiritual frente a lo material, etc. La cuestién es
que los grandes partidos politicos de la derecha occidental, que de-
berfan ser la encarnacién ejecutiva de esos principios, ya no se reco-
nocen en ellos, mds atin: actiian contra ellos al auspiciar un modelo
de sociedad letal para todas esas cosas. Bajemos a ras de suelo: ;Alguien
estd realmente en condiciones de decir, sin prorrumpir en risotadas,
que un partido como el Partido Popular defiende inequivocamente
en Espafia la tradicidn, la familia, la religién, la patria, etc.?

A partir de aqui, se abre un abanico de preguntas a las que es
necesario contestar. La primera, naturalmente, es cémo hemos llega-
do hasta aqui. Pero responder a eso exige a su vez hacer otras pre-
guntas que son las que vertebran estas pdginas. Una: ;qué estamos
entendiendo exactamente por «derecha»? Dos: esa derecha, ;es una
o son muchas? Y si son muchas, ;qué es lo que permite atribuirles
una etiqueta comun? Y esas cualidades genéricas, ;son permanentes,
es decir, estables en el tiempo, o mds bien cambian segtin las épocas
y los lugares? Porque, por poner un ejemplo socorrido, un liberal de
hoy no es lo mismo que un liberal de principios del siglo x1x, y tampoco
es lo mismo un liberal norteamericano que uno escandinavo. Y mds
atn: ;no serd que, en el fondo, eso que se llama «derecha» ya no tiene
razén de ser, como piensa tanta gente dentro de la propia derecha?
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Como estas cosas son evidentes en sus manifestaciones, pero no
en su origen ni en su desarrollo, es preciso salir en su busqueda. Por
eso este libro se llama En busca de la derecha (perdida). La bisqueda
consistird en aclarar conceptos, identificar procesos histéricos y exa-
minar las etapas del camino que nos ha traido hasta aqui. Y una vez
trazado el recorrido, habrd que preguntarse si existe una via para
salir adelante. O no.

Aviso para navegantes: este no es un libro de politica cotidiana,
sino de ideas y conceptos y principios. O sea que nadie hallard aqui
esos fulanismos que a diario llenan los periédicos y que tantas pasio-
nes (efimeras) levantan. Menos aun encontrard los habituales
cotilleos sobre el mundo del poder. Vaya esto como advertencia
—o, si se prefiere, como disculpa— para quien quiera encontrar
aqui pdginas escritas bajo la presién de acontecimientos politicos
demasiado inminentes. No hay tales paginas ni tal presién. Este no
es un libro de actualidad; no al menos en el sentido de lo que mafiana
ya serd agua pasada —toda actualidad es una caducidad. La politica
cotidiana sirve aqui para aportar ejemplos al andlisis, pero poco mds.
Quien busque ese tipo de emociones, tiene a su disposicién otras
fuentes.

Y aviso para guardacostas: estas pdginas estdn escritas por un tipo
que ha dejado de reconocerse en la derecha politica, pero que se
siente parte de esa «cultura de derecha» de la que habldbamos al
principio. Los textos contenidos en este libro son fruto de reflexio-
nes prolongadas durante varios afios. Varios afios de compromiso
ideolégico y hasta de militancia intelectual en eso que se llama «de-
recha». Vale decir: el que esto suscribe es, pese a todo, de derechas,
aunque sea de manera agénica y cascarrabias. Y dicho sea en prime-
ra persona del singular: no me siento culpable por ello. Mds todavia:
sigo pensando que el que tiene razén soy yo, y que el que estd equivo-
cado es el vecino de la otra orilla del rio. Asi que nadie busque aqui
una exploracién neutral; serfa muy poco honesto mantener el equi-
voco sobre este punto.
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Como éste es un libro de ideas, podemos dar por sentado que los
profesionales de la politica no lo leerdn. Da igual: que sigan con sus
periédicos. Lo que este libro intenta es dirigirse al espafiol medio de
derechas y proponerle un recorrido por su propio interior. Cada
desacuerdo del lector con lo que vaya leyendo le ayudard incluso
mds que cada coincidencia. Veremos dénde estamos y por qué. Re-
pasaremos las cosas que hemos ido dejando atrds como quien recorre
una galerfa de retratos de antepasados. Y al final veremos de qué
color podemos pintar hoy las habitaciones de la vieja casa. Pero empe-
cemos por el principio: el aqui y ahora. La derecha en Espana, hoy.



2. LA SOMBRA DEL AZNARATO: MORIR DE EXITO

N algin lugar del Fausto de Goethe dice Mefistéfeles que estd
bien poetizar sobre las nubes, pero que las manzanas hay que
morderlas. No se puede hablar de ideas politicas olvidando la realidad
inmediata. Y la realidad inmediata de la derecha espafiola es el perio-
do Aznar: los afios de gobierno entre 1996 y 2004. Porque en esos
afios se concitaron lo mejor y lo peor de la derecha espafiola. Y tam-
bién porque a esos anos se remonta el sorprendente hecho de que
hoy, en Espana, no exista una derecha dispuesta a decir su nombre.
El periodo Aznar fue el més largo de gobierno de la derecha es-
pafiola en un contexto democrdtico. Pero lo fue a costa de una ex-
presa renuncia previa a ejercer una direccién ideoldgica sobre la
vida politica y social. Hay una célebre frase del propio Aznar, dirigi-
da a un conspicuo grupo de «intelectuales-y-artistas», pocos meses
antes de ganar sus primeras elecciones generales: «El Gobierno del
Partido Popular no tendrd, en tanto que tal, ningdn a priori concep-
tual ni estético». Esa frase, pronunciada en un momento en que el
poder era ya una realidad al alcance de la mano, fue premonitoria y
al mismo tiempo encerraba en si todo un programa de accién vy,
sobre todo, de omisién. Por un lado, ofrecfa un pacto explicito a un
pais en cuya cultura politica el término «derecha» segufa actuando
como sambenito infamante: «Si me dais el poder —venia a decir
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Aznar—, no seré quien soy, sino quien vosotros querdis que yo sea».
Por otro, se comprometia implicitamente a separar con nitidez la
tarea del Gobierno y la tarea del Partido. Esto es notable, porque un
partido se construye, por definicién, sobre la base de «aprioris» con-
ceptuales —y consecuentemente, estéticos—, pero si el Gobierno
de ese partido se compromete a no tenerlos, entonces eso significa
que la funcién del Gobierno se circunscribird a la gestién de una
realidad dada sin ceder a la tentacién de organizarla segtin criterios
ideolégicos. O sea que en aquella frase de Aznar se contenfa una
promesa de inhibicién ideolégica a cambio del poder. Y eso fue lo
que ocurrio.

Hay que situarse en 1996 para entender los motivos que movie-
ron a adoptar una actitud de ese género. Tampoco seria justo aho-
rrarle méritos. Nadie que haya experimentado la descomposicién
galopante de la Espafna de aquel tiempo —el descrédito del Estado,
la corrupcién del partido (socialista) que lo habia sustentado duran-
te casi catorce afios, la economia desquiciada, la politica social bajo
cero— podrd formular el menor reproche a quien ofrecié una alter-
nativa a costa de renunciar a sus propias aspiraciones. Incluso es
posible ver en tal renuncia una forma elemental de patriotismo. E
igualmente justo es reconocer los logros que esta «politica inhibida»
trajo consigo, particularmente en términos de recuperacién econé-
micay de consolidacién de las garantias sociales. La inhibicién, por
otro lado, no afecté alo que, en el corto plazo, era mds importante:
un compromiso claro y sin fisuras frente al terrorismo y, secundaria-
mente, frente al nacionalismo separatista, que por primera vez desde
1975 encontraron frente a s{ una neta oposicién en términos de
Estado. Del mismo modo, se dieron pasos decididos en apuestas ele-
mentales de la politica internacional, como la busqueda de una cier-
ta fortaleza en la Europa comunitaria o la no exenta de riesgos pre-
sencia empresarial en Iberoamérica. En este contexto, no yerra quien
ve en Aznar al mejor estadista de la derecha democritica espafiola
desde la restauracién alfonsina.
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Pero todo ello no obsta para constatar que la inhibicién inaugural
del Partido Popular en materia de cultura politica y social (y también
de politica cultural) terminé desarticulando las posibilidades de la
derecha para expresarse como opcién ideoldégica coherente. Esa fue
la raz6n de que los gobiernos del PP, en su ambicién de desprenderse
de la etiqueta «conservador», terminaran renunciado a conservar
incluso aquellas cosas que habrfan deseado conservar quienes no se
definen como conservadores: cierta identidad cultural autéctona,
cierto sentido del deber social, cierta idea de comunidad nacional...
Bastan pocos ejemplos para comprobar que los sucesivos gobiernos
Aznar apostaron por una suerte de perfil tecnocrdtico cuya conse-
cuencia, a muy corto plazo, fue la extincién de todo referente ideo-
légico. O mds exactamente: la elevacién de la pura tecnocracia a
ideologfa tnica en la derecha-poder.

Asi, en una polémica sustancial como la del aborto, los gobiernos
Aznar se limitaron a una renuencia técnico-juridica que logré dete-
ner laampliacién formal de los supuestos de despenalizacién del mis-
mo, pero mientras se consentfa de hecho la ampliacién eldstica de los
supuestos legales vigentes hasta el punto de que en ellos cupo cualquier
interrupcién voluntaria del embarazo. No hubo un reconocimiento
legal del «aborto libre», pero tampoco era preciso, pues el aborto ya se
convirtié, en la realidad de los hechos, en una prictica libre.

Tomemos otra polémica igualmente sustancial: la de la inmigra-
cién. Aqui los sucesivos gobiernos Aznar dejaron de lado cualquier
consideracién cultural o social y circunscribieron el asunto a una
mera cuestién técnica: cudntos inmigrantes caben y en qué condi-
ciones laborales, todo ello en nombre de la capacidad del «<mercado
del trabajo» para absorber nueva mano de obra. La cuestién —verda-
deramente capital— de si una sociedad puede permitirse ver stbita-
mente variada su composicién cultural, con los consiguientes efectos
sobre la convivencia civica, sencillamente no fue planteada. ;Por qué?
Porque no era susceptible de respuestas técnicas y administrativas,
sino que esa pregunta necesitaba una respuesta ideolégica.
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Esa misma supersticién del «mercado de trabajo» como gufa y
faro de cualquier decisién social movié otra de las medidas proble-
mdticas de los gobiernos Aznar: la ayuda econémica a las madres
que trabajan por cuenta ajena, en clara discriminacién de las ma-
dres de familia que no trabajan fuera del hogar. Era una medida
absolutamente transparente: a la hora de optar por un modelo de
organizacién de la sociedad, el concepto de familia pasaba a ocupar
un segundo plano en provecho del mercado de trabajo. Una medi-
da de este cardcter no estaba destinada a potenciar la familia, como
lo hubiera conseguido el ayudar a uno de los cényuges a que perma-
nezca en casa, sino que su objetivo era estimular la incorporacién al
«mercado de trabajo» y, complementariamente, consolidar el aparato
de asistencia estatal a la infancia o a la tercera edad, que reemplaza a
la familia en la satisfaccién de esas necesidades domésticas. Y es que,
para los gobiernos Aznar, el aparato técnico-econémico del Estado
se convirtié en el referente central de la organizacién social, en de-
trimento de las unidades naturales. En ese sentido, la derecha espa-
fiola no hacfa sino prolongar —y con mejores resultados, ademds de
mayor coherencia— la utopia socialdemdcrata.

Un ultimo ejemplo: las ayudas a la creacién cultural. Frente al
intervencionismo sectario de los socialistas espanoles, la doctrina cen-
tro-reformista consistié en promover con el dinero ptblico no a la
creacién, sino al sector que crea. As{ se doté de un cardcter aparen-
temente neutro a unas comisiones de ayudas compuestas por «ex-
pertos» ajenos al Gobierno, y donde la representacién del Estado
era minoritaria, que atribufan el dinero publico a festivales de cine,
teatro y musica, o a determinadas editoriales o a ciertas produccio-
nes cinematograficas, con absoluta inhibicién sobre cudl fuera el
resultado final en términos estéticos. ;Ddénde estd el problema? En
que este sistema, a la postre, no consiguié sino perpetuar el
mandarinato de las elites culturales crecidas al amparo del socialis-
mo durante la década anterior, pues son ellas quienes proveen al
Estado de los «expertos» que determinan qué sector es digno de ayuda.
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Asi la politica cultural de la derecha terminé sosteniendo el tipo de
creacién cultural que caracterizé al periodo socialista, con su cono-
cida tendencia al nihilismo y a la provocacién so pretexto de van-
guardia. Una vez mds, la neutralidad técnica se impuso sobre la co-
herencia ideolégica.

Podriamos multiplicar los ejemplos hasta el infinito: la actitud de
los gobiernos Aznar hacia la reivindicacién de las llamadas «parejas
de hecho», donde no fueron capaces de explicar por qué una socie-
dad no puede aspirar a una conformacién estable si se construye
sobre formas de convivencia deliberadamente inestables; la actitud
hacia la crisis del servicio militar, cuya extincién, promovida y ejecu-
tada en esos afnos, no fue sustituida por una adecuada politica de
promocién del oficio militar, con letales consecuencias para las Fuerzas
Armadas; la politica de medios de comunicacién audiovisuales, donde
el concepto de servicio pablico retrocedid en favor de la simple li-
bertad de mercado, y asf un largo etcétera que, en todos los casos,
apunta hacia lo mismo, a saber, la sustitucién de criterios ideoldgicos
por criterios técnicos o, si se prefiere, la elevacién de los criterios
técnicos a nico referente —a tinico a priori conceptual y estético—
vélido y aceptable. Y asi la derecha-valor dejé de existir por causa de
la derecha-poder.

Ocho afios de gobierno de la derecha culminaron la desarticula-
cién de la derecha espafiola como opcién ideoldgica reconocible.
Y ello, todo sea dicho, sin crear gran conmocién entre sus propios
sectores sociales, ni siquiera entre los mds concienciados. Esto también
fue muy significativo: no hubo una oposicién de derecha a la derecha,
una oposicién de la derecha-valor que pudiera actuar ideoldgica-
mente sobre la derecha-poder. Ni siquiera en las dreas radicales de la
derecha, que durante todo este tiempo oscilaron entre la fascinacién
necia por los «logros» del populismo austriaco o francés y la resu-
rreccién artificial del lenguaje de la trinchera y la Cruzada.

Ahora bien, quizd lo mds importante es que todo esto que ha pa-
sado en Espafa, esta desaparicién de la derecha-valor en provecho
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de una derecha-poder que ha dejado atrds sus convicciones, no ha
ocurrido sélo aqui. Miremos donde miremos a nuestro alrededor,
encontraremos el mismo proceso: en Francia, en Alemania, en Gran
Bretana e incluso en Italia, donde la derecha-poder frustré muy rd-
pidamente las expectativas suscitadas en la derecha-valor por el hun-
dimiento de la Republica partitocritica. La extincién de los referen-
tes ideoldgicos cldsicos de la derecha es un fenémeno generalizado,
en absoluto limitado a un solo pais. Y, por cierto, tampoco limitado
ala derecha: casi lo mismo que hemos escrito sobre la derecha-valor
podria reproducirse, palabra por palabra, sobre una izquierda-valor
que, al transformarse en izquierda-poder, se ha visto obligada a girar
hacia politicas tecnocrdticas de «centro» mientras, para consolar su
mala conciencia, se entregaba a cultivar banderas de revolucién in-
fantil que en la prictica se traducen en un simple nihilismo social.
No es un azar que los mismos partidos de izquierda que pactan con
las grandes empresas multinacionales los precios de la energfa eléc-
trica o el levantamiento del veto a la experimentacién con embriones
vengan, al mismo tiempo, a expresar su simpatia sentimental por los
movimientos anti-globalizacidn, esa olla hirviente de la que atin nadie
sabe qué puede salir, pero cuyo talante contestatario satisface las
frustraciones de una izquierda-poder que ya es incapaz de contestar.
Pero esto es otra historia.

Aqui hablaremos de la derecha. Y nuestra tesis es que la derecha
se ha perdido; que no estd; que es, propiamente hablando, una de-
recha perdida. Por eso la derecha, al llegar al Gobierno, no ha sabido
—ni, probablemente, querido— proyectar una ideologfa de derecha.
Por las mismas razones no ha habido una oposicién de derecha al
gobierno de la derecha, una oposicién de la derecha-valor a la dere-
cha-poder. Y por eso, en fin, quien se sienta «de derecha, si tal
sentimiento es ain posible, tendrd que preguntarse qué quiere decir
con esa definicién.



