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El restaurante Citrus, situado en una primera planta, tiene la ven-
taja de que a través de sus cristaleras gozan los comensales de un

panorama suntuoso sobre el Paseo de Gracia. Lo malo de Citrus es
que no acepta reservas con antelación, y que si uno se presenta allí a
partir de las dos debe esperar un buen rato hasta ser admitido. Pero
en este soleado día de primeros de abril a Observador se le ha ocu-
rrido un truco para colarse y, al llegar al restaurante con los demás
contertulios, susurra a la empleada que apunta a los aspirantes a su-
bir al comedor:

—Somos los de la Generalitat, señorita. ¡Ya sabe!
La chica coge el interfono y pone al tanto a su compañera de

arriba que, asomada al hueco de las escaleras, pregunta:
—¿Son ustedes de la Generalitat?
Observador asiente mientras emprende el camino escaleras arri-

ba seguido por sus asombrados amigos. Arriba, la moza se dirige
hacia el jefe de comedor:

—¡Son los de la Generalitat!
Y el hombre, impresionado, los guía hasta la mejor mesa dispo-

nible.
Dos horas más tarde, los falsos gerifaltes del gobierno autonómi-

co salen de allí tan bien comidos como ufanos de su jugada. Acari-

EL IRRESISTIBLE ENCANTO DE LA «X»
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ciados por una dulce brisa que anticipa la primavera, deciden sen-
tarse en una terraza y entretenerse curioseando a la multitud que se
mueve ante ellos mientras se toman una horchata, la primera de la
temporada. Figura en la carta en un catalán de factoría, lo que lanza
a Vividor a una de sus peroratas:

—Or-xa-ta —silabea—. Desde que se crearon las autonomías, la
«x», una letra antes marginada, se ha visto transformada en princesa
del abecedario. Y, oh, maravilla, desde entonces puede verse en áreas
tan dispares como la gallega, la vasca y la catalano-valenciana, que la
«x» se ha impuesto a un montón de consonantes. Játiva pasó a ser
Xátiva, Sanjenjo, Sanxenxo, Luyando, Luxando, etc.

Teoriza Agridulce:
—Es que la «x» es el culmen de lo enigmático, la incógnita que

puede servir como emblema a los que quieren recalcar que lo suyo es
diferente.

—Claro —prosigue Vividor— que los nacionalistas vascos des-
cubrieron la aún más exótica «k», con la que tantos asesinatos de «q»
y «c» duras han perpetrado. Véanse Karlos, Markina, etc. ¡Lástima
que esta ocurrencia se la hallan pisado los okupas y otros anarcos de
esa España con la que nunca acaban de marcar diferencias!

—También los chavales en su jerga de móvil les han fastidiado, al
hacer de la «x» y la «k» algunos de sus signos más peculiares —apunta
Alegre.

—Pero el catalán hablado por los políticos de aquí es un idioma
aceptable —opina Agridulce—. ¡Si oyerais a los de Galicia hablan-
do el gallego «mocosuena-mocosuene»! Fraga, cuando fue a gober-
nar su Galicia natal, trató de poner su gallego al día pero lo hizo tan
mal que su habla galaica sonaba como la de un madrileño que vera-
nease en Puentedeume. Hace años, estando yo en La Coruña, al
encender la radio empecé a oír un discurso que Fraga soltaba en ese
gallego suyo tan mesetario. Algún pelota le había puesto al lado un
intérprete para «traducir» sus palabras al castellano, y el efecto de
aquel acompañamiento era el de volver a escuchar lo que don
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Manuel acababa de decir pero como si le hicieran la burla. ¡Ah, las
carcajadas que al oír aquello solté me dejaron como nuevo!

Observador, con una expresión de gravedad en su faz de boxea-
dor retirado:

—En Asturias se han creado varias cátedras e instituciones para
promocionar el bable, y en la franja oriental de Aragón se han toma-
do medidas análogas para apoyar la lengua vernácula. Pero, ¡ojo!,
que aún están sin amparo institucional idiomas de la categoría del
castúo extremeño, el panocho de la huerta murciana, y el andaluz,
tanto el oriental como el occidental.

Añade Prudente con igual gravedad:
—Tampoco está protegido el cheli madrileño en ninguna de sus

dos modalidades: la culta o chamberilera y la vallecana, más popular.
—Como tampoco lo están el aranés ni el silbo gomero —remata

Casanova.
—Vaya, ¡pues no sabía yo que hubiera tantos idiomas en este país!

—rezonga Jubilado con enojo.
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DURANTE aquella mañana de sábado, bañada de sol y brisas mari-
nas, tres de los contertulios y sus mujeres han recorrido en

coche el litoral del sur de Barcelona, desde Castelldefels hasta don-
de empieza la provincia de Tarragona. Al fin han recalado en la playa
de Torredembarra, donde se acaban de despachar una de esas gra-
sientas comidas que en los restaurantes playeros parecen inevitables.

Al estar Jubilado, Agridulce y Observador con sus mujeres, no es
de extrañar que se hable de los avatares de la familia real. Para Jubi-
lado, en vaya lugar ha quedado la ilustre familia con los matrimonios
de sus hijos. La infanta mayor, dice él, casada con un cantamañanas
que apenas tiene el Bachillerato; la otra, con un jugador de
balonmano que lleva los genes de los trogloditas del norte; y el que
un día será rey, unido a una periodista doctorada en relaciones amo-
rosas.

Observador le lleva la contraria con intenciones de chufla. La
familia real, dice él, lo ha hecho de cine al cubrir todos los frentes:

—¡Fijaros! El mayor viene a ser el caballero de la mano en el pe-
cho, la España esencial y tradicional. El segundo representa lo de-
portivo, lo nuevo, y, por parte de padre, un nacionalismo separatista
que la monarquía ha asumido con naturalidad. Y la periodista sirve
de enlace por un lado con el pueblo —su abuelo es taxista— y por

LA MONARQUÍA GENIAL
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otro con los medios de comunicación, que son los que mandan hoy
día. Así que ¡ele, Juan Carlos, ele, Sofía!

Jubilado, que no está de humor para cazar intenciones burlescas,
quiere poner las cosas en su sitio:

—Yo creo que si el Rey ha casado a sus hijos como los ha casado
no ha sido por ninguna estrategia genial sino porque no ha tenido
otro remedio. Para mí esas bodas han sido un desastre. ¿No crees,
Agridulce?

—Una cosa está clara y es que cuanto peor case el rey a sus hijos,
mejor, porque así el pueblo se cansará antes de los Borbones y volverá
a traer una república, dando fin a un privilegio intolerable. Yo soy
republicano por familia y convicción, así que repito: cuanto peor les
vaya a los Borbones, mejor. ¡Ejem! —remata con una petulante sonrisa.

Protesta la mujer de Agridulce, una granadina menuda y de grave
acento:

—Mira, chico, menos sacar pecho con eso de ser republicano,
por Dios.

—¡Yo no saco pecho!
—Bueno, no sacas pecho. Lo de ser republicano con pedigrí que-

daba muy bien en otros tiempos pero ahora, cuando el rey pinta
menos que un gato, esos alardes carecen de glamour. Además, el rey,
en lo poquito que manda lo está haciendo muy bien, y yo creo que
cuando una cosa funciona, mejor es dejarla tal como está. Fíjate tú la
que se podría armar si empezamos a cambiar el sistema; qué oportu-
nidad para ponerlo todo patas arriba. ¡Y, ojo, que un presidente de
república nunca iba a ser tan neutral como el rey!

—Vaya mujer lista que tienes, Agri —aplaude el viejo santan-
derino—. Para mí que ha dado en el clavo.

—Lo de que Juan Carlos lo está haciendo bien, ¡por favor!
—insiste el salmantino—. Lo que pasa es que está protegido por una
omertá política y mediática que le tapa las pifias. Y eso de que es tan
neutral no se lo creen ni los monárquicos. Hace mucho que se le ve
escorado hacia un lado.
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—Hacia el izquierdo, claro —sugiere la mujer del santanderino.
—¡Claro! Y tiene buenas razones para obrar así. La esencial, pero

no la única, es que él y sus hijos están destinados a durar en el trono
exactamente lo que la izquierda quiera que duren. La izquierda po-
dría derribar a Juan Carlos en un pispás.

—Y la derecha, ¿no? —pregunta Jubilado.
—La derecha no tendría capacidad para hacerlo. Y tampoco tiene

la «vocación» suficiente, no le va ese papel. Así que el rey ha demos-
trado ser genial, si no en cómo ha casado a su prole, sí en mantenerse
en el trono.
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Los contertulios salen de oír una conferencia en el Colegio de
Notarios de Barcelona, situado en Ciutat Vella. Hace mucho

tiempo que la zona es un barrio de putas y marginales pero en los
últimos años el Ayuntamiento ha intentado adecentarla. En una pla-
zuela «dura», no muy bien iluminada, encuentran una terraza don-
de sentarse y donde, a falta de algo mejor, se conforman con unos
tintos y unas tortillas enladrilladas.

—Aquí —comenta Observador— se tiene la sensación de estar
en algún lugar del Valladolid de los años cincuenta. Una ciudad
plagada de cuarteles donde era corriente ver durante el día a los
soldados marchando de un lado a otro al son de cornetas y tambo-
res. Cuando yo tenía cinco o seis años, cada vez que pasaban delante
de mí, me despistaba de mi niñera, corría detrás de la tropa y, pega-
do a ella, marcaba el paso lleno de marcialidad. No es de extrañar
que más adelante quisiera ingresar en la Academia Militar, a lo que
mi familia se opuso. En aquella casa los varones sólo tenían dos sali-
das: Derecho o Ingeniería.

El gallego apoya la nariz contra un dedo índice. Recuerda:
—La verdad es que ser militar en aquella España era un chollete

porque gracias a los economatos nuestros guerreros ganaron la batalla
del racionamiento y porque, además, tenían derecho a unas casitas

LOS MILITARES SIN BARRIGA
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que para aquellos tiempos no estaban mal. Recordarás, Observador,
que en Valladolid, como en Pontevedra, los únicos coches eran los
del gobernador civil, los estraperlistas y los jefes militares.

—Entonces —añade Jubilado— los militares pesaban tanto en la
sociedad que hasta el gobernador y el alcalde se dirigían a los coroneles
y generales con el tratamiento de «mi» coronel, «mi» general, con
mucha obsequiosidad. Me acuerdo de las grandes festividades del
Régimen, a donde acudían los jefazos del Ejército. Casi todos lucían
un barrigón de aquí te espero y unos colores que, bueno, te ponían
al tanto de las aficiones predominantes en los cuartos de banderas.

Observador se dirige a Casanova, Prudente y Alegre, los tres cria-
dos después de la posguerra:

—Naturalmente, si yo creía tener vocación militar no era por lo
del economato, los coches o las casitas. No. Yo vivía la embriaguez
del patriotismo franquista, cultivado por los jesuitas del colegio, aparte
de «vivir» un cine americano hirviente de hazañas bélicas. Todo eso,
unido a mi ingenuidad, me convertía en la larva de un héroe.

Por un extremo de la plazuela se oyen las risas de unas mozas de
melenas danzantes y ceñidos atavíos de guerra. Cuatro chicas del
oficio ansiosas de atraer la atención de aquel puñado de machos que
las ojean como gatazos hambrunos pero que prefieren seguir pega-
dos a su circunstancia y conversación.

—Pues para ser callejeras no están nada mal —suspira Alegre.
Sugiere Prudente con su lenta voz amordazada:
—Puedo entender, Observador, que el cine yanqui, con su habi-

lidad para crear glamour, te diera el pego, pero la vista de lo de aquí,
mucho más cutre, te tenía que haber abierto los ojos. ¿O no?

—Pssh, cuando eres un chiquillo no afinas tanto. Según las histo-
rias que yo oía en casa y en el colegio, el Ejército español había de-
mostrado un heroísmo sublime en la guerra. Por no hablar de la
División Azul, que era la leche. Y luego estaba el uniforme. ¡Los
cadetes uniformados que se paseaban por Valladolid atraían las mi-
radas de todas las chicas!
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Vuelven a pasar las putitas, insinuantes y desesperadas, hasta el
punto de provocar la compasión ¿o la pasión? de Alegre, que propone
invitarlas a tomar unas copas, lo que es rechazado por la mayoría.

—Pues hoy, amigos míos —resume el mallorquín—, ya no desfilan
soldaditos por Valladolid ni por otras ciudades, y en las calles no se
ve ni un solo militar de uniforme.

—Ni se ven adolescentes soñando con las hazañas de un ejército
que es una oenegé —puntualiza el madrileño—. «Para eso —dirán
los chavales— prefiero luchar en mi play station».

—Lo de no ir uniformados por la calle podría ser por mor de los
terroristas —apunta Alegre.

Jubilado:
—Los militares saben que apenas hay sitio para ellos en la sociedad

de hoy. En el mundo de las Historias de la puta mili o de Maqui El
Navaja, ideas como patriotismo, honor o coraje no significan nada.
Hoy las Fuerzas Armadas son el más ignorado de los estamentos sociales.

Apostilla Catalá:
—Aunque tú lo dices con tristesa, yo creo que no está mal, tú,

que el ejército esté marginado. Recuerda su tradición golpista, renova-
da siete años después de acabarse la dictadura. Hoy, ja, ja, ni los
generales tienen panxa ni vivimos a la sombra de las Fuerzas Armadas.

Observador evoca a algunos chiquillos de sus tiempos que, arrastra-
dos por el espejismo militar, descubrieron a lo largo de sus vidas que el
sendero de gloria que habían elegido se había trocado en otro de frus-
traciones. Escasez de medios, de hazañas ¡y de reconocimiento social!

—En todo caso, un Estado debe tener unas fuerzas armadas efi-
caces si quiere hacerse respetar —afirma Vividor.

—Desde el momento en que ya no se sabe si esta nación existe o
no existe, qué más da —concluye Agridulce con demoledora resig-
nación—. ¡Para qué complicarse la vida con la situación internacional
de un ente que está descuajeringado!

—Jo, Agri, llamar a España un ente descuajeringado —protesta
Jubilado.
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De pronto se dan cuenta de que Alegre se ha eclipsado.
—¡Se ha largado con las putillas! —exclama Casanova entre car-

cajadas—. Pues éste es capaz de llevárselas a una suite de un hotel
del Eixample y montar allí la de Dios es Cristo.
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OBSERVADOR, Prudente, Agridulce y sus respectivas esposas escu-
driñan al gerente del hotel y a los dos trackers cuando pasan

por el comedor abierto, camino de la oscuridad exterior. Armados
de rifles y linternas, van en busca de un leopardo que se ha colado
en el primer recinto electrificado de los dos que protegen las tiendas
de campaña y las instalaciones del hotel. Se trata de un gran felino
que merodea por la reserva Sunset y que días atrás había matado a
un tracker y sembrado una oleada de miedo y rumores. La víctima,
cuando viajaba por el bush al caer la noche, al apearse para aliviar la
vejiga, había sido atacado por el leopardo, que no le había dado
tiempo ni de gritar.

Eric el boer comenta que vaya miedo llevan los dos nativos pero
un afrikaneer que se sienta al otro extremo de la mesa colectiva re-
plica:

—Esos dos pertenecen a una tribu san, una gente capaz de cual-
quier cosa con tal de mantener su reputación. Tienen asignado el pa-
pel de ser valientes y, si no lo son, lo fingirán de un modo convincente.

Prudente traduce la opinión del afrikaaner a Agridulce, que no
entiende el inglés. A propósito de tener reputación de valiente,
Observador evoca su juventud en Valladolid. Eric sigue sus pala-
bras, pues habla español.

LA IMPORTANCIA DE UN BUEN REPARTO
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—En aquella época, contagiados por el cine americano —cuenta
Observador—, vivíamos el machismo de las películas del Oeste a
nuestra manera, entablando peleas a puñetazos en el tontódromo
por motivos tales como que alguien se quedara mirando a nuestra
chica.

El whisky le estimula a confesarse:
—Yo me esforzaba en demostrar que era el más duro de mi pan-

dilla hasta el punto de que en una ocasión, a las puertas de una
taberna, me vi forzado a luchar contra un tipo muy grande. A pesar
de mi miedo y de la navajita que sacó mi oponente, conseguí derri-
barlo y hacerle pedir clemencia. ¡Resulta que el tío estaba aún más
asustado que yo! Aquella victoria me hizo pasar por lo que no era, un
valiente, y desde entonces me vi obligado a asumir ese papel.

—Yo —cuenta Eric en su español engolado y nasal—, al empe-
zar mi vida adulta tuve una fase en la que caí en la tentación de
asumir papeles muy alejados de mi carácter real. Hoy, cuando tengo
cuarenta años y soy director de una editorial, aún siento vergüenza
de aquello.

—Yo —dice Agridulce— he conocido a gente interpretando
papeles que les sentaban fatal, como donjuanes de pega, magnates
de pacotilla, políticos «desvividos por el bien común»…

Pasa el tiempo, no llegan noticias de los del leopardo y la gente,
que ya ha terminado de cenar, calma su inquietud a base de copas y
conversación. Retirarse a los alojamientos no parece una buena idea
pues la segunda cerca es bajita y las tiendas están a un largo trecho
del recinto principal. Las mujeres de los tres españoles hacen corrillo
para comunicarse sus miedos.

—Admitido que en la vida todos acaban interpretando un papel
—dice Prudente—, el éxito de cada cual dependerá de que el papel
escogido no se dé de bofetadas con la propia manera de ser. ¡Vivir
llevando la contraria al carácter profundo de uno mismo puede re-
sultar matador!

Eric:
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—En cierto modo, el éxito de una sociedad está ligado a un buen
reparto, o sea: ¡a que la mayoría de sus componentes encuentren el
papel que mejor sepan interpretar!

Se oyen dos tiros, una pausa y otro disparo, lo que los pone a
todos en una emocionada espera. No tardan en reaparecer el dueño
del hotel y los dos trackers con sus rifles oliendo a pólvora y la sonrisa
orgullosa de quienes han triunfado en una arriesgada tarea. ¡El leo-
pardo ha caído! Los que están a la mesa se ponen en pie para jalearlos
pero apenas hay tiempo para charlar con los san, que deben regresar
a su aldea.

Medio año después, cuando Eric, el boer, va un par de días a
Barcelona por un asunto de su editorial, se reúne en un restaurante
con Agridulce, Prudente y Observador.

Mientras comen, les cuenta su descubrimiento. ¡Lo del leopardo
había sido un montaje! Ningún gran gato se había colado en el pri-
mer recinto electrificado aquella noche de julio como tampoco nin-
gún tracker había muerto días antes mientras orinaba al anochecer.
En resumen, al coger fama aquella reserva de mantener una fauna
domesticada para el servicio de los turistas y sus safaris —«una fauna
en nómina», dice Eric—, los propietarios habían creado, como aña-
gaza promocional, una aventura de pacotilla.

—¿Recordáis que aquella noche estuvimos hablando de que en la
vida todos interpretan un papel? ¡Pues para actores, los san! Je, bor-
daron el guión como unos actores de Hollywood.

Al día siguiente, al comentar en el bar la conversación con Eric,
dice un compañero que practica la caza:

—Casi todos los animales que viven en esas reservas de safari foto-
gráfico son menos feroces que mi suegra. ¡Claro que mi suegra! Esos
animales están hartos de ver pasar los jeeps de los turistas y los coches
de los empleados que les curan las heridas, les mantienen las charcas
llenas de agua, etc. Decir que esos bichos «están en nómina» no es
ninguna boutade.

Vividor:
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—Incluso aquellos relatos del «gran cazador blanco» de antaño
debían de tener mucho de exageración. Durante más de un siglo
estuvieron pasando por África miles de cazadores que, al volver a
casa, presumían de machos contando sus «escalofriantes» hazañas
frente a unas fieras que las más de las veces lo que querrían sería salir
corriendo. ¡Digo yo!

—Y dices bien —asiente el compañero ginecético—. El «gran
cazador blanco», aparte de llevar un imponente arsenal de armas de
fuego, iba acompañado de una troupe que se encargaba de prote-
gerlo de cualquier peligro. Peligro bastante leve porque los animales
«feroces» no atacan a un grupo de cazadores sino en circunstancias
excepcionales como, por ejemplo, que tengan sus crías con ellos o
que se sientan acorralados. Los «heróicos» tiempos de la caza en Áfri-
ca fueron, en realidad, los de una carnicería destinada a halagar el
narcisismo de una gente caprichosa y rica.

—«Como decíamos ayer» —concluye Agridulce—, en esta vida
todos interpretamos un papel, y el del «gran cazador blanco» ya no
resulta creíble aunque todavía haya quién juegue a eso. Algunos reyes
del ladrillo, por ejemplo.

—Hoy, amigos —dice Casanova—, lo que se lleva es la imagen
de una señora prendada de un gorila en las selvas del Congo o
Burundi. ¡Algo muy postmoderno y muy light!


