EL IRRESISTIBLE ENCANTO DE LA «X»

| restaurante Citrus, situado en una primera planta, tiene la ven-

taja de que a través de sus cristaleras gozan los comensales de un
panorama suntuoso sobre el Paseo de Gracia. Lo malo de Citrus es
que no acepta reservas con antelacién, y que si uno se presenta alli a
partir de las dos debe esperar un buen rato hasta ser admitido. Pero
en este soleado dia de primeros de abril a Observador se le ha ocu-
rrido un truco para colarse y, al llegar al restaurante con los demis
contertulios, susurra a la empleada que apunta a los aspirantes a su-
bir al comedor:

—Somos los de la Generalitat, sefiorita. ;Ya sabe!

La chica coge el interfono y pone al tanto a su compafiera de
arriba que, asomada al hueco de las escaleras, pregunta:

—:Son ustedes de la Generalitat?

Observador asiente mientras emprende el camino escaleras arri-
ba seguido por sus asombrados amigos. Arriba, la moza se dirige
hacia el jefe de comedor:

—;Son los de la Generalitat!

Y el hombre, impresionado, los gufa hasta la mejor mesa dispo-
nible.

Dos horas mds tarde, los falsos gerifaltes del gobierno autonémi-
co salen de alli tan bien comidos como ufanos de su jugada. Acari-
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ciados por una dulce brisa que anticipa la primavera, deciden sen-
tarse en una terraza y entretenerse curioseando a la multitud que se
mueve ante ellos mientras se toman una horchata, la primera de la
temporada. Figura en la carta en un cataldn de factoria, lo que lanza
a Vividor a una de sus peroratas:

—Or-xa-ta—silabea—. Desde que se crearon las autonomias, la
«x», una letra antes marginada, se ha visto transformada en princesa
del abecedario. Y, oh, maravilla, desde entonces puede verse en dreas
tan dispares como la gallega, la vasca y la catalano-valenciana, que la
«x» se ha impuesto a un montén de consonantes. Jdtiva pasé a ser
Xdtiva, Sanjenjo, Sanxenxo, Luyando, Luxando, etc.

Teoriza Agridulce:

—Es que la «x» es el culmen de lo enigmdtico, la incégnita que
puede servir como emblema a los que quieren recalcar que lo suyo es
diferente.

—~Claro —prosigue Vividor— que los nacionalistas vascos des-
cubrieron la atin mds exdtica «k», con la que tantos asesinatos de «q»
y «o» duras han perpetrado. Véanse Karlos, Markina, etc. {Ldstima
que esta ocurrencia se la hallan pisado los okupas y otros anarcos de
esa Espafa con la que nunca acaban de marcar diferencias!

—También los chavales en su jerga de mévil les han fastidiado, al
hacer de la «x» y la «k» algunos de sus signos mds peculiares —apunta
Alegre.

—DPero el cataldn hablado por los politicos de aqui es un idioma
aceptable —opina Agridulce—. ;Si oyerais a los de Galicia hablan-
do el gallego «mocosuena-mocosuene»! Fraga, cuando fue a gober-
nar su Galicia natal, traté de poner su gallego al dfa pero lo hizo tan
mal que su habla galaica sonaba como la de un madrilefio que vera-
nease en Puentedeume. Hace afios, estando yo en La Corunfa, al
encender la radio empecé a oir un discurso que Fraga soltaba en ese
gallego suyo tan mesetario. Algtn pelota le habia puesto al lado un
intérprete para «traducir sus palabras al castellano, y el efecto de
aquel acompanamiento era el de volver a escuchar lo que don
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Manuel acababa de decir pero como si le hicieran la burla. jAh, las
carcajadas que al oir aquello solté me dejaron como nuevo!

Observador, con una expresién de gravedad en su faz de boxea-
dor retirado:

—En Asturias se han creado varias cdtedras e instituciones para
promocionar el bable, y en la franja oriental de Aragdn se han toma-
do medidas andlogas para apoyar la lengua verndcula. Pero, jojo!,
que adn estdn sin amparo institucional idiomas de la categoria del
castdo extremenio, el panocho de la huerta murciana, y el andaluz,
tanto el oriental como el occidental.

Anade Prudente con igual gravedad:

—Tampoco estd protegido el cheli madrilefio en ninguna de sus
dos modalidades: la culta o chamberilera y la vallecana, mds popular.

—Como tampoco lo estdn el aranés ni el silbo gomero —remata
Casanova.

—Vaya, jpues no sabia yo que hubiera tantos idiomas en este pas!
—rezonga Jubilado con enojo.



LA MONARQUIA GENIAL

DURANTE aquella mafiana de sdbado, banada de sol y brisas mari-
nas, tres de los contertulios y sus mujeres han recorrido en
coche el litoral del sur de Barcelona, desde Castelldefels hasta don-
de empieza la provincia de Tarragona. Al fin han recalado en la playa
de Torredembarra, donde se acaban de despachar una de esas gra-
sientas comidas que en los restaurantes playeros parecen inevitables.

Al estar Jubilado, Agridulce y Observador con sus mujeres, no es
de extrafar que se hable de los avatares de la familia real. Para Jubi-
lado, en vaya lugar ha quedado la ilustre familia con los matrimonios
de sus hijos. La infanta mayor, dice él, casada con un cantamafianas
que apenas tiene el Bachillerato; la otra, con un jugador de
balonmano que lleva los genes de los trogloditas del norte; y el que
un dia serd rey, unido a una periodista doctorada en relaciones amo-
rosas.

Observador le lleva la contraria con intenciones de chufla. La
familia real, dice él, lo ha hecho de cine al cubrir todos los frentes:

—;Fijaros! El mayor viene a ser el caballero de la mano en el pe-
cho, la Espafia esencial y tradicional. El segundo representa lo de-
portivo, lo nuevo, y, por parte de padre, un nacionalismo separatista
que la monarquia ha asumido con naturalidad. Y la periodista sirve
de enlace por un lado con el pueblo —su abuelo es taxista— y por
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otro con los medios de comunicacién, que son los que mandan hoy
dfa. Asi que jele, Juan Carlos, ele, Sofia!

Jubilado, que no estd de humor para cazar intenciones burlescas,
quiere poner las cosas en su sitio:

—Yo creo quessi el Rey ha casado a sus hijos como los ha casado
no ha sido por ninguna estrategia genial sino porque no ha tenido
otro remedio. Para mf{ esas bodas han sido un desastre. ;No crees,
Agridulce?

—Una cosa estd clara y es que cuanto peor case el rey a sus hijos,
mejor, porque asi el pueblo se cansard antes de los Borbones y volverd
a traer una republica, dando fin a un privilegio intolerable. Yo soy
republicano por familia y conviccién, asi que repito: cuanto peor les
vaya a los Borbones, mejor. jEjem! —remata con una petulante sonrisa.

Protesta la mujer de Agridulce, una granadina menuday de grave
acento:

—Mira, chico, menos sacar pecho con eso de ser republicano,
por Dios.

—;Yo no saco pecho!

—Bueno, no sacas pecho. Lo de ser republicano con pedigri que-
daba muy bien en otros tiempos pero ahora, cuando el rey pinta
menos que un gato, esos alardes carecen de glamour. Ademis, el rey,
en lo poquito que manda lo estd haciendo muy bien, y yo creo que
cuando una cosa funciona, mejor es dejarla tal como estd. Fijate tt la
que se podria armar si empezamos a cambiar el sistema; qué oportu-
nidad para ponerlo todo patas arriba. ;Y, ojo, que un presidente de
republica nunca iba a ser tan neutral como el rey!

—Vaya mujer lista que tienes, Agri —aplaude el viejo santan-
derino—. Para m{ que ha dado en el clavo.

—Lo de que Juan Carlos lo estd haciendo bien, jpor favor!
—insiste el salmantino—. Lo que pasa es que estd protegido por una
omertd politica y medidtica que le tapa las pifias. Y eso de que es tan
neutral no se lo creen ni los mondrquicos. Hace mucho que se le ve
escorado hacia un lado.
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—Hacia el izquierdo, claro —sugiere la mujer del santanderino.

—;Claro! Y tiene buenas razones para obrar asi. La esencial, pero
no la tnica, es que él y sus hijos estdn destinados a durar en el trono
exactamente lo que la izquierda quiera que duren. La izquierda po-
drfa derribar a Juan Carlos en un pispds.

—Y la derecha, ;no? —pregunta Jubilado.

—ILa derecha no tendrfa capacidad para hacerlo. Y tampoco tiene
la «vocacién» suficiente, no le va ese papel. Asi que el rey ha demos-
trado ser genial, si no en cémo ha casado a su prole, s en mantenerse
en el trono.



LOS MILITARES SIN BARRIGA

os contertulios salen de oir una conferencia en el Colegio de

Notarios de Barcelona, situado en Ciutat Vella. Hace mucho
tiempo que la zona es un barrio de putas y marginales pero en los
tltimos afos el Ayuntamiento ha intentado adecentarla. En una pla-
zuela «dura», no muy bien iluminada, encuentran una terraza don-
de sentarse y donde, a falta de algo mejor, se conforman con unos
tintos y unas tortillas enladrilladas.

—Aqui —comenta Observador— se tiene la sensacién de estar
en algin lugar del Valladolid de los afios cincuenta. Una ciudad
plagada de cuarteles donde era corriente ver durante el dfa a los
soldados marchando de un lado a otro al son de cornetas y tambo-
res. Cuando yo tenfa cinco o seis anos, cada vez que pasaban delante
de mi, me despistaba de mi nifiera, corrfa detrds de la tropa y, pega-
do a ella, marcaba el paso lleno de marcialidad. No es de extrafiar
que mds adelante quisiera ingresar en la Academia Militar, a lo que
mi familia se opuso. En aquella casa los varones sélo tenian dos sali-
das: Derecho o Ingenierfa.

El gallego apoya la nariz contra un dedo indice. Recuerda:

—La verdad es que ser militar en aquella Espafia era un chollete
porque gracias a los economatos nuestros guerreros ganaron la batalla
del racionamiento y porque, ademds, tenfan derecho a unas casitas
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que para aquellos tiempos no estaban mal. Recordards, Observador,
que en Valladolid, como en Pontevedra, los dnicos coches eran los
del gobernador civil, los estraperlistas y los jefes militares.

—Entonces —anade Jubilado— los militares pesaban tanto en la
sociedad que hasta el gobernador y el alcalde se dirigfan a los coroneles
y generales con el tratamiento de «mi» coronel, «mi» general, con
mucha obsequiosidad. Me acuerdo de las grandes festividades del
Régimen, a donde acudian los jefazos del Ejército. Casi todos lucian
un barrigén de aqui te espero y unos colores que, bueno, te ponfan
al tanto de las aficiones predominantes en los cuartos de banderas.

Observador se dirige a Casanova, Prudente y Alegre, los tres cria-
dos después de la posguerra:

—Naturalmente, si yo crefa tener vocacién militar no era por lo
del economato, los coches o las casitas. No. Yo vivia la embriaguez
del patriotismo franquista, cultivado por los jesuitas del colegio, aparte
de «vivir» un cine americano hirviente de hazafnas bélicas. Todo eso,
unido a mi ingenuidad, me convertia en la larva de un héroe.

Por un extremo de la plazuela se oyen las risas de unas mozas de
melenas danzantes y cefiidos atavios de guerra. Cuatro chicas del
oficio ansiosas de atraer la atencién de aquel pufiado de machos que
las ojean como gatazos hambrunos pero que prefieren seguir pega-
dos a su circunstancia y conversacién.

—DPues para ser callejeras no estdn nada mal —suspira Alegre.

Sugiere Prudente con su lenta voz amordazada:

—7Puedo entender, Observador, que el cine yanqui, con su habi-
lidad para crear glamour, te diera el pego, pero la vista de lo de aqui,
mucho mds cutre, te tenfa que haber abierto los ojos. ;O no?

—DPssh, cuando eres un chiquillo no afinas tanto. Segtin las histo-
rias que yo ofa en casa y en el colegio, el Ejército espanol habia de-
mostrado un heroismo sublime en la guerra. Por no hablar de la
Divisién Azul, que era la leche. Y luego estaba el uniforme. {Los
cadetes uniformados que se paseaban por Valladolid atraian las mi-
radas de todas las chicas!
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Vuelven a pasar las putitas, insinuantes y desesperadas, hasta el
punto de provocar la compasién ;o la pasién? de Alegre, que propone
invitarlas a tomar unas copas, lo que es rechazado por la mayoria.

—DPues hoy, amigos mios —resume el mallorquin—, ya no desfilan
soldaditos por Valladolid ni por otras ciudades, y en las calles no se
ve ni un solo militar de uniforme.

—Ni se ven adolescentes sofiando con las hazafias de un ejército
que es una oenegé —puntualiza el madrilefio—. «Para eso —dirdn
los chavales— prefiero luchar en mi play station».

—Lo de no ir uniformados por la calle podria ser por mor de los
terroristas —apunta Alegre.

Jubilado:

—Los militares saben que apenas hay sitio para ellos en la sociedad
de hoy. En el mundo de las Historias de la puta mili o de Maqui E/
Navaja, ideas como patriotismo, honor o coraje no significan nada.
Hoy las Fuerzas Armadas son el mds ignorado de los estamentos sociales.

Apostilla Catald:

—Aunque td lo dices con #ristesa, yo creo que no estd mal, td,
que el ¢jército esté marginado. Recuerda su tradicion golpista, renova-
da siete anos después de acabarse la dictadura. Hoy, ja, ja, ni los
generales tienen panxa nivivimos a la sombra de las Fuerzas Armadas.

Observador evoca a algunos chiquillos de sus tiempos que, arrastra-
dos por el espejismo militar, descubrieron alo largo de sus vidas que el
sendero de gloria que habfan elegido se habfa trocado en otro de frus-
traciones. Escasez de medios, de hazafas jy de reconocimiento social!

—En todo caso, un Estado debe tener unas fuerzas armadas efi-
caces si quiere hacerse respetar —afirma Vividor.

—Desde el momento en que ya no se sabe si esta nacién existe o
no existe, qué mds da—concluye Agridulce con demoledora resig-
nacién—. {Para qué complicarse la vida con la situacién internacional
de un ente que estd descuajeringado!

—TJo, Agri, llamar a Espana un ente descuajeringado —protesta

Jubilado.
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De pronto se dan cuenta de que Alegre se ha eclipsado.

—;Se ha largado con las putillas! —exclama Casanova entre car-
cajadas—. Pues éste es capaz de llevdrselas a una suite de un hotel
del Eixample y montar alli la de Dios es Cristo.



LA IMPORTANCIA DE UN BUEN REPARTO

BSERVADOR, Prudente, Agridulce y sus respectivas esposas escu-

drifian al gerente del hotel y a los dos #rackers cuando pasan
por el comedor abierto, camino de la oscuridad exterior. Armados
de rifles y linternas, van en busca de un leopardo que se ha colado
en el primer recinto electrificado de los dos que protegen las tiendas
de campafia y las instalaciones del hotel. Se trata de un gran felino
que merodea por la reserva Sunset y que dfas atrds habfa matado a
un tracker y sembrado una oleada de miedo y rumores. La victima,
cuando viajaba por el bush al caer la noche, al apearse para aliviar la
vejiga, habia sido atacado por el leopardo, que no le habia dado
tiempo ni de gritar.

Eric el boer comenta que vaya miedo llevan los dos nativos pero
un afrikaneer que se sienta al otro extremo de la mesa colectiva re-
plica:

—LEsos dos pertenecen a una tribu saz, una gente capaz de cual-
quier cosa con tal de mantener su reputacién. Tienen asignado el pa-
pel de ser valientes y; si no lo son, lo fingirdn de un modo convincente.

Prudente traduce la opinién del afrikaaner a Agridulce, que no
entiende el inglés. A propésito de tener reputacién de valiente,
Observador evoca su juventud en Valladolid. Eric sigue sus pala-
bras, pues habla espafiol.
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—En aquella época, contagiados por el cine americano —cuenta
Observador—, viviamos el machismo de las peliculas del Oeste a
nuestra manera, entablando peleas a pufietazos en el tontédromo
por motivos tales como que alguien se quedara mirando a nuestra
chica.

El whisky le estimula a confesarse:

—Yo me esforzaba en demostrar que era el mds duro de mi pan-
dilla hasta el punto de que en una ocasién, a las puertas de una
taberna, me vi forzado a luchar contra un tipo muy grande. A pesar
de mi miedo y de la navajita que sacé mi oponente, conseguf derri-
barlo y hacerle pedir clemencia. jResulta que el tio estaba ain m4s
asustado que yo! Aquella victoria me hizo pasar por lo que no era, un
valiente, y desde entonces me vi obligado a asumir ese papel.

—Yo —cuenta Eric en su espafol engolado y nasal—, al empe-
zar mi vida adulta tuve una fase en la que caf en la tentacién de
asumir papeles muy alejados de mi cardcter real. Hoy, cuando tengo
cuarenta anos y soy director de una editorial, atin siento vergiienza
de aquello.

—Yo —dice Agridulce— he conocido a gente interpretando
papeles que les sentaban fatal, como donjuanes de pega, magnates
de pacotilla, politicos «desvividos por el bien comuny...

Pasa el tiempo, no llegan noticias de los del leopardo y la gente,
que ya ha terminado de cenar, calma su inquietud a base de copas 'y
conversacién. Retirarse a los alojamientos no parece una buena idea
pues la segunda cerca es bajita y las tiendas estdn a un largo trecho
del recinto principal. Las mujeres de los tres espafioles hacen corrillo
para comunicarse sus miedos.

—Admitido que en la vida todos acaban interpretando un papel
—dice Prudente—, el éxito de cada cual dependerd de que el papel
escogido no se dé de bofetadas con la propia manera de ser. ;Vivir
llevando la contraria al cardcter profundo de uno mismo puede re-
sultar matador!

Eric:
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—En cierto modo, el éxito de una sociedad estd ligado a un buen
reparto, o sea: ja que la mayoria de sus componentes encuentren el
papel que mejor sepan interpretar!

Se oyen dos tiros, una pausa y otro disparo, lo que los pone a
todos en una emocionada espera. No tardan en reaparecer el duefio
del hotel y los dos trackers con sus rifles oliendo a pélvora y la sonrisa
orgullosa de quienes han triunfado en una arriesgada tarea. {El leo-
pardo ha caido! Los que estdn a la mesa se ponen en pie para jalearlos
pero apenas hay tiempo para charlar con los saz, que deben regresar
a su aldea.

Medio ano después, cuando Eric, el boer, va un par de dias a
Barcelona por un asunto de su editorial, se retine en un restaurante
con Agridulce, Prudente y Observador.

Mientras comen, les cuenta su descubrimiento. ;Lo del leopardo
habia sido un montaje! Ningtin gran gato se habia colado en el pri-
mer recinto electrificado aquella noche de julio como tampoco nin-
gun rracker habfa muerto dias antes mientras orinaba al anochecer.
En resumen, al coger fama aquella reserva de mantener una fauna
domesticada para el servicio de los turistas y sus safaris —«una fauna
en némina», dice Eric—, los propietarios habfan creado, como afia-
gaza promocional, una aventura de pacotilla.

—sRecorddis que aquella noche estuvimos hablando de que en la
vida todos interpretan un papel? ;Pues para actores, los san! Je, bor-
daron el guién como unos actores de Hollywood.

Al dia siguiente, al comentar en el bar la conversacién con Eric,
dice un compafero que practica la caza:

—Casi todos los animales que viven en esas reservas de safari foto-
grafico son menos feroces que mi suegra. ;Claro que mi suegra! Esos
animales estdn hartos de ver pasar los jeeps de los turistas y los coches
de los empleados que les curan las heridas, les mantienen las charcas
llenas de agua, etc. Decir que esos bichos «estdn en némina» no es
ninguna boutade.

Vividor:
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—Incluso aquellos relatos del «gran cazador blanco» de antano
debian de tener mucho de exageracién. Durante mds de un siglo
estuvieron pasando por Africa miles de cazadores que, al volver a
casa, presumfan de machos contando sus «escalofriantes» hazafias
frente a unas fieras que las mds de las veces lo que querrian serfa salir
corriendo. {Digo yo!

—Y dices bien —asiente el compaifiero ginecético—. El «gran
cazador blanco, aparte de llevar un imponente arsenal de armas de
fuego, iba acompanado de una #roupe que se encargaba de prote-
gerlo de cualquier peligro. Peligro bastante leve porque los animales
«feroces» no atacan a un grupo de cazadores sino en circunstancias
excepcionales como, por ejemplo, que tengan sus crias con ellos o
que se sientan acorralados. Los «herdicos» tiempos de la caza en Afri-
ca fueron, en realidad, los de una carnicerfa destinada a halagar el
narcisismo de una gente caprichosa y rica.

—«Como decfamos ayer» —concluye Agridulce—, en esta vida
todos interpretamos un papel, y el del «gran cazador blanco» ya no
resulta crefble aunque todavia haya quién juegue a eso. Algunos reyes
del ladrillo, por ejemplo.

—Hoy, amigos —dice Casanova—, lo que se lleva es la imagen
de una sefora prendada de un gorila en las selvas del Congo o
Burundi. jAlgo muy postmoderno y muy /ight!



