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LA INTERMINABLE AGONÍA

CAPÍTULO I

LA AUTODEFENSA Y LA GUERRILLA

¿LA HISTORIA LO ABSOLVERÁ?

Las primeras horas de la revolución no dejaban augurar
lo que pasaría después. Cuba despertaba por aquel enton-
ces, con alborozo, del final de un régimen y con el anuncio
de una nueva era, bajo el signo de la democracia, de la lucha
contra la miseria y contra la dependencia económica. En la
noche del 31 de diciembre al primero de enero de 1959, el
dictador Fulgencio Batista había salido de La Habana hu-
yendo, llevándose con él en el avión que lo conducía al exilio
una parte de los bienes que había podido atesorar (gracias a
la corrupción y al robo) con el paso de los años, así como a
un gran número de sus secuaces, implicados en la brutal re-
presión contra las guerrillas rurales y urbanas activas en toda
la isla, impulsadas por diversos movimientos revolucionarios,
no todos bajo las órdenes de Fidel Castro.

Batista era el caudillo latinoamericano típico, una mezcla
de populismo y autoritarismo. Al principio fue sargento ta-
quígrafo y participó en varios alzamientos llamados «revolu-
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ciones», como la de 1933, tras la cual, otro dictador, Gerardo
Machado, había sido derrocado por la acción combinada de
los movimientos insurreccionales, estudiantiles en su mayor
parte, y del Ejército.

Dominó durante décadas la vida política de Cuba, a me-
nudo en la sombra, a veces a plena luz, cuando fue elegido
democráticamente en 1940 por un plazo de cuatro años,
haciendo votar una constitución muy progresista para la épo-
ca e integrando en su gobierno incluso a ministros comunis-
tas, quienes más tarde ocuparían cargos importantes en el
régimen castrista. En 1944, al perder las elecciones, se retiró
de la vida política para no regresar sino ocho años después,
el 10 de marzo de 1952, con un golpe de estado que se desa-
rrolló sin sobresaltos. Fue el putsch que colmó el vaso. El
mulato Batista, a quien le costó ser aceptado por los círculos
de la alta burguesía blanca, puso manos a la obra abriendo
paso a la corrupción, al manejo de los juegos de dinero, a los
casinos y a la prostitución, que proliferaba en los principales
barrios de la capital. Pero muy pronto la contestación se
amplificó, cobrando forma de levantamientos armados cuyo
único objetivo era sacar al dictador del poder, pues el proce-
so democrático, que parecía consolidado, había sido inte-
rrumpido por la acción desconsiderada de un hombre al que
no le quedaba otra salida frente a sus adversarios que no fue-
ra la violencia, los asesinatos individuales, las torturas y las
ejecuciones extrajudiciales.

El primer gran aviso sangriento tuvo lugar el 26 de julio
de 1953. Ese día el joven abogado Fidel Castro, conocido
por su activismo político, a menudo violento, en el seno de la
Facultad de Derecho, apoyado por su hermano Raúl y por
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más de un centenar de jóvenes combatientes, lanzó un ata-
que que se puede calificar de suicida contra el cuartel
Moncada, en Santiago de Cuba, la segunda fortaleza militar
del país, y contra el cuartel Carlos Manuel de Céspedes, en
Bayamo. Los insurgentes, sin experiencia alguna, pertene-
cían en su mayoría a las Juventudes del Partido Ortodoxo,
una de las formaciones políticas tradicionales de la isla, que,
a causa del golpe de Batista, vio frustrada una posible victo-
ria en las elecciones que debían tener lugar. El mismo Castro
era candidato para el cargo de senador. Su carrera se veía
comprometida por mucho tiempo, antes de haber siquiera
comenzado. La sociedad civil cubana, y en particular la ju-
ventud, había experimentado el retorno del Hombre (apodo
de Batista) como una frustración insostenible e injustifica-
ble. Pero gran parte de los jóvenes que estaban reunidos en
una finca la víspera del asalto al Moncada y que habían lle-
gado del oeste de la isla ni siquiera sabía lo que había ido a
hacer en Santiago, en la otra punta del país. Algunos de ellos,
entre los cuales se encontraba el futuro disidente Gustavo
Arcos, se negaron en un primer momento a participar en el
asalto, por lo que se les consideró traidores. Castro en persona
les encerró en uno de los cuartos de la finca. Después, y pese
a todo, algunos de ellos decidieron participar en el ataque.

El plan tenía como objetivo tomar la fortaleza y a partir
de ahí proclamar la caída de Batista. Como era época de
carnaval, los insurgentes se disfrazaron con uniformes para
sorprender a los soldados que dormían. Fue un fracaso total
y rotundo. Pasado el primer efecto de sorpresa, los militares
replicaron causando numerosas víctimas entre los asaltantes;
a los que capturaron los torturaron salvajemente y asesina-
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ron sin compasión. La represión de la dictadura estuvo a la
altura del miedo que pasaron los soldados, quienes también
contaron entre sus filas un número importante de muertos y
heridos. Refugiados en las montañas de los alrededores, Fidel
y Raúl le debieron su salvación a la intervención del arzobis-
po de Santiago, monseñor Enrique Pérez Serantes, un ami-
go de la familia. Batista, originario también de la provincia
de Oriente, conocía al padre de los jefes de la rebelión, el
cual tenía tierras en aquella región, lo que explica en parte su
benevolencia con ellos.

Fidel encontró sin tardar a otro aliado en la persona de
Miguel Ángel Quevedo, el director de la principal revista
del país, Bohemia, que publicó las fotos de los cadáveres de
los asaltantes sin ser censurada. Años más tarde Quevedo,
quien había apoyado la insurrección con todos los medios a
su alcance, se suicidó en Venezuela después de haber elegido
el camino del exilio y pronunciado su mea culpa por el papel
que desempeñó en la toma del poder por los revolucionarios.

Pero Fidel Castro disponía de un arma de propaganda
aún más eficaz: él mismo. Por su condición de abogado tenía
derecho a asumir solo su propia defensa. Más que una de-
fensa, su argumentación se convirtió en una acusación con-
tra Batista y en un programa revolucionario. El 16 de octu-
bre de 1953, en Santiago de Cuba, pronunció el primero
de los largos discursos que forjaron poderosamente su leyen-
da. Su labia se convertía en el complemento indispensable
de las armas y en mucho más que eso. Gracias a ella, Castro
transformó un desastre militar en una victoria política. Sin
embargo, fue condenado a quince años de cárcel y sus com-
pañeros de armas a penas más ligeras.
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Desde su prisión en Isla de Pinos, el joven abogado revolu-
cionario reelaboró su defensa y luego la publicó en un folleto
distribuido por sus seguidores. El título retomaba su conclu-
sión: «Condenadme, no importa, la Historia me absolverá».
La referencia a la Historia (con mayúscula) se convirtió a partir
de entonces en la justificación de todos sus actos.

En ese texto, hacía un llamamiento al «pueblo», una no-
ción indeterminada que incluía tanto a los desempleados
como a los trabajadores agrícolas, a los obreros, a los emplea-
dos temporales y a los pequeños campesinos propietarios de
sus tierras, así como a los «profesionales jóvenes: médicos,
ingenieros, abogados, veterinarios, pedagogos, dentistas, far-
macéuticos, periodistas, pintores, escultores, etcétera». Un
catálogo exhaustivo en el que no se excluía a nadie, basado
en cifras fantasiosas e inverificables. En él Castro trataba de
aislar al tirano y de atraer a su causa a todos los sectores,
sobre todo el de la burguesía, con un programa de unión
ecuménica, muy poco marxista, contrariamente a lo que el
régimen quiso hacer creer después, durante la época de su
luna de miel prolongada con la Unión Soviética.

Colocaba más bien sus ideas bajo los auspicios del «após-
tol» de la independencia cubana frente a los españoles: José
Martí. Afirmaba también la legitimidad de su acción arma-
da por la presencia en el poder del dictador con una senten-
cia mordaz en la que el acusador (Batista) se volvía acusado:
«Es concebible que los hombres honrados estén muertos o
presos en una república donde está de presidente un crimi-
nal y un ladrón».

La autodefensa de Fidel Castro fue el texto fundador de
la gesta revolucionaria. A partir de entonces, el grupo que
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estaba bajo sus órdenes pasó a llamarse Movimiento 26 de
Julio para celebrar el día del asalto. En 1955, aprovechando
su elección oficial (fraudulenta) a la presidencia de la Repú-
blica, Fulgencio Batista, en un gesto de magnanimidad que
le resultó fatal, ante la presión de la opinión pública y de la
prensa, concedió una amnistía a los jóvenes asaltantes del
cuartel Moncada. Pero hubo un hombre que se opuso en la
Cámara de Representantes a esta medida de clemencia: el ex
cuñado de Fidel Castro, Rafael Díaz Balart, hermano de
Mirta, de quien Castro se divorció mientras estuvo preso.
Sus parientes próximos ocupaban importantes responsabili-
dades gubernamentales: la lucha de Castro contra Batista
cobraba a menudo el cariz de un asunto familiar.

Los insurgentes permanecieron, de hecho, menos de dos
años en prisión, pero bastó para que la juventud cubana y las
organizaciones revolucionarias que iban proliferando en la
Universidad los considerasen como unos héroes. Muchos de
los prisioneros liberados se exiliaron a México, etapa de tran-
sición hacia nuevos combates. Al ataque al cuartel Moncada
le seguirían otros, tan suicidas como el primero, pero mejor
preparados. Durante cerca de año y medio, los militantes
del Movimiento 26 de Julio se entrenaron en México para
otra forma de acción: la guerrilla. Paralelamente, Fidel Cas-
tro recolectaba fondos en el seno de la emigración cubana
de Estados Unidos que se sentía apegada a la democracia
vapuleada por Batista. Allí logró difundir la idea de que, si se
le afrontaba con métodos pacíficos, el dictador no abando-
naría nunca el poder y que la lucha armada era la única solu-
ción. La mayoría de los partidos y organizaciones opuestos a
Batista organizaron también cada uno su propia insurrección.
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En México, Castro, acompañado como siempre por su her-
mano Raúl, conoció a un hombre que llegaría a convertirse
en un mito después de su muerte: el revolucionario argenti-
no Ernesto Che Guevara. De formación marxista, el joven
médico asmático era un aventurero que fue a parar a México
tras el golpe de estado en Guatemala llevado a cabo en 1954
con el apoyo de los Estados Unidos contra el gobierno militar
populista de Jacobo Arbenz. De aquel golpe sacó como con-
clusión que un movimiento revolucionario sólo podía mante-
nerse en el poder por la fuerza ejercida sin piedad contra sus
enemigos, pues de no ser así se arriesgaba a caer en la inge-
nuidad política y a convertirse en una presa fácil para «el im-
perialismo americano». El doctrinario Guevara contribuyó a
influenciar el pensamiento de Castro, en el sentido de un acer-
camiento al pensamiento marxista y a los países comunistas.

«Pertenezco por mi preparación ideológica a los que creen
que la solución de los problemas del mundo está detrás de la
llamada cortina de hierro, y tomo este movimiento como uno
de los tantos provocados por el afán de la burguesía de libe-
rarse de las cadenas económicas del imperialismo», escribía
Guevara en la Sierra Maestra, permitiéndose incluso una
valoración iconoclasta del Comandante en Jefe: «Consideré
siempre a Fidel como un auténtico líder de la burguesía de
izquierda, aunque su figura está realzada por cualidades per-
sonales de extraordinaria brillantez que lo colocan muy por
arriba de su clase». En el transcurso de la guerrilla, Castro,
por su parte, proclamaba ante las cámaras de televisión ame-
ricanas: «Nosotros no somos comunistas».

El inicio de la nueva fase de combate fue otro desastre
militar. El desembarco en las costas de la provincia de Orien-
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te, en diciembre de 1956, tras una travesía agotadora para
los ochenta y dos hombres que salieron de México a bordo
del yate Granma, se desarrolló de forma lamentable. Los ser-
vicios de inteligencia de Batista habían oído algo sobre los
proyectos y la organización del viaje. Las tropas en alerta es-
peraban a los expedicionarios en tierra firme. Las víctimas de
esta nueva aventura fueron numerosas. Los diarios anuncia-
ron acto seguido la muerte prematura de Fidel Castro. Pero
éste había conseguido escapar de sus perseguidores y refu-
giarse en la Sierra Maestra, el más alto macizo montañoso de
Cuba, con algunos de sus partidarios. ¿Cuántos eran? Unos
veinte, más o menos. Lo extraño es que, en 1968, uno de los
principales ideólogos de la revolución y uno de sus más fa-
mosos exiliados después, el periodista Carlos Franqui, publi-
có un libro de testimonios sobre la guerrilla titulado El Libro
de los doce. Por más que se cuente y se vuelva a contar el nú-
mero de supervivientes del Granma reunidos en torno a su
jefe en las montañas, nunca se llega a la cifra doce. En la
Sierra y después de la toma del poder, los revolucionarios
lograron inventar de pies a cabeza una mística cristiana con
una mezcla de «santería», la religión sincrética afro-cubana,
que abarca en una misma devoción a los dioses traídos de
África por los antiguos esclavos y a los santos católicos intro-
ducidos por la colonización. El líder barbudo de la Sierra no
podía ser sino el Mesías rodeado por sus doce apóstoles: la
misma voluntad de sacrificio, el mismo mensaje de paz y de
humanismo, a pesar de la violencia generalizada en la isla.
Fidel Castro utilizó a las mil maravillas este aspecto suscepti-
ble de incorporar, a su causa, a la vez a las clases populares y
a la burguesía cubana, cansada ya de las exacciones de Batista.
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La guerrilla castrista duró dos años antes de bajar a las
ciudades y tomar el poder. Pero no fue el único movimiento
revolucionario en la isla. La palabra «revolución» había ad-
quirido una connotación mágica. Entre los grupos más deci-
didos a liquidar a Batista por medio de la violencia, figuraba
el Directorio Revolucionario, compuesto mayoritariamente
por estudiantes. El 13 de marzo de 1957, éste se lanzó a una
operación espectacular que acabó en un baño de sangre: el
ataque al Palacio presidencial, en pleno centro de La Haba-
na. Su objetivo no era el mismo que el de Fidel Castro cuan-
do atacó el cuartel Moncada cuatro años antes. Esta vez no
se trataba de un intento de putsch contra un símbolo militar,
sino de atacar directamente al cabecilla, eliminando así el
problema de una vez por todas. De hecho, los combatientes
del Directorio lograron llegar hasta el despacho de Batista,
ubicado en el segundo piso del Palacio, pero él ya había con-
seguido refugiarse en el tercero por un pasadizo secreto. Se
salvó de milagro. La represión contra el grupo fue propor-
cional al miedo que sintió el dictador. El dirigente del Direc-
torio, José Antonio Echevarría, cayó herido de muerte por la
Policía después de que, con otros combatientes, hubiera to-
mado, simultáneamente al ataque contra el Palacio presiden-
cial, los locales de la estación Radio Reloj con el fin de difun-
dir un manifiesto anunciando el final del régimen. En su
testamento, redactado poco antes de los hechos, se colocaba
bajo el signo de José Martí, como todo el mundo en Cuba,
incluso Batista, pero también invocaba «la gracia de Dios».
Los supervivientes encontraron refugio en la Universidad.
Fueron acosados sin descanso, algunos fueron asesinados por
la Policía y el Ejército dentro del perímetro de la capital. Los
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estudiantes de La Habana que estaban en los primeros pues-
tos de la insurrección armada fueron perdiendo paulatina-
mente su preeminencia en beneficio de la guerrilla de la Sie-
rra Maestra. Ésta adquiriría, a partir de entonces, una posición
hegemónica, quitándose de en medio un rival potencialmente
peligroso para el caudillismo de Castro.

La sociedad cubana vivía en estado de insurrección vir-
tual. Los ataques a los cuarteles se sucedían, algunos dirigi-
dos por los partidarios del antiguo presidente derrocado por
el golpe de Estado del 10 de marzo de 1952, Carlos Prío
Socarrás; éste se suicidaría en el exilio tras la toma de poder
por Castro. Hubo incluso un intento de alzamiento militar
en Cienfuegos, al sur de la isla, que las unidades fieles a la
dictadura aplastaron mediante bombardeos. Las condicio-
nes de la lucha armada en las ciudades eran demasiado difí-
ciles, por la brutalidad y la eficacia del aparato represivo. A
los sabotajes y atentados realizados por los revolucionarios,
de cualquier fracción o tendencia, la Policía y el Ejército con-
testaban con asesinatos de opositores conocidos, no todos
partidarios de la lucha armada, quienes aparecían colgados
al borde de las carreteras o bien eliminados de un tiro en la
cabeza o de una ráfaga de ametralladora. La Sierra Maestra
era el único refugio inaccesible para las tropas de Batista.
Allí Fidel Castro y sus guerrilleros, que nunca llegaron a su-
perar unos pocos cientos de hombres, empezaban a cons-
truir una contra-sociedad cada vez más influenciada por las
aspiraciones de los pequeños campesinos que vivían en la zona.
La reforma agraria, reivindicación tradicional del campesi-
nado de América Latina, acabó ocupando un lugar privile-
giado en el programa del Movimiento 26 de Julio, ya que
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algunos sectores urbanos no apoyaban con demasiada con-
vicción a la guerrilla, negándose a aceptar su dominación y,
más que nada, la pretensión de Castro a erigirse como jefe
todopoderoso de la rebelión en su conjunto. Con motivo de
una violenta polémica interna, éste se vio obligado a preci-
sar: «No soy un vil ambicioso. Ni me creo ni quiero ser caudi-
llo, ni insustituible ni infalible. Me importan un bledo todos
los honores y todos los cargos». Las disensiones con el Direc-
torio Revolucionario, que denunciaba su «caudillismo», y con
los comunistas del Partido Socialista Popular, que seguían
conservándole cierto aprecio a Batista, con quien habían co-
laborado en múltiples ocasiones, afectaban al movimiento
sindical e incluso a los grupos urbanos del Movimiento 26
de Julio. Una intentona de huelga general que pretendía
desembocar en insurrección se transformó en un rotundo
fracaso para la guerrilla. Poco después, el Ejército trató de
tomar las riendas realizando una ofensiva contra los rebel-
des. Pero estaba mal entrenado para luchar contra una gue-
rrilla (pues no era esa su función: era más un instrumento de
ascenso social y una máquina para fomentar golpes de Esta-
do que un cuerpo armado destinado a combatir). Además,
Batista acababa de ser abandonado por Washington, que
había decretado un embargo sobre las armas destinadas a
Cuba. En el extranjero Castro empezaba a gozar de una asom-
brosa popularidad. Aparecía en primera plana de las gran-
des revistas norteamericanas y del semanal francés Paris-
Match, que lo consideraban como una especie de Robin
Hood luchando contra una dictadura considerada unáni-
memente cruel y corrupta. Ante la prensa y las televisiones
del mundo entero, el dirigente revolucionario hacía alarde
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de sus convicciones democráticas y de su deseo de buen en-
tendimiento con Estados Unidos, mientras lucía una cruz
monumental en el pecho. No había de qué asustarse dentro
de un contexto internacional dominado entonces por la gue-
rra fría.

La propaganda revolucionaria conoció un desarrollo con-
siderable. Bajo la dirección de Carlos Franqui, Radio Rebel-
de se escuchaba por toda la isla, mientras que un pequeño
diario, una hojita de nada, salía a la luz en la Sierra. Su título:
Revolución, claro está. El órgano del Movimiento 26 de Julio
cobraría una extraordinaria importancia tras la toma de po-
der, convirtiéndose en un factor indispensable de moviliza-
ción. Poco a poco, todos los grupos de oposición se unieron a
la táctica de guerrilla en las montañas. Se creó el «Segundo
Frente» en la sierra del Escambray. Finalmente, el líder co-
munista Carlos Rafael Rodríguez, antiguo ministro sin car-
tera bajo el primer gobierno democrático de Batista, decidió
unirse a Castro en la Sierra Maestra, casi en el último mo-
mento, cuando la dictadura parecía derrumbarse moralmente
y perdía todos sus apoyos en las ciudades, en particular el de
la burguesía, cuyo sostén a la insurrección fue determinante.

El momento de la ofensiva final había llegado. Imitando
la gesta guerrera de los mambises, los combatientes por la
independencia contra España a fines del siglo XIX (Fidel Cas-
tro sabía valorar perfectamente la dimensión simbólica de
sus combates), el líder revolucionario envió dos columnas de
guerrilleros para que cruzaran la isla de oriente a occidente
bajo el mando de dos de sus más fieles lugartenientes: los
comandantes Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara,
quienes tenían como misión reducir la escasa resistencia mi-
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litar obligando al mismo tiempo a los demás insurgentes, los
del Escambray, a someterse a sus órdenes, a pesar de sus reti-
cencias.

Tras una batalla decisiva en Santa Clara, en el centro de la
isla, donde el Che conquistó sus títulos de gloria al destruir
un tren blindado que pretendía proteger a los soldados de
Batista, los insurgentes estaban listos para emprender la mar-
cha hacia la capital y tomar el control de las principales for-
talezas militares. El Ejército estaba en plena desbandada, sin
órdenes del dictador, quien se había dado a la fuga. Algunos
generales intentaron programar maniobras políticas de últi-
ma hora para evitar tener que entregar el mando a los revo-
lucionarios. Pero Fidel Castro ya sabía que el poder era suyo.
De la Sierra Maestra bajó a Santiago de Cuba, para estable-
cer allí la capital revolucionaria provisional, mientras sus hom-
bres se encargaban de controlar el resto del territorio.

Su entrada triunfal en la capital del país tenía que aseme-
jarse a una victoria apoteósica, algo así como una «larga mar-
cha» o una «marcha sobre La Habana».


