Carfruro 1

El viejo profesor tuvo una idea corriente. Habia leido dema-
siado, reflexionado demasiado, escrito demasiado también, para
atreverse a proferir, aun a solas consigo mismo, en circunstancias
tan perfectamente anormales, otra cosa que una trivialidad digna
de un ejercicio escrito de un alumno de tercer curso. El tiempo
era bueno. El calor no era muy bochornoso, pues un vientecillo
fresco primaveral corria sigiloso a través de la terraza cubierta de
la casa, una de las tltimas hacia lo alto de la colina, colgada en un
flanco de la roca como vigfa avanzado de la vieja aldea parda que
dominaba toda la regién hasta la ciudad de los turistas, abajo,
con su lujosa avenida, junto a la playa, de la cual se distinguian las
verdes copas de las palmeras y las azoteas de las residencias blan-
cas, hasta el propio mar, sereno y azul, que, de improviso, habia
perdido todo el barniz de opulencia que lo cubria habitualmente
—yates relucientes, esquiadores musculosos, chicas doradas, vo-
luminosos vientres exhibidos sobre la cubierta de grandes vele-
ros—, y sobre ese mar desierto, por tltimo, la increible flota
herrumbrosa venida de la otra cara de la Tierra, varada a cin-
cuenta metros de la orilla y que el viejo profesor observaba desde
por la mafiana. El espantoso hedor a letrinas, que habia precedi-
do a la aparicién de aquella flota como el trueno precede a la
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tormenta, ya se habia disipado por completo. Tras apartar el ojo
de un catalejo con tripode, mirando a través del cual le parecia
que la increible y hormigueante invasién habfa ascendido ya por
las laderas de la colina e invadido la casa, el anciano se froté el
fatigado pdrpado y luego dirigi6 su mirada hacia la puerta de su
casa. Era una puerta de roble macizo, una especie de masa inmortal
articulada sobre goznes de fortaleza, en la que figuraban, graba-
dos en la oscura madera, el nombre patronimico del viejo sefior y
el ano en que un antepasado en linea directa acabé de construir
la casa: 1673. Comunicaba, al mismo nivel, la terraza y la pieza
principal, al tiempo salén, biblioteca y despacho. Era la tnica
puerta de la casa, pues la terraza daba directamente a la calleja
por una pequena escalera de cinco peldafios sin ninguna cercay
que cualquier viandante podia subir a su antojo, al estilo de la
aldea, sile venfa en gana ir a saludar al propietario. Cada dfa, del
alba ala anochecida, aquella puerta permanecia abierta y esa tar-
de, mientras el sol iniciaba su naufragio cotidiano, lo estaba igual-
mente; esto fue lo que noté el anciano por primera vez. Entonces
pronuncié estas palabras, cuya enorme trivialidad hizo nacer en
sus labios una especie de sonrisa satisfecha: «Me pregunto —se
dijo— si, en este caso, una puerta debe estar abierta o cerrada. . .».

Luego reanudd su vigilancia, el ojo pegado al catalejo, aprove-
chando que el sol poniente iluminaba el inverosimil espectdculo.
;Cudntos iban, alld abajo, a bordo de todos aquellos restos enca-
llados? De hacer caso al niimero pavoroso anunciado en los lacé-
nicos boletines de informacién que se sucedian en la radio desde
la mafnana, quizd estarfan hacinados en bodegas y cubiertas, raci-
mos humanos encaramados a puentes y chimeneas, las capas in-
feriores muertas soportando a las que adn vivian, a la manera de
esas columnas de hormigas en marcha cuya parte visible es un
bullicio de vida y la base una especie de camino férmico pavi-
mentado con millones de caddveres. El viejo profesor —se llama-
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ba Calgues— dirigid su catalejo a uno de los buques mejor alum-
brados por el sol, luego regulé pausadamente el foco hasta lograr
la m4s perfecta nitidez, como un investigador en su microscopio
cuando descubre, en un caldo de cultivo, la colonia de microbios
cuya existencia presentfa. Aquel barco era un paquebote més que
sexagenario, cuyas cinco chimeneas verticales, en forma de tubos,
denotaban su antigiiedad. Cuatro de ellas estaban desmochadas,
a diferentes alturas, a causa del tiempo, el orin, la falta de cuida-
dos, las veleidades del destino, en una palabra, por la miseria.
Encallado frente a la playa, el barco daba de banda casi diez gra-
dos. Como en todos los otros buques de aquella flota fantasma,
cuando anochecia no se distingufa ninguna luz, ni el mds peque-
fio resplandor. Los fuegos, las calderas, los generadores, todo de-
bié de haberse apagado de golpe durante el naufragio volunta-
rio, o bien por falta de un combustible calculado apretadamente
para un solo y unico viaje, o también porque, nadie, a bordo,
consideraba ya necesario preocuparse de nada, una vez termina-
do el éxodo a las puertas del nuevo paraiso. El viejo Calgues ob-
servaba todo eso cuidadosamente, detalle por detalle, sin mani-
festar la mds minima emocién. Simplemente, ante la vanguardia
de un antimundo que se decidfa por fin a venir a llamar personal-
mente a las puertas de la abundancia, se sentia prodigiosamente
interesado. Con el ojo pegado al catalejo, vio primeramente bra-
zos. Calcul que el circulo que recortaba sobre la cubierta del
buque debia de tener unos diez metros de didmetro. Luego se
puso a contar, tranquilamente, pero resultaba tan dificil como
contar los drboles de un bosque, pues todos aquellos brazos esta-
ban alzados, se agitaban conjuntamente, inclinindose hacia la
orilla cercana, semejantes a flacas ramas negras y pardas anima-
das por el viento de la esperanza. Aquellos brazos estaban desnu-
dos. Emergfan de ropajes blancos que debian de ser ttnicas, to-
gas, saris de peregrinos: eran los brazos descarnados de Gandhi.

19



JEAN RASPAIL

Al llegar a doscientos, el profesor dejé de contar, pues habia al-
canzado los limites del circulo. Luego se entreg6 a un rdpido cdl-
culo. Habida cuenta de la longitud y de la anchura de la cubierta
del barco, podia establecerse que la misma circunferencia cabia
en ella mds de treinta veces y que entre cada uno de aquellos
circulos tangentes se alojaban dos espacios en forma de tridngu-
los opuestos por la punta y cuya superficie equivalia, aproxima-
damente, a un tercio de circunferencia, o sea: 30 + 10 = 40 cir-
cunferencias x 200 brazos = 8.000 brazos. ;Cuatro mil personas!
iS6lo en la cubierta del barco! Si se admitia la existencia de capas
superpuestas, o cuando menos, probablemente, una densidad
idéntica en cada una de las cubiertas, entrepuentes y bodegas,
aquella cifra sorprendente tenfa que multiplicarse al menos por
ocho. En total: jtreinta mil personas, en un solo barco! Sin contar
los muertos que flotaban en torno al casco, arrastrando por la
superficie del agua sus blancos harapos, que los vivos ya por la
mafiana habfan tirado por la borda. En este gesto extrano, que
no parecia inspirado por la higiene —si no, ;por qué haber espe-
rado el término del viaje?—, el profesor creyé haber encontrado
la dnica explicacién posible. Calgués crefa en Dios. Crefa en todo,
en la vida eterna, la redencién, la misericordia divina, la fe, la
esperanza. Crefa también, con gran firmeza, que los caddveres
arrojados sobre las costas de Francia también tocaban el paraiso,
que incluso navegaban por él, sin trabas, y para siempre, en eso
mds favorecidos que los vivos, quienes, al arrojar a sus muertos al
agua, les habian ofrecido de una vez la liberacién, la felicidad y la
eternidad. Ese gesto se llamaba amor, y el profesor lo comprendia
también.

Y se hizo de noche, no sin que el sol poniente, por dltima vez,
hubiese iluminado con rojos destellos la flota encallada. Habia
alli mds de cien buques, todos herrumbrosos, como testimonio
del milagro que los habia guiado y protegido desde la otra cara
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del mundo, con excepcién de uno solo perdido en un naufragio
en aguas de Ceildn. Uno tras otro, casi prudentemente alineados
a medida que iban llegando, vararon en las rocas o en la arena,
con la proa vuelta hacia la orilla y alzada en un postrer impulso. A
su alrededor flotaban miles de muertos vestidos de blanco que las
tltimas olas del dia comenzaban a conducir a tierra, despacio,
depositdndolos en la orilla y retirdindose después para ir a buscar
mds. jCien buques! El viejo profesor sentia nacer en él esa especie
de estremecimiento de humildad y de exaltacién mezclados que a
veces sentimos cuando aplicamos muy fuertemente el pensamiento
sobre las nociones de infinito o de eternidad. Al atardecer de aquel
domingo de Pascua, ochocientos mil vivos y millares de muertos
asediaban pacificamente la frontera de Occidente. Al dia siguiente,
todo quedarfa ventilado. Se elevaban de la costa hasta las colinas y
la aldea, cantos muy quedos pero de extremada potencia pese a
su suavidad, como una melopea tarareada por un coro de ocho-
cientas mil voces. Los cruzados, antafo, en visperas del asalto fi-
nal, dieron la vuelta a Jerusalén cantando. Al séptimo toque de
trompetas, las murallas de Jeric6 se derrumbaron sin lucha. Y,
cuando la melopea diese paso al silencio, quizd los pueblos elegi-
dos sufrirfan, a su vez, el efecto del disfavor divino. Se ofa igual-
mente el fragor de cientos de camiones: desde la mafiana, el Ejér-
cito tomaba asimismo posiciones en la costa del Mediterrdneo.
Llegada la noche, la terraza ya no se abria mds que al cielo y a las
estrellas.

Hacia fresco dentro de la casa, pero, al entrar, el profesor deci-
dié dejar su puerta abierta. ;Acaso una puerta, por muy maravi-
lla de artesania tricentenaria y de roble occidental que fuese,
eminentemente respetable, podia proteger a un mundo que ya
habi{a vivido demasiado? La electricidad no funcionaba. Sin duda,
los técnicos de las centrales de la costa habfan huido hacia el nor-
te, a su vez, detrds de todo un pueblo despavorido que daba la
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espalda y se marchaba en silencio para no ver, no ver naday, por
consiguiente, no comprender nada o, mds exactamente, no que-
rer comprender nada. El profesor encendié las [dmparas de pe-
tréleo que siempre tenfa a punto en caso de averia y eché un
fésforo a la chimenea, donde el fuego, esmeradamente prepara-
do, prendié en seguida, roncd, chisporroted, difundiendo calor y
luz. Luego puso en marcha su transistor, sintonizado permanen-
temente con la ORTE Mdsica pop, jazz, tonadilleras, charlata-
nes, saxofonistas negros, «gurus», actrices famosas satisfechas, con-
sejeros de salud, del corazén y del sexo, todo ese mundillo,
considerado de pronto indecoroso, habfa abandonado las ondas,
como si el Occidente amenazado cuidase muy en particular de su
tltima imagen sonora. Se ofa a Mozart, igual programa en todas
las emisoras: «La musiquita nocturna, asi de tonto. El viejo pro-
fesor tuvo un pensamiento amistoso para el programador en su
estudio de Paris. Sin saber, sin ver, aquel hombre habia compren-
dido. En la melopea de las ochocientas mil voces que no podia
oir, habfa hallado instintivamente la mejor respuesta.

;Qué habia en el mundo mds occidental, mds civilizado, m4s
acabado que Mozart? Imposible tararear Mozart con ochocien-
tas mil voces. Mozart jamds compuso para soliviantar a las multi-
tudes, sino para conmover el corazén de cada uno, en sonido
particular. {La verdad, qué bonito simbolo! Occidente en su tni-
ca verdad... La voz de un periodista sacé al profesor de sus re-
flexiones:

«El Gobierno, reunido en torno al presidente de la Republica,
ha celebrado sesién todo el dia en el palacio del Eliseo. Por razén
de la gravedad de las circunstancias, estaban igualmente presen-
tes en esa reunion los jefes de Estado Mayor de las tres armas, los
responsables de la policia y de la gendarmerfa, los prefectos del
Vary de los Alpes Maritimos y, a titulo excepcional y consultivo,
el cardenal-arzobispo de Paris, el nuncio apostdlico y la mayoria
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de los embajadores occidentales acreditados en la capital. A la
hora en que les hablamos, el consejo no ha terminado adn, pero
el portavoz del Gobierno acaba de anunciar que el presidente de
la Republica dirigird personalmente, hacia medianoche, una de-
claracién solemne al pafs. Segin las informaciones que nos llegan
del Midi, nada parece todavia moverse a bordo de la flota emi-
grante. Una parte del Estado Mayor del Ejército confirma que
dos divisiones estdn desplegadas en la costa frente a los. .. frente
a... (;El periodista vacild, y cémo se le comprendia! ;Cémo podia
denominarse a aquella multitud innumerable y desoladora? ;El
enemigo? ;La invasién? ;El Tercer Mundo en marcha? ;La hor-
da?), cara a esa invasidn de una naturaleza excepcional (jVamos!
iSalié bastante bien del apuro!) y que tres divisiones se dirigian
hacia el Sur, a pesar de ciertas dificultades de orientacién. En fin,
en un dltimo comunicado hecho publico hace solamente cinco
minutos, el coronel Dragases, jefe del Estado Mayor General,
anuncia que el Ejército acaba de encender en la costa una veintena
de hogueras gigantescas en las que... (el periodista titubed otra
vez. Se le oy6 suspirar. El anciano caballero incluso creyé que
habia dicho: ;Dios mio!), en las que quema miles de caddveres
arrojados al agua desde todos los buques.»

Eso fue todo, y Mozart, sin tropiezos, ocupé de nuevo el lugar
de aquellas tres divisiones que avanzaban hacia el sur y de aque-
llas veinte hogueras que, en aquel momento, debian de crepitar
en el aire seco, abajo, en la orilla. Occidente no incinera a sus
muertos. Los columbarios se esconden vergonzantes en los arra-
bales de sus cementerios. El Sena, el Rin, el Loira, el Rédano, el
Tdmesis y hasta el Tiber y el Guadalquivir no son el Ganges o el
Indo. Sus mdrgenes jamds hedieron a caddveres achicharrados.
Desde luego, la sangre ha tefiido sus aguas con frecuencia, los
campesinos han rechazado con sus horcas, santigudndose, carro-
fias humanas que flotaban en la corriente. Pero, en los puentes,
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en los muelles, cuando los tiempos occidentales, se bailaba, se bebia
vino y cerveza, se hacfa cosquillas a muchachas lozanas que refan
y se refa también ante la nariz del reo apaleado, ante la lengua del
ahorcado, el cuello del decapitado, pues el Occidente serio sabia
reir tanto como llorar, y luego se iba a orar y comer el dios carnal
al llamamiento de sus campanas, con la seguridad que se tenfa del
apoyo formidable de todos los muertos alineados en los cemente-
rios junto a vifiedos bajo cruces y losas indestructibles, pues sélo
eran quemados los satdnicos, brujos y apestados. El profesor salié
a la terraza. Abajo, la playa estaba alumbrada por veinte resplan-
dores rojos coronados de humo. Quitando el capuchén del visor
de su catalejo, lo enfocé sobre la hoguera mds alta que ardia con-
venientemente como una torre de madera con pisos cargados de
caddveres. Los soldados la habfan levantado cuidadosamente, una
capa de lefa, una capa de carne y asi sucesivamente. En la orde-
nacién de su arquitectura, se notaba todavia el respeto a la muer-
te. Después, la torre se vino abajo y, a pesar de seguir ardiendo, ya
no fue sino una masa innoble que humeaba como un vertedero.
Nadie reconstruyd la hermosa torre tan pulcra. Se acercaron unos
bulldozers conducidos por hombres con escafandra, asi como otros
ingenios provistos de patas articuladas y de excavadoras méviles:
toda esa maquinaria empujaba caddveres en montones fofos y flui-
dos como barro, levantdndolos y volcdndolos sobre la hoguera,
mientras recafan, como un sobrante, alrededor de las excavadoras
en movimiento, brazos, piernas, cabezas, a veces hasta caddveres
enteros. Entonces fue cuando el profesor vio huir al primer sol-
dado y se le ocurrié otro lugar comun, pues el soldado se largaba
como un titere manejado por sus hilos, con andares desmadejados
que manifestaban claramente un pdnico incontrolable. El mu-
chacho habia soltado el caddver que arrastraba, luego tiré febril-
mente su casco, su mdscara y sus guantes de proteccién; por ulti-
mo, se apret6 las sienes con ambas manos y salié corriendo en
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zigzag como un vulgar conejo aterrorizado, hasta el circulo de
oscuridad que rodeaba la hoguera. Los cinco minutos siguientes,
otros diez soldados lo imitaron y el profesor tapé su catalejo. Ya
sabfa bastante. El desprecio popular hacia las otras razas, la supe-
rioridad consciente, el contento triunfalista de creerse lo mejor
producido por la Humanidad, todo eso nunca habia existido en
las mentes debilitadas de aquellos jévenes, o tan escasamente que
el monstruo canceroso instalado en el corazén de la conciencia
occidental pronto pudo mds. En su caso no se podia siquiera ha-
blar del corazén, sino de un exceso enfermizo y contagioso de la
sensibilidad. Sélo los hombres de corazén lucharfan realmente
esa noche. Hacifa poco, mientras escapaba el simpdtico jovencito,
el viejo Calgues enfocé algunos instantes su catalejo sobre una
especie de coloso uniformado que, de pie junto a la hoguera, con
las piernas separadas, arrojaba a ella, con el impulso poderoso y
regular de sus brazos, todos los cuerpos que le pasaban, como un
fogonero de tiempos pasados echando paletadas de carbén en
una caldera de barco. Quizd también sufria ante un espectdculo
semejante, pero, viéndolo, sufrfa seguramente sin compasién.
Tampoco reflexionarfa, en su certeza de que, por fin, el género
humano ya no formaba un todo solidario tal como lo habian afir-
mado demasiado tiempo los papas, filésofos, intelectuales, sacer-
dotes y hombres politicos de Occidente. A menos que el viejo
profesor, ante la calma determinada de aquel a quien €l llamaba
fogonero y que, en realidad, era el coronel Dragases, jefe de Esta-
do Mayor que predicaba con el ejemplo en primera linea, no le
estuviese atribuyendo sus propios pensamientos. Aquella noche
también el amor se dividia. El hombre jamds ha amado al género
humano en conjunto, razas, religiones y culturas, sino tan s6lo a
quienes reconoce por suyos, los de su clan, por vasto que éste sea.
Al resto sélo lo tolera porque lo han forzado a ello, y cuando el
dafo estd hecho, sdlo le queda desagregarse. En aquella guerra
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extrafia que se anunciaba, quienes mds se amaban triunfarfan.
;Cudntos serfan, por la manana, los que atin aguantarfan en la
orilla, haciendo frente, alegremente, cuando el espantoso ejérci-
to se echase al agua para el asalto a los vivos, tras el de los muertos?
iAlegremente! Ahf estaba lo esencial. Examinando el rostro del
fogonero, el profesor creyé un momento que movia los labios
como si cantase. {Dios mio! ;S6lo con que cantasen dos, al menos
dos! Quizd conseguirian despertar a los demds de su sueno mor-
tal... Pero de la orilla tinicamente se elevaba la melopea queda y
amenazante salida de ochocientas mil gargantas.
—;Qué bonito, eh! —exclamé una voz en la oscuridad.

26



	  11

