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CAPÍTULO I

El viejo profesor tuvo una idea corriente. Había leído dema-
siado, reflexionado demasiado, escrito demasiado también, para
atreverse a proferir, aun a solas consigo mismo, en circunstancias
tan perfectamente anormales, otra cosa que una trivialidad digna
de un ejercicio escrito de un alumno de tercer curso. El tiempo
era bueno. El calor no era muy bochornoso, pues un vientecillo
fresco primaveral corría sigiloso a través de la terraza cubierta de
la casa, una de las últimas hacia lo alto de la colina, colgada en un
flanco de la roca como vigía avanzado de la vieja aldea parda que
dominaba toda la región hasta la ciudad de los turistas, abajo,
con su lujosa avenida, junto a la playa, de la cual se distinguían las
verdes copas de las palmeras y las azoteas de las residencias blan-
cas, hasta el propio mar, sereno y azul, que, de improviso, había
perdido todo el barniz de opulencia que lo cubría habitualmente
—yates relucientes, esquiadores musculosos, chicas doradas, vo-
luminosos vientres exhibidos sobre la cubierta de grandes vele-
ros—, y sobre ese mar desierto, por último, la increíble flota
herrumbrosa venida de la otra cara de la Tierra, varada a cin-
cuenta metros de la orilla y que el viejo profesor observaba desde
por la mañana. El espantoso hedor a letrinas, que había precedi-
do a la aparición de aquella flota como el trueno precede a la
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tormenta, ya se había disipado por completo. Tras apartar el ojo
de un catalejo con trípode, mirando a través del cual le parecía
que la increíble y hormigueante invasión había ascendido ya por
las laderas de la colina e invadido la casa, el anciano se frotó el
fatigado párpado y luego dirigió su mirada hacia la puerta de su
casa. Era una puerta de roble macizo, una especie de masa inmortal
articulada sobre goznes de fortaleza, en la que figuraban, graba-
dos en la oscura madera, el nombre patronímico del viejo señor y
el año en que un antepasado en línea directa acabó de construir
la casa: 1673. Comunicaba, al mismo nivel, la terraza y la pieza
principal, al tiempo salón, biblioteca y despacho. Era la única
puerta de la casa, pues la terraza daba directamente a la calleja
por una pequeña escalera de cinco peldaños sin ninguna cerca y
que cualquier viandante podía subir a su antojo, al estilo de la
aldea, si le venía en gana ir a saludar al propietario. Cada día, del
alba a la anochecida, aquella puerta permanecía abierta y esa tar-
de, mientras el sol iniciaba su naufragio cotidiano, lo estaba igual-
mente; esto fue lo que notó el anciano por primera vez. Entonces
pronunció estas palabras, cuya enorme trivialidad hizo nacer en
sus labios una especie de sonrisa satisfecha: «Me pregunto —se
dijo— si, en este caso, una puerta debe estar abierta o cerrada…».

Luego reanudó su vigilancia, el ojo pegado al catalejo, aprove-
chando que el sol poniente iluminaba el inverosímil espectáculo.
¿Cuántos iban, allá abajo, a bordo de todos aquellos restos enca-
llados? De hacer caso al número pavoroso anunciado en los lacó-
nicos boletines de información que se sucedían en la radio desde
la mañana, quizá estarían hacinados en bodegas y cubiertas, raci-
mos humanos encaramados a puentes y chimeneas, las capas in-
feriores muertas soportando a las que aún vivían, a la manera de
esas columnas de hormigas en marcha cuya parte visible es un
bullicio de vida y la base una especie de camino fórmico pavi-
mentado con millones de cadáveres. El viejo profesor —se llama-
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ba Calguès— dirigió su catalejo a uno de los buques mejor alum-
brados por el sol, luego reguló pausadamente el foco hasta lograr
la más perfecta nitidez, como un investigador en su microscopio
cuando descubre, en un caldo de cultivo, la colonia de microbios
cuya existencia presentía. Aquel barco era un paquebote más que
sexagenario, cuyas cinco chimeneas verticales, en forma de tubos,
denotaban su antigüedad. Cuatro de ellas estaban desmochadas,
a diferentes alturas, a causa del tiempo, el orín, la falta de cuida-
dos, las veleidades del destino, en una palabra, por la miseria.
Encallado frente a la playa, el barco daba de banda casi diez gra-
dos. Como en todos los otros buques de aquella flota fantasma,
cuando anochecía no se distinguía ninguna luz, ni el más peque-
ño resplandor. Los fuegos, las calderas, los generadores, todo de-
bió de haberse apagado de golpe durante el naufragio volunta-
rio, o bien por falta de un combustible calculado apretadamente
para un solo y único viaje, o también porque, nadie, a bordo,
consideraba ya necesario preocuparse de nada, una vez termina-
do el éxodo a las puertas del nuevo paraíso. El viejo Calguès ob-
servaba todo eso cuidadosamente, detalle por detalle, sin mani-
festar la más mínima emoción. Simplemente, ante la vanguardia
de un antimundo que se decidía por fin a venir a llamar personal-
mente a las puertas de la abundancia, se sentía prodigiosamente
interesado. Con el ojo pegado al catalejo, vio primeramente bra-
zos. Calculó que el círculo que recortaba sobre la cubierta del
buque debía de tener unos diez metros de diámetro. Luego se
puso a contar, tranquilamente, pero resultaba tan difícil como
contar los árboles de un bosque, pues todos aquellos brazos esta-
ban alzados, se agitaban conjuntamente, inclinándose hacia la
orilla cercana, semejantes a flacas ramas negras y pardas anima-
das por el viento de la esperanza. Aquellos brazos estaban desnu-
dos. Emergían de ropajes blancos que debían de ser túnicas, to-
gas, saris de peregrinos: eran los brazos descarnados de Gandhi.
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Al llegar a doscientos, el profesor dejó de contar, pues había al-
canzado los límites del círculo. Luego se entregó a un rápido cál-
culo. Habida cuenta de la longitud y de la anchura de la cubierta
del barco, podía establecerse que la misma circunferencia cabía
en ella más de treinta veces y que entre cada uno de aquellos
círculos tangentes se alojaban dos espacios en forma de triángu-
los opuestos por la punta y cuya superficie equivalía, aproxima-
damente, a un tercio de circunferencia, o sea: 30 + 10 = 40 cir-
cunferencias x 200 brazos = 8.000 brazos. ¡Cuatro mil personas!
¡Sólo en la cubierta del barco! Si se admitía la existencia de capas
superpuestas, o cuando menos, probablemente, una densidad
idéntica en cada una de las cubiertas, entrepuentes y bodegas,
aquella cifra sorprendente tenía que multiplicarse al menos por
ocho. En total: ¡treinta mil personas, en un solo barco! Sin contar
los muertos que flotaban en torno al casco, arrastrando por la
superficie del agua sus blancos harapos, que los vivos ya por la
mañana habían tirado por la borda. En este gesto extraño, que
no parecía inspirado por la higiene —si no, ¿por qué haber espe-
rado el término del viaje?—, el profesor creyó haber encontrado
la única explicación posible. Calguès creía en Dios. Creía en todo,
en la vida eterna, la redención, la misericordia divina, la fe, la
esperanza. Creía también, con gran firmeza, que los cadáveres
arrojados sobre las costas de Francia también tocaban el paraíso,
que incluso navegaban por él, sin trabas, y para siempre, en eso
más favorecidos que los vivos, quienes, al arrojar a sus muertos al
agua, les habían ofrecido de una vez la liberación, la felicidad y la
eternidad. Ese gesto se llamaba amor, y el profesor lo comprendía
también.

Y se hizo de noche, no sin que el sol poniente, por última vez,
hubiese iluminado con rojos destellos la flota encallada. Había
allí más de cien buques, todos herrumbrosos, como testimonio
del milagro que los había guiado y protegido desde la otra cara



21

EL DESEMBARCO

del mundo, con excepción de uno solo perdido en un naufragio
en aguas de Ceilán. Uno tras otro, casi prudentemente alineados
a medida que iban llegando, vararon en las rocas o en la arena,
con la proa vuelta hacia la orilla y alzada en un postrer impulso. A
su alrededor flotaban miles de muertos vestidos de blanco que las
últimas olas del día comenzaban a conducir a tierra, despacio,
depositándolos en la orilla y retirándose después para ir a buscar
más. ¡Cien buques! El viejo profesor sentía nacer en él esa especie
de estremecimiento de humildad y de exaltación mezclados que a
veces sentimos cuando aplicamos muy fuertemente el pensamiento
sobre las nociones de infinito o de eternidad. Al atardecer de aquel
domingo de Pascua, ochocientos mil vivos y millares de muertos
asediaban pacíficamente la frontera de Occidente. Al día siguiente,
todo quedaría ventilado. Se elevaban de la costa hasta las colinas y
la aldea, cantos muy quedos pero de extremada potencia pese a
su suavidad, como una melopea tarareada por un coro de ocho-
cientas mil voces. Los cruzados, antaño, en vísperas del asalto fi-
nal, dieron la vuelta a Jerusalén cantando. Al séptimo toque de
trompetas, las murallas de Jericó se derrumbaron sin lucha. Y,
cuando la melopea diese paso al silencio, quizá los pueblos elegi-
dos sufrirían, a su vez, el efecto del disfavor divino. Se oía igual-
mente el fragor de cientos de camiones: desde la mañana, el Ejér-
cito tomaba asimismo posiciones en la costa del Mediterráneo.
Llegada la noche, la terraza ya no se abría más que al cielo y a las
estrellas.

Hacía fresco dentro de la casa, pero, al entrar, el profesor deci-
dió dejar su puerta abierta. ¿Acaso una puerta, por muy maravi-
lla de artesanía tricentenaria y de roble occidental que fuese,
eminentemente respetable, podía proteger a un mundo que ya
había vivido demasiado? La electricidad no funcionaba. Sin duda,
los técnicos de las centrales de la costa habían huido hacia el nor-
te, a su vez, detrás de todo un pueblo despavorido que daba la
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espalda y se marchaba en silencio para no ver, no ver nada y, por
consiguiente, no comprender nada o, más exactamente, no que-
rer comprender nada. El profesor encendió las lámparas de pe-
tróleo que siempre tenía a punto en caso de avería y echó un
fósforo a la chimenea, donde el fuego, esmeradamente prepara-
do, prendió en seguida, roncó, chisporroteó, difundiendo calor y
luz. Luego puso en marcha su transistor, sintonizado permanen-
temente con la ORTF. Música pop, jazz, tonadilleras, charlata-
nes, saxofonistas negros, «gurus», actrices famosas satisfechas, con-
sejeros de salud, del corazón y del sexo, todo ese mundillo,
considerado de pronto indecoroso, había abandonado las ondas,
como si el Occidente amenazado cuidase muy en particular de su
última imagen sonora. Se oía a Mozart, igual programa en todas
las emisoras: «La musiquita nocturna», así de tonto. El viejo pro-
fesor tuvo un pensamiento amistoso para el programador en su
estudio de París. Sin saber, sin ver, aquel hombre había compren-
dido. En la melopea de las ochocientas mil voces que no podía
oír, había hallado instintivamente la mejor respuesta.

¿Qué había en el mundo más occidental, más civilizado, más
acabado que Mozart? Imposible tararear Mozart con ochocien-
tas mil voces. Mozart jamás compuso para soliviantar a las multi-
tudes, sino para conmover el corazón de cada uno, en sonido
particular. ¡La verdad, qué bonito símbolo! Occidente en su úni-
ca verdad… La voz de un periodista sacó al profesor de sus re-
flexiones:

«El Gobierno, reunido en torno al presidente de la República,
ha celebrado sesión todo el día en el palacio del Elíseo. Por razón
de la gravedad de las circunstancias, estaban igualmente presen-
tes en esa reunión los jefes de Estado Mayor de las tres armas, los
responsables de la policía y de la gendarmería, los prefectos del
Var y de los Alpes Marítimos y, a título excepcional y consultivo,
el cardenal-arzobispo de París, el nuncio apostólico y la mayoría
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de los embajadores occidentales acreditados en la capital. A la
hora en que les hablamos, el consejo no ha terminado aún, pero
el portavoz del Gobierno acaba de anunciar que el presidente de
la República dirigirá personalmente, hacia medianoche, una de-
claración solemne al país. Según las informaciones que nos llegan
del Midi, nada parece todavía moverse a bordo de la flota emi-
grante. Una parte del Estado Mayor del Ejército confirma que
dos divisiones están desplegadas en la costa frente a los… frente
a… (¡El periodista vaciló, y cómo se le comprendía! ¿Cómo podía
denominarse a aquella multitud innumerable y desoladora? ¿El
enemigo? ¿La invasión? ¿El Tercer Mundo en marcha? ¿La hor-
da?), cara a esa invasión de una naturaleza excepcional (¡Vamos!
¡Salió bastante bien del apuro!) y que tres divisiones se dirigían
hacia el Sur, a pesar de ciertas dificultades de orientación. En fin,
en un último comunicado hecho público hace solamente cinco
minutos, el coronel Dragasès, jefe del Estado Mayor General,
anuncia que el Ejército acaba de encender en la costa una veintena
de hogueras gigantescas en las que… (el periodista titubeó otra
vez. Se le oyó suspirar. El anciano caballero incluso creyó que
había dicho: ¡Dios mío!), en las que quema miles de cadáveres
arrojados al agua desde todos los buques.»

Eso fue todo, y Mozart, sin tropiezos, ocupó de nuevo el lugar
de aquellas tres divisiones que avanzaban hacia el sur y de aque-
llas veinte hogueras que, en aquel momento, debían de crepitar
en el aire seco, abajo, en la orilla. Occidente no incinera a sus
muertos. Los columbarios se esconden vergonzantes en los arra-
bales de sus cementerios. El Sena, el Rin, el Loira, el Ródano, el
Támesis y hasta el Tíber y el Guadalquivir no son el Ganges o el
Indo. Sus márgenes jamás hedieron a cadáveres achicharrados.
Desde luego, la sangre ha teñido sus aguas con frecuencia, los
campesinos han rechazado con sus horcas, santiguándose, carro-
ñas humanas que flotaban en la corriente. Pero, en los puentes,
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en los muelles, cuando los tiempos occidentales, se bailaba, se bebía
vino y cerveza, se hacía cosquillas a muchachas lozanas que reían
y se reía también ante la nariz del reo apaleado, ante la lengua del
ahorcado, el cuello del decapitado, pues el Occidente serio sabía
reír tanto como llorar, y luego se iba a orar y comer el dios carnal
al llamamiento de sus campanas, con la seguridad que se tenía del
apoyo formidable de todos los muertos alineados en los cemente-
rios junto a viñedos bajo cruces y losas indestructibles, pues sólo
eran quemados los satánicos, brujos y apestados. El profesor salió
a la terraza. Abajo, la playa estaba alumbrada por veinte resplan-
dores rojos coronados de humo. Quitando el capuchón del visor
de su catalejo, lo enfocó sobre la hoguera más alta que ardía con-
venientemente como una torre de madera con pisos cargados de
cadáveres. Los soldados la habían levantado cuidadosamente, una
capa de leña, una capa de carne y así sucesivamente. En la orde-
nación de su arquitectura, se notaba todavía el respeto a la muer-
te. Después, la torre se vino abajo y, a pesar de seguir ardiendo, ya
no fue sino una masa innoble que humeaba como un vertedero.
Nadie reconstruyó la hermosa torre tan pulcra. Se acercaron unos
bulldozers conducidos por hombres con escafandra, así como otros
ingenios provistos de patas articuladas y de excavadoras móviles:
toda esa maquinaria empujaba cadáveres en montones fofos y flui-
dos como barro, levantándolos y volcándolos sobre la hoguera,
mientras recaían, como un sobrante, alrededor de las excavadoras
en movimiento, brazos, piernas, cabezas, a veces hasta cadáveres
enteros. Entonces fue cuando el profesor vio huir al primer sol-
dado y se le ocurrió otro lugar común, pues el soldado se largaba
como un títere manejado por sus hilos, con andares desmadejados
que manifestaban claramente un pánico incontrolable. El mu-
chacho había soltado el cadáver que arrastraba, luego tiró febril-
mente su casco, su máscara y sus guantes de protección; por últi-
mo, se apretó las sienes con ambas manos y salió corriendo en
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zigzag como un vulgar conejo aterrorizado, hasta el círculo de
oscuridad que rodeaba la hoguera. Los cinco minutos siguientes,
otros diez soldados lo imitaron y el profesor tapó su catalejo. Ya
sabía bastante. El desprecio popular hacia las otras razas, la supe-
rioridad consciente, el contento triunfalista de creerse lo mejor
producido por la Humanidad, todo eso nunca había existido en
las mentes debilitadas de aquellos jóvenes, o tan escasamente que
el monstruo canceroso instalado en el corazón de la conciencia
occidental pronto pudo más. En su caso no se podía siquiera ha-
blar del corazón, sino de un exceso enfermizo y contagioso de la
sensibilidad. Sólo los hombres de corazón lucharían realmente
esa noche. Hacía poco, mientras escapaba el simpático jovencito,
el viejo Calguès enfocó algunos instantes su catalejo sobre una
especie de coloso uniformado que, de pie junto a la hoguera, con
las piernas separadas, arrojaba a ella, con el impulso poderoso y
regular de sus brazos, todos los cuerpos que le pasaban, como un
fogonero de tiempos pasados echando paletadas de carbón en
una caldera de barco. Quizá también sufría ante un espectáculo
semejante, pero, viéndolo, sufría seguramente sin compasión.
Tampoco reflexionaría, en su certeza de que, por fin, el género
humano ya no formaba un todo solidario tal como lo habían afir-
mado demasiado tiempo los papas, filósofos, intelectuales, sacer-
dotes y hombres políticos de Occidente. A menos que el viejo
profesor, ante la calma determinada de aquel a quien él llamaba
fogonero y que, en realidad, era el coronel Dragasès, jefe de Esta-
do Mayor que predicaba con el ejemplo en primera línea, no le
estuviese atribuyendo sus propios pensamientos. Aquella noche
también el amor se dividía. El hombre jamás ha amado al género
humano en conjunto, razas, religiones y culturas, sino tan sólo a
quienes reconoce por suyos, los de su clan, por vasto que éste sea.
Al resto sólo lo tolera porque lo han forzado a ello, y cuando el
daño está hecho, sólo le queda desagregarse. En aquella guerra
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extraña que se anunciaba, quienes más se amaban triunfarían.
¿Cuántos serían, por la mañana, los que aún aguantarían en la
orilla, haciendo frente, alegremente, cuando el espantoso ejérci-
to se echase al agua para el asalto a los vivos, tras el de los muertos?
¡Alegremente! Ahí estaba lo esencial. Examinando el rostro del
fogonero, el profesor creyó un momento que movía los labios
como si cantase. ¡Dios mío! ¡Sólo con que cantasen dos, al menos
dos! Quizá conseguirían despertar a los demás de su sueño mor-
tal… Pero de la orilla únicamente se elevaba la melopea queda y
amenazante salida de ochocientas mil gargantas.

—¡Qué bonito, eh! —exclamó una voz en la oscuridad.
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