CAPITULO I

ON Francisco de Melo y de Castro, marqués de Torde-
laguna, gobernador de los Paises Bajos espanoles y de
Borgoiia, escribia con toda parsimonia un memordndum a
su rey aquella mafiana tan inquieta del 17 de mayo. Su som-
brero estaba colocado en un extremo de la mesa, encima de
un montén de papeles. Muy cerca del escritorio, clavadaen la
tierra, presidfa la estancia una bandera de tono azul claro, con
una franja del mismo color pero un poco mds oscuro, sobre la
que se atravesaban las grandes aspas rojas de Borgona.
Aunque se encontrara en una tienda de campafia, grande
y convenientemente adornada, el elegante noble portugués
posefa tanta prestancia que con su sola figura hacfa creer al
visitante que se hallaba en el palacio real. Su fino bigote negro,
que en sus extremos adoptaba una graciosa y aristocrdtica
curva hacia arriba, le daba tal solemnidad que imponfa el
respeto mds profundo a sus subordinados mds inmediatos.
A pesar de tener ya los cuarenta y seis afios, su cabello seguia
siendo negro intenso, aunque en los tltimos tiempos comen-
zaba a escasear, lo que le producia cierto fastidio.
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Inclinada su mirada sobre una mesa muy amplia, repleta
de mapasy legajos, trataba de concentrarse para exponer de
manera adecuada sus alegaciones y peticiones, compensdn-
dolas con halagos y parabienes. Desde que Olivares se habia
marchado, ahora que se decfa que Su Majestad Cat6lica que-
rfa tomar el remo y llevar de modo personal los asuntos tras-
cendentales del inmenso Estado, se habia convertido en una
verdadera obra de arte solicitar al monarca el envio de nuevas
cantidades de dinero y de tropas. La cuestién era peliaguda,
porque si el solicitante se dedicaba sélo a instar el socorro real,
sin mds, corria el riesgo cierto de no ser atendido, ni siquiera
contestado. Era preciso, por lo tanto, exponer de manera es-
cueta el estado de necesidad en que se hallaba el ejército de
Flandes; reconocer a continuacién que los problemas mds
acuciantes para la monarquia no consistian en remediar la
situaciéon de Europa central, sino en sofocar la revuelta cata-
lana, que desde hacfa tres afios tenfa convulsa la peninsula y
privaba de un tranquilo y merecido suefio al soberano. Y era
ah{ donde los afios que don Francisco de Melo hab{a dedica-
do alaalta diplomacia le iban a servir, pues ése era el momen-
to de sugerir que quizds aliviara algo la inmensa preocupa-
cién originada por los catalanes el hecho de atacar a los
franceses por la retaguardia, es decir, por el norte, amenazan-
do el corazén de esa nacién, que era Paris, situada a un poco
mds de cinco jornadas.

Se deleitaba ddndole vueltas una y otra vez a cierta vieja
idea, nacida un siglo antes, en el momento de méximo es-
plendor del poderio espafol, y que ahora, en tiempos de
penuria econémica y animica, nadie recordaba ya. Era la
dificil pero viable misién de penetrar por el norte francés y
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emprender a continuacién una carrera victoriosa que termi-
nase en las calles mismas de Parfs, abriendo de par en par las
puertas del palacio del Louvre. Sélo habia que ahondar en la
propuesta de atacar el norte de Francia desde Flandes, ya
defendida por el conde de Monterrey en 1625, el afio en
que se rindié Breda. Sélo tendria que desarrollarla y llegar
hasta sus dltimas consecuencias. En vez de realizar el timido
gesto de ensefar los dientes al enemigo, habria que abalan-
zarse sobre él, dispuesto a engullirlo de un solo bocado.

Era posible aprovechar el vacio de poder producido en el
pais vecino, que no amigo, tras la muerte del cardenal-du-
que de Richelieu a finales del afo anterior y el previsible
fallecimiento del rey Luis, que agonizaba en Paris en esos
mismos momentos. Atacando a los franceses desde Flandes y
poniendo en peligro su propia capital, segin el ejemplo de
Carlos V en el siglo pasado, les obligarfa a acudir en defensa
de su territorio. De esta forma conseguirfa debilitar el em-
puje de los ejércitos franceses que ayudaban a los catalanes
en su revuelta independentista contra los demds espafioles.
Era el mismo objetivo militar que siete afos atrds estuvo a
punto de conseguir el cardenal-infante don Fernando, el
hermano menor del rey, su digno antecesor. Aquella misma
mafana le habia llegado un correo que le anunciaba que
todavia no se habfa procedido a la eleccién del nuevo primer
ministro francés. La situacién de acefalfa era idénea para dar
un golpe de mano y capturar algunas plazas fortificadas, como
la de Rocroi, frente a cuyas murallas habfa acampado el ejér-
cito de Flandes cinco dfas antes.

De vez en cuando su mente recomponia las piezas reque-
ridas para llevar a cabo en 1643 el suefio que Manuel Fili-
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berto de Saboya no pudo culminar en 1557 cuando, des-
pués de aplastar a los franceses en San Quintin, solicitd per-
miso a Felipe II para aprovechar la ventaja obtenida en esa
batalla y conquistar Parfs, al alcance de su mano. El rey pru-
dente se habia negado con contundencia, mds que por la vir-
tud que le hizo famoso, por evitar que el gobernador de
Flandes realizara una gesta de tal importancia que le convir-
tiera en rival digno de ser tenido en consideracién.

Cierto, Su Majestad Catélica no le ordenaba expresamente
que atacara la Francia septentrional, pero don Francisco de
Melo crefa haber captado que ése era el verdadero deseo del
monarca. Al distinguirlo el ano anterior con el marquesado
de Torrelaguna por su indiscutible victoria sobre los franceses
en la batalla de Honnecourt, le habfa enviado una carifiosa
carta donde le manifestaba que «confiaba en su genio militar
para reducir al enemigo» y que «esperaba por su mano el re-
medio de todo», a lo que afiadia que «tenfa la esperanza de
contar algin dfa con é| para empresas atin mds altas». Aunque
se trataba de frases que podian interpretarse en mds de un
sentido, el gobernador general de los Paises Bajos espafioles y
de Borgofia habia entendido, desde el mismo momento en
que leyé el mensaje real, que tenfa concedido un permiso in-
definido para invadir el norte francés si con ello resultaba al-
gun beneficio para Espafia. La caida de Olivares no habia
supuesto cambio alguno en la politica exterior del Estado, como
lo demostraba el hecho de que, al parecer, segtin informes
confidenciales recién recibidos, el nuevo valido del rey iba a
ser precisamente don Luis Méndez de Haro, sobrino del con-
de-duque, lo que cabia considerar como un signo evidente de
la continuidad de la estrategia belicista de su antecesor.
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También interpretaba, aunque esto ya no lo hab{a de co-
mentar con nadie, como era légico, que su éxito militar po-
dria llevar aparejado que el cargo que ostentaba interinamente
le fuera atribuido en un futuro con cardcter fijo e indefini-
do. Y, aunque era atin mds dificil de lograr, nada le impedia
sofiar con obtener algtin dia la privanza del Estado. Ahora
que habia caido Olivares y que el papel de Haro, su sobrino,
iba a ser sin duda mds limitado, tenfa conciencia de que era
el momento oportuno para conseguir unos cuantos triunfos
bélicos en Europa, precisamente cuando la llamada guerra
imperial parecia estar del todo agotada y muy cercana a la
solucién final. Una victoria de renombre en el norte francés
serfa, sin duda, su mejor credencial para regresar a Espafia
como el hombre fuerte cuyo puesto sélo podia estar al lado
del mismo rey Felipe.

El célebre Ambrosio de Spinola habia estado a punto de
lograrlo dos décadas antes, a raiz de la rendicién de Breda.
Al presentarse en Madrid dispuesto a ganarse a la corte con
sus exquisitos modales italianos, sedujo a los mds importantes
miembros del Consejo de Estado y habria conseguido su
objetivo final si no hubiera tenido la mala suerte de toparse
con la formidable pujanza del conde-duque de Olivares,
entonces en su mejor momento, que le cerrd, decidido,
el paso. Don Luis de Haro no posefa la envidiable posicién
que disfruté antafio su tio ni tenfa su poderoso cardcter, lo
que posibilitaba el buen éxito de la empresa.

Como era obvio, para ser eficaz necesitaba mds dinero, lo
que también solucionaba, en parte al menos, el problema de
las tropas. Sabia mds que bien que, en los dltimos anos, se
habia convertido en una empresa casi imposible conseguir
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para el ejército de Flandes nuevos reclutamientos en la penin-
sula. Ya era bastante dificil hacer levas castellanas para la gue-
rra catalana, que amenazaba con romper la unidad peninsu-
lar. Como le sucede a la bota de vino de solera, de la que se
extrae el liquido selecto que transmite a los demds barriles de
vino joven la esencia de la exquisitez, los espanoles eran tam-
bién la esencia del Ejército, los que marcaban a los demds el
camino. El valor de un soldado espafol era ejemplo para los
italianos y los valones, aunque quizd no fuera asi para los mer-
cenarios alemanes, que desde hacia mucho se habian conver-
tido en tropas secundarias, debido a su indisciplina y falta de
reciedumbre. Ya nadie consideraba que un lansquenete ale-
mdn, en su época el soldado mds temido, junto con el piquero
espafol, pudiera formar parte de una fuerza de choque.

Por lo pronto, tenia que explicarle al soberano las razones
por las que se encontraba ahora en una enorme tienda de
campafia, entre una montana de documentos militares. Desde
que asumié unilateralmente el mando supremo de las opera-
ciones, tras la desgraciada muerte del cardenal-infante en el
sitio de Aire a causa de unas misteriosas fiebres tercianas, un
ano y medio antes, le habia cogido cierto gusto a los asuntos
militares. Su primer contacto con la guerra se produjo en
1635, cuando intervino en la espantosa batalla de Torna-
vento. Poco tiempo después recibié el mando de las tropas
de Lombardia con la categoria de maestre de campo gene-
ral. Con el cargo mds alto, el de general en jefe, que ostenta-
ba entonces como gobernador general, habia derrotado el
afo anterior a los franceses en Honnecourt y Su Majestad
Catdlica le habfa premiado generosa pero merecidamente
por esa victoria concediéndole un nuevo titulo, el cual habia
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anadido a los de conde de Assumar y marqués de Illescas,
que ya posefa con anterioridad. Estaba convencido de que,
en el Ejército, como sucede también en la politica, lo impor-
tante era simular, aguantar lo mejor posible las situaciones
adversas y golpear sin piedad cuando se ocupaba una posi-
cién favorable.

Todos los que habian iniciado la guerra imperial ya esta-
ban muertos: el emperador Fernando, el intrigante principe
palatino Anhalt-Bernburg, el pérfido Richelieu, el gran rey
sueco Gustavo Adolfo y los demds gloriosos generales como
Spinola, Feria, Nassau, Wallenstein, Tilly o el cardenal-in-
fante don Fernando. El mismo rey cristianisimo, el amanera-
do Luis XIII, estaba a punto de concluir su lenta agonfa.
Y hasta Olivares era un caddver, al menos desde el punto de
vista politico. Los dirigentes actuales luchaban por inercia,
para continuar lo que habfan emprendido sus antecesores,
aunque sin comprender de veras cudles eran las razones
de tanta destruccién y muerte, por mds que Francisco de
Quevedo hubiera escrito:

El quitarle Mantua a quien lo heredaba,
comenzd la guerra, que nunca se acaba.

Su vida habia estado dedicada a la alta politica, a gestionar
los intereses de Espana desde una perspectiva mds elevada.
Habia recorrido media Europa sirviendo a su rey, primero
como embajador en Saboya en 1632 y en Alemania en 1635,
y, después, ya con el lucrativo cargo de virrey, en Sicilia. Co-
nocia la realidad europea y la peninsular, y todavia no sabia
cudl de las dos era mds compleja.
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Mds que la interminable guerra imperial que se desarro-
llaba en Europa desde hacfa veinticinco afios, don Francisco
de Melo crefa que habian sido las sublevaciones de Portugal
y de Catalufia las que costaron el puesto a Olivares. La con-
tinuada ausencia de la corte por parte del rey Felipe, enfras-
cado en las campafas de Aragdn, permitieron que la reina
Isabel de Borbén, en su calidad de gobernadora, encabezase
la llamada conspiracién de las mujeres, cuyo fin no era otro
que eliminar al conde-duque y sustituirlo por otro grande,
de preferencia el duque de Alba.

Aunque portugués de nacimiento, pues vino al mundo
en Extremoz, un pueblo del Alemtejo cercano a Badajoz, se
habfa convertido en un castellano mds, debido a los anos
dedicados al servicio de Felipe IV. Comenzé desde abajo, pues
era hidalgo pobre, y fue escalando puestos poco a poco: de
gentilhombre del rey pasé a ser embajador, y de diplomdtico
se convirtié con el tiempo en politico y militar. Por eso no se
habia mostrado solidario en su dia con la revuelta que instalé
en el trono de Portugal a Juan IV, su pariente, un Braganza
como él, lo que le costé el destierro perpetuo de su pais de
origen y la confiscacién de todos los bienes que tenfa en tie-
rras lusitanas.

La guerra imperial era otra cosa. Se inicié en algtin lugar
remoto y por motivos muy complejos. El conflicto se fue pro-
longando durante muchos afios, hasta producir poco a poco
la extenuacidn de los paises contendientes. En los primeros
tiempos, Espafia, como siempre, ayudé al emperador alemdn
frente a la coalicién de Estados protestantes. Los intereses
peninsulares estaban muy bien defendidos, porque enton-
ces vivia el gran Ambrosio de Spinola, aunque genovés, el
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mejor general espafol de los dltimos tiempos, el gran pala-
din de Flandes.

Desde que supo que su protector, don Gaspar de Guzmdn
y Pimentel, conde de Olivares y duque de Sanldcar la Ma-
yor, habia caido en desgracia, comenzé a temer que su pues-
to como mdxima autoridad en Flandes pudiera estar tam-
bién en peligro en un futuro no muy remoto, a poco que se
encadenaran una serie de acontecimientos adversos. Por lo
pronto, su cargo era interino. Hacfa muchas décadas que se
habia ido consolidando la costumbre de que el gobernador
general de los Paises Bajos espanoles y de Borgofa debia te-
ner sangre real, como ocurrié cuando fue nombrado don
Juan de Austria, a quien siguieron Alejandro Farnesio, los
archiduques de Austria Ernesto y Alberto, la infanta Isabel
Clara Eugenia y el cardenal-infante don Fernando. Ni si-
quiera personajes tan importantes como el conde de Mansfel,
el conde de Fuentes o el marqués de Aytona habian pasado
de ser interinos. Nadie era imprescindible, como se demos-
tré en el tltimo mes de enero con la forzada dimisién del
conde-duque. Para evitar que a él le sucediera lo mismo, ha-
bia creido conveniente hacer participe al soberano de las
decisiones que iba adoptando en su complicado cometido.
Al fin y al cabo, habia sido amigo de Su Majestad Catdlica
antes de serlo de su valido. Fue el rey Felipe IV quien le ha-
bia recompensado largamente sus desvelos con titulos
nobiliarios, honores y grandezas que sélo unos pocos elegi-
dos podfan alcanzar.

La larga reflexién quedé interrumpida al entrar en la
tienda Domenico Silenzi, el paje que don Francisco de Melo
tenfa a su servicio desde su época como maestre de campo
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general en Lombardfa. Como su sefior, el italiano estaba a
punto de pasar ese punto de la madurez en que, de forma
imperceptible, se comienza ya a descender inexorablemente
hacia la senectud. Domenico no posefa el porte aristocrdtico
de don Francisco, alto y un poco grueso, lo que le daba atin
mds distincién. Por el contrario, el paje tenfa un tronco en
extremo delgado y su piel era cetrina; parecfa que estaba en-
fermo, pero esa primera impresion se desvanecia al instante
cuando se le ofa hablar. Entonces sus negros ojillos se movian
con tanta suavidad, acompafiando lo que decia, que el inter-
locutor se convencia al instante del buen estado de salud del
italiano.

—El general de la caballerfa de Flandes, duque de Albur-
querque, desea ver a Su Excelencia —anuncié a su sefior—.
Estd aguardando ahi fuera.

El tono del italiano era profundo y sedoso. Siempre invi-
taba a la tranquilidad, a la seguridad.

Con una mano, el marqués le indic6 que le hiciera pasar.
Desaparecié el paje tras la cortina y sin pausa entré don Fran-
cisco Ferndndez de la Cueva, octavo duque de Alburquerque,
recién nombrado para su flamante puesto. Era muy moreno,
delgado y de estatura media; su cara reflejaba mucha agudeza
por el brillo de los ojos negros, que con frecuencia se entre-
cerraban expresando complicidad cuando percibia algin
matiz interesante. Aunque era muy joven, su frente preconi-
zaba una inminente calvicie, pues dos profundas entradas la
ampliaban considerablemente. Fue él quien comenzé a
hablar, una vez que don Francisco de Melo le indicé que se
sentase a su frente, al otro lado de la enorme mesa.

—Querrfa hacer llegar a Su Excelencia nuestra preocu-
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pacidn por el hecho de que, al parecer, las tropas francesas
pretenden entrar en conflicto, en contra de lo previsto. En
concreto, durante esta madrugada, unos ciento cincuenta
fusileros del bando enemigo se adentraron en nuestras lineas
y ocuparon una media luna de los nuestros.

El tono empleado por aquel general, nacido veinticuatro
anos antes, era muy conciliador.

—Esto es normal, mi querido Francisco. Ya sabes que
nuestros amigos estdn muy molestos con nosotros. Somos para
ellos como una astilla que se mete en la carne y duele como
una mordida de pantera mientras la tenemos en nuestro in-
terior. Hemos invadido su territorio y eso explica que estén
deseando expulsarnos, como nosotros a ellos de Cataluna,
vuestra regién de procedencia.

Don Francisco de Melo se rié de su propia ocurrencia.
Siempre trataba con familiaridad a los nobles espafioles, como
era el caso de Alburquerque. Con los extranjeros era mucho
mds distante.

—No lo pongo en duda —intervino Alburquerque—,
pero la cosa es que, de no ser por nuestro descuido, la inicia-
tiva francesa de esta noche no habria prosperado.

—;Cudl es la razén de ello?

El marqués alzé levemente la ceja derecha, mirando al
joven general.

—Segtin mis informes, el general Gassion ha sorprendi-
do a los nuestros, e incluso ha logrado entrar en la plaza de
Rocroi para suministrar refuerzos y viveres a la poblacién.

El tono de Alburquerque era grave.

—Pero td sabes, como yo, que esa plaza la tienen perdida
los franceses. Su baluarte no es muy sélido, aunque tengan
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cinco bastiones y un foso bastante profundo. La guarnicién
es mds bien escasa, pan comido para nuestro ejército, por
mds que la hayan doblado con esa escaramuza de la noche
pasada.

El marqués habia dejado de lado la cortesfa para exponer
con toda crudeza su opinidn.

—No discutiré lo que dice Su Excelencia. Para eso es el
general en jefe de este ejército. Lo que trataba de expresar es
que, con esa pequefia incursién, los franceses han logrado
elevar la moral de los sitiados, que ahora se sentirdn mds fuer-
tes, y ya sabemos lo importante que es ese aspecto a la hora
de defender un baluarte.

Aceptaba la autoridad del marqués de Torrelaguna. En
Flandes se habian producido muchos motines de las tropas y
numerosas disputas entre los altos mandos, pero ahora todos
estaban convencidos de que esa préctica era perniciosa en
grado sumo.

—En tal caso, es menester que se sancione con firmeza
al oficial encargado de la vigilancia. Daré las érdenes oportunas.

Don Francisco de Melo dirigié la mirada hacia Albur-
querque, que se vio obligado a asentir. A continuacién inicid
el gesto de levantarse, dando por concluida la conversacién.
Mas al parecer Alburquerque se trafa entre manos otro asunto
que todavia no habia puesto sobre la mesa:

—Pido a Su Excelencia que perdone mi insistencia, pero
es que adn hay algo mds —indicé el joven duque.

—Pues apresdrate a exponerlo, querido Francisco. Tengo
mucho que hacer.

—Se trata del conde de Bucquoy. Como sabe Su Exce-
lencia, ese maestre de campo tenia a su cargo las fuerzas que
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anoche fueron sorprendidas por los franceses. Cuando le he
reprendido esta mafiana por su, llamémosle asi, ligereza, se
ha insolentado conmigo, y me ha manifestado que él tiene
mucha mds categorfa militar que yo y no va a soportar que
un jovencito venga ahora a sacarle los colores.

Alburquerque se habia ido acalorando a medida que na-
rraba los sucesos que tanto le afectaban.

—Mal asunto éste, mi querido Francisco. El conde de
Bucquoy es un magnifico militar y maneja muy bien la divisién
de Hainault, con ochenta y dos compaiifas de caballos y
cuatro regimientos de infanterfa. Me dolerfa mucho tener
que despedirle y que regresara a sus dominios de Mons, pero
lo que ha hecho es muy grave.

Don Francisco de Melo meditaba al hablar, segin su cos-
tumbre.

—Ya conoce Su Excelencia que el duque y yo hemos teni-
do mds de un enfrentamiento. Me da la impresién de que
no soporta que Su Majestad me haya ascendido a general de
la caballeria de Flandes, y que se encuentre ahora bajo mis
6rdenes. No es cierto que se trate de premiar a un aristécrata
espafol que ha puesto mucho dinero para conseguir el pues-
to, de eso me acusa. Su Excelencia sabe que me alisté volun-
tario en el ejército espanol como simple soldado, armado s6lo
de mi pica y mi espada. Asi ayudé a vencer a los franceses en
Fuenterrabia. De ese mismo modo pasé luego a Flandes, hasta
que fui gandndome poco a poco la confianza de mis superio-
res, y en especial la de Su Excelencia.

Alburquerque estaba muy nervioso.

—Por favor, querido Francisco, te ruego que no sigas. S¢
a la perfeccién que fueron tus méritos personales y no los
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econdmicos o de sangre los que se recompensaron con tu
ascenso a maestre de campo, con mando en el tercio de Za-
mora. Y también soy consciente de que fue tu heroico com-
portamiento en la batalla de Honnecourt lo que te valié tu
nuevo cargo, Su Majestad Cat6lica te nombré directamen-
te, después de leer nuestros informes, por supuesto.

El marqués hablaba muy despacio, escuchdndose a si
mismo.

—Os lo agradezco —dijo Alburquerque, mds tranquilo.
En la batalla de Honnecourt este bravo general habia tenido
una intervencién decisiva. Después de ser rechazado por dos
veces en su asalto al muro francés, se quit6 laarmadura, encoraji-
nado, y se lanz6 al asalto sin mds armas que su espada. El gesto
prendié al segundo en el ejército espafiol, que le siguié como
un solo hombre. Fue el comienzo de una enorme victoria.

—Asi que, por preciado que me sea el conde de Bucquoy;,
no puedo tolerar que se insubordine con uno de sus supe-
riores. El asunto queda resuelto: Bucquoy serd despedido hoy
mismo. Daré las érdenes oportunas.

El general en jefe habia tomado ya una decisién. Lo que
no iba a decir al joven duque de Alburquerque era que la
razén para adoptar esa decisién no tenfa sentido estrictamente
militar, sino cariz personal. Aunque se trataba de un proyec-
to atin en fase muy primitiva, tenfa pensado casar al duque
de Alburquerque con una de sus tres hijas.

—No esperaba tanto de Su Excelencia. Yo s6lo pretendia
que se le reprendierary...

Alburquerque conocfa muy bien las vircudes militares de
Bucquoy y queria evitar el perjuicio que su ausencia pudiera
originar.
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