DISIDENCIAS

Umbral —;UmbralP— de 2008: regreso al columnismo. No es
éste sacerdocio, sino militancia y, en mi caso, disidencia. Naci
lobezno, como Mowgli.

Desde €l 2000 no lo ejercia. Fue entonces cuando mi predece-
sor en «Diatio de la noche»', que lo hacfa muy bien, desembarcé
en la revista Epom y, en sucesivas oleadas, nos fue echando a to-
dos. Todos éramos Jaime Campmany, Federico Jiménez Losantos,
Alfonso Ussia, Juan Velarde, Manolo Alcantara... Bien hecho.
Akela, el capo de la jaurfa lobuna en E/ /ibro de la selva, siempre
marca territorio. Por eso seré yo aqui El Lobo Feroz.

Luego le aplicarfan a €él, a German Yanke, una dosis de caba-
llo de la misma medicina. jQué morbo que yo, inocente, lo digal
¢Karma? Hoy somos, y mafiana, estatuas. Fue, precisamente, el
maestro Campmany quien me ensefié ese dictum.

No es vendetta, German, trinchada en plato frio, sino broma vi-
perina sin veneno de tertulia del Gijon. La vida entera lo es: broma.
De cuanto en la Historia universal se ha escrito me quedaria con la
trase de un filésofo presocratico que ensend la pata, pero oculto
su nombre: «Nada importa nada.» Su aliento estd mi coronilla: la
trasladé hace ya muchos afios a un baldosin y colgué éste detras de
la mesa en la que escribo. Lo releo todas las mafianas. Es mi padre-
nuestro, mi avemarfa y mi gloria in excelsis del sentido del humor.

1. A comienzos de 2007, Fernando Sanchez Dragé sucedi6 a German Yanke como
director y presentador de «Diario de la nochey, el informativo nocturno de Telema-
drid. Un afio mas tarde, en marzo de 2008, abandonarfa el puesto, anhelante de volver
al camino.
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Ayer oficié como magister ludi en la misa mayor de réquiem
con la que este periddico rindié honores al mejor de sus colum-
nistas. Maestro de juegos, digo, y no de ceremonias del adios, a
la manera Idgubre de Simone de Beauvoir, porque Paco siempre
penso y dijo que la literatura es eso: un juego.

—:Un juego?

—Si, pero un juego, como el de las siete y media, segun don
Mendo, «que no hay que jugarlo a ciegas, / pues juegas cien veces,
mil, / y de las mil, ves febril / que o te pasas o no llegas».

Ese equilibrio —el de llegar sin pasarse o el de no pasarse
para llegar— es el que busca el columnista. Si lo pierde, se la pega.
Umbral, que era escritor de troteras y danzaderas, no lo hizo nun-
ca. Murié en todo lo alto: dictaba su tltimo texto.

Escritor, subrayo, porque solo lo es de verdad quien sabe poner
nombre a los seres y a las cosas. Umbral, en eso, era un maestro.
La columna de Epoca que derribé Yanke se llamaba La Dragontea,
y fue Paco quien me sugiri6 tan atinado epigrafe. Para entonces
ya habia dicho de mi que soy disidente de todo y militante de mi
mismo. Le di la razén en ambas cosas. LLa disidencia es mi yo y la
militancia, amigo Ortega, mi circunstancia.

2008... Vuelvo, pues, al columnismo, y lo hago de la mano que
en 1980 me condujo a él: la de Pedro Jota. ;:Con idéntico impetu,
con igual espiritu? L.a duda ofende: disidencia y militancia. Dijo Ste-
venson a su médico que siempre se muere joven —dictando, por
ejemplo, una columna— y afladi6 Jung que la vida no vivida es una
enfermedad de la que se puede morir. Umbral no murié de eso.

Aqui estoy otra vez. Centinela alertal [Negritas a mil Me gus-
tan el mundo y E/ Mundo. El rey ha muerto. {Viva Umbrall

(15 enero 2008)
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GUERRILLA DE INDEPENDENCIA

Padezco injusta fama de tener un ego que no me cabe en el yo y,
encima, va este periddico y me saca disfrazado de Napoleén con
rimel y carmin en la portada de su colorines. Juro por mis subalter-
nos Alejandro Magno y Ruiz-Gallardén que la idea fue de Mella-
do, aunque no opuse resistencia alguna. Habria sido inutil. Mejor
rendir la espada y sacar la mano del pecho. Los clarines del valor y
la corneta de Gunga Din retumban en todos los patios de armas de
la nueva sede de esta empresa. El Alto Estado Mayor de Unidad
Editorial llama a combate, grita que las tropas napolednicas no
pasaran y declara su guerrilla, que no guerra, de independencia.
Es la consigna: independientes somos. Nuestras baterfas ocupan
la plaza del nuevo Dos de Mayo, nuestras tropas de plumillas mar-
chan sobre Bailén, Ferraz, Génova, Sol, Ajuria Enea, el palacio
de la Generalidad y el madrilefio de las Comunicaciones (al que
las majas y los chisperos llaman ahora de Ambiciones), Raul del
Pozo arrima su oreja de sioux al ruido de la calle para reescribir
los Episodios de Galdos, Gallego y Rey ilustran los Desastres de esta
guerra con los pinceles de la sonrisa mordaz de Goya, Pedro Jota
Daoiz es Gabrielillo y Carmen Iglesias Laicas defiende con brio,
pero sin malasaiia, en el hemiciclo de las dos camaras académicas
en las que es disputada la ley de bicentenaria memoria histérica
que propone nuestro partido, minoritario hoy por hoy en Espafia
y en Expafia: el de la verdad, que nos hace libres.

iAl ataque, pues! Zafarrancho electoral, doblan por todos las
campanas de la campafia, reescribe Thornton Wilder Los idus de
marzo, atisba Jodorowsky entre los naipes del tarot de Marsella
—allons, enfants— el culebreo de la daga de Bruto, graznan en la
Carrera los leones capitolinos y cobardicas del mago de Oz con
zeta de Zapatero, canturrea éste con vocecillas de Judy Garland
que el pafs circulara a toda mecha de bomba etarra por un flori-
do sendero de baldosas rojigualdas y adelantara a Sarkozy en las
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curvas de Carla Bruni para ser el cuarto en el Férmula Uno de las
cuentas de Zolbez, acierta Pizarro al decir que donde mejor esta
el oro del Inca es en el bolsillo de quienes lo ganan con el sudor
de sus camisetas, Llamazares® quiere robar a los ricos que pasan
por el bosque de Sherwood para que entren por el ojo de la glifja
de la santerfa de Fidel en el parafso de la granja de Orwell, Rajoy
patina con tutd de maricomplejines sobre una pista de deshielo
que cruje bajo sus pies, Gallardon llora como Boabdil cristiano
la pérdida de la Alhambra que no supo defender como alcaide y
Lady Aguirre empufa la batuta de su banda de marafones para
dirigir los sitios de Zaragoza, arrima su tea al cebo del cafién que
defiende el Coso y recompone con polvillo de alas tintineantes de
Campanilla sus élitros de Niké para volar hacia el Louvre y posat-
se en el pedestal de la Victoria de Samotracia.

Terminan los paralelismos: el 10 de marzo® no serd un 3 de
mayo, Arroyo no tendra que pintar Los fusilamientos de la Moncloa.

No a la Guerra, pero sf a la Independencia. En ella andamos.

(22 enero 2008)

Yo TAMBIEN

Pues si: yo también, Cayetana, me autoinculpo, aunque no, como
td, por solidaridad, sino por remordimiento.

Asi —Me autoinculpo— se titulaba, a pie no sélo de caye, sino
también de clinica, comisaria y juzgado, tu ultima columna. Era

2. Tras la marcha de Julio Anguita en 2000, Gaspar Llamazares lideré Izquierda
Unida hasta 2008, cuando presenté su dimision debido a los pobres resultados de su
partido en las elecciones generales. Desde entonces es portavoz de IU en el Congtreso.

3. El 9 de marzo de 2008, afio del bicentenario del comienzo de la Guerra de la
Independencia, se celebrarian las elecciones generales, cuyo resultado propicio la se-
gunda legislatura de José Luis Rodriguez Zapatero como Presidente del Gobierno.
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excelente, y lo digo sin ironfa. Pero una cosa es la excelencia y otra
la coincidencia. Se coincide sé6lo en la evidencia.

Y la evidencia nos dice que el nascituro —embrién o feto
que sea— tiene cuerpo propio, instalado durante nueve meses
en el vehiculo de un cuerpo ajeno. Todos —mujeres, hombres y
nifios— deberfan ser duefios de su propio cuerpo. Seguro que en
eso coincidimos. Ahora si que recurro a la ironfa.

Iba a escribir hoy de Ezparia (Zapatero y Enric Sopena), Eppa-
na (Rajoy y César Vidal), Ejpaiia (Bono), Exparia (yo) y Espafia
(¢quién?), pero tiempo habra para poner a hervir esa sopa de le-
tras. Lo tuyo, Cayetana Guillén, hija de un hombre que se llama
como yo y con el que muchas veces, a causa de nuestro parecido
tisico, me han confundido, también tiene que ver con Espafa: la
del 9 de marzo.

No sé si tu padre y yo seguimos pareciéndonos. Nuestra fi-
sonomia ha cambiado. El varén, segun Gabo, descubre que ha
empezado a envejecer cuando se mira al espejo y el azogue le de-
vuelve el rostro de su padre. Le paso a Juan Cruz mientras escribia
Ojald octubre. Su malquerencia hacia mi no quita: es un buen libro.

Yo, en cambio, por la semejanza a la que aludo, siempre he
sentido hacia ti querencia buena, de padre que no lo es, trufada,
incluso, de reprimida, platénica a la fuerza y nunca confesada las-
civia incestuosa.

Y tu padre, por suerte para todos, no te aborto.

Tu padre, digo, porque también los hombres abortamos, a
fuer de complices o de instigadores, cada vez que por comision o
por omisién nos implicamos en el aborto de las mujeres a las que
hemos dejado encintas.

Si eso es asi, yo llevo sobre la conciencia el peso de cinco
abortos. Todos ellos se remontan a los felices sesenta, cuando fui
progre, y tienen un rasgo en comun: el de la frivolidad. «Nosotros,
los de entonces...» Si yo te contaral

No dispongo aqui de espacio para hacerlo. Una de mis hijas
—tt la conoces— naci6 porque fue concebida en un puerto de



