
Disidencias

Umbral —¿Umbral?— de 2008: regreso al columnismo. No es 
éste sacerdocio, sino militancia y, en mi caso, disidencia. Nací 
lobezno, como Mowgli.

Desde el 2000 no lo ejercía. Fue entonces cuando mi predece-
sor en «Diario de la noche»1, que lo hacía muy bien, desembarcó 
en la revista Época y, en sucesivas oleadas, nos fue echando a to-
dos. Todos éramos Jaime Campmany, Federico Jiménez Losantos, 
Alfonso Ussía, Juan Velarde, Manolo Alcántara… Bien hecho. 
Akela, el capo de la jauría lobuna en El libro de la selva, siempre 
marca territorio. Por eso seré yo aquí El Lobo Feroz.

Luego le aplicarían a él, a Germán Yanke, una dosis de caba-
llo de la misma medicina. ¡Qué morbo que yo, inocente, lo diga! 
¿Karma? Hoy somos, y mañana, estatuas. Fue, precisamente, el 
maestro Campmany quien me enseñó ese dictum.

No es vendetta, Germán, trinchada en plato frío, sino broma vi-
perina sin veneno de tertulia del Gijón. La vida entera lo es: broma. 
De cuanto en la Historia universal se ha escrito me quedaría con la 
frase de un filósofo presocrático que enseñó la pata, pero ocultó 
su nombre: «Nada importa nada.» Su aliento está mi coronilla: la 
trasladé hace ya muchos años a un baldosín y colgué éste detrás de 
la mesa en la que escribo. Lo releo todas las mañanas. Es mi padre-
nuestro, mi avemaría y mi gloria in excelsis del sentido del humor.

1. A comienzos de 2007, Fernando Sánchez Dragó sucedió a Germán Yanke como 
director y presentador de «Diario de la noche», el informativo nocturno de Telema-
drid. Un año más tarde, en marzo de 2008, abandonaría el puesto, anhelante de volver 
al camino.



el lobo feroz22

Ayer oficié como magister ludi en la misa mayor de réquiem 
con la que este periódico rindió honores al mejor de sus colum-
nistas. Maestro de juegos, digo, y no de ceremonias del adiós, a 
la manera lúgubre de Simone de Beauvoir, porque Paco siempre 
pensó y dijo que la literatura es eso: un juego.

—¿Un juego?
—Sí, pero un juego, como el de las siete y media, según don 

Mendo, «que no hay que jugarlo a ciegas, / pues juegas cien veces, 
mil, / y de las mil, ves febril / que o te pasas o no llegas».

Ese equilibrio —el de llegar sin pasarse o el de no pasarse 
para llegar— es el que busca el columnista. Si lo pierde, se la pega. 
Umbral, que era escritor de troteras y danzaderas, no lo hizo nun-
ca. Murió en todo lo alto: dictaba su último texto.

Escritor, subrayo, porque sólo lo es de verdad quien sabe poner 
nombre a los seres y a las cosas. Umbral, en eso, era un maestro. 
La columna de Época que derribó Yanke se llamaba La Dragontea, 
y fue Paco quien me sugirió tan atinado epígrafe. Para entonces 
ya había dicho de mí que soy disidente de todo y militante de mí 
mismo. Le di la razón en ambas cosas. La disidencia es mi yo y la 
militancia, amigo Ortega, mi circunstancia.

2008… Vuelvo, pues, al columnismo, y lo hago de la mano que 
en 1980 me condujo a él: la de Pedro Jota. ¿Con idéntico ímpetu, 
con igual espíritu? La duda ofende: disidencia y militancia. Dijo Ste-
venson a su médico que siempre se muere joven —dictando, por 
ejemplo, una columna— y añadió Jung que la vida no vivida es una 
enfermedad de la que se puede morir. Umbral no murió de eso.

Aquí estoy otra vez. ¡Centinela alerta! ¡Negritas a mí! Me gus-
tan el mundo y El Mundo. El rey ha muerto. ¡Viva Umbral!

(15 enero 2008)
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Guerrilla de independencia

Padezco injusta fama de tener un ego que no me cabe en el yo y, 
encima, va este periódico y me saca disfrazado de Napoleón con 
rímel y carmín en la portada de su colorines. Juro por mis subalter-
nos Alejandro Magno y Ruiz-Gallardón que la idea fue de Mella-
do, aunque no opuse resistencia alguna. Habría sido inútil. Mejor 
rendir la espada y sacar la mano del pecho. Los clarines del valor y 
la corneta de Gunga Din retumban en todos los patios de armas de 
la nueva sede de esta empresa. El Alto Estado Mayor de Unidad 
Editorial llama a combate, grita que las tropas napoleónicas no 
pasarán y declara su guerrilla, que no guerra, de independencia. 
Es la consigna: independientes somos. Nuestras baterías ocupan 
la plaza del nuevo Dos de Mayo, nuestras tropas de plumillas mar-
chan sobre Bailén, Ferraz, Génova, Sol, Ajuria Enea, el palacio 
de la Generalidad y el madrileño de las Comunicaciones (al que 
las majas y los chisperos llaman ahora de Ambiciones), Raúl del 
Pozo arrima su oreja de sioux al ruido de la calle para reescribir 
los Episodios de Galdós, Gallego y Rey ilustran los Desastres de esta 
guerra con los pinceles de la sonrisa mordaz de Goya, Pedro Jota 
Daoíz es Gabrielillo y Carmen Iglesias Laicas defiende con brío, 
pero sin malasaña, en el hemiciclo de las dos cámaras académicas 
en las que es disputada la ley de bicentenaria memoria histórica 
que propone nuestro partido, minoritario hoy por hoy en España 
y en Expaña: el de la verdad, que nos hace libres.

¡Al ataque, pues! Zafarrancho electoral, doblan por todos las 
campanas de la campaña, reescribe Thornton Wilder Los idus de 
marzo, atisba Jodorowsky entre los naipes del tarot de Marsella 
—allons, enfants— el culebreo de la daga de Bruto, graznan en la 
Carrera los leones capitolinos y cobardicas del mago de Oz con 
zeta de Zapatero, canturrea éste con vocecillas de Judy Garland 
que el país circulará a toda mecha de bomba etarra por un flori-
do sendero de baldosas rojigualdas y adelantará a Sarkozy en las 
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curvas de Carla Bruni para ser el cuarto en el Fórmula Uno de las 
cuentas de Zolbez, acierta Pizarro al decir que donde mejor está 
el oro del Inca es en el bolsillo de quienes lo ganan con el sudor 
de sus camisetas, Llamazares2 quiere robar a los ricos que pasan 
por el bosque de Sherwood para que entren por el ojo de la güija 
de la santería de Fidel en el paraíso de la granja de Orwell, Rajoy 
patina con tutú de maricomplejines sobre una pista de deshielo 
que cruje bajo sus pies, Gallardón llora como Boabdil cristiano 
la pérdida de la Alhambra que no supo defender como alcaide y 
Lady Aguirre empuña la batuta de su banda de marañones para 
dirigir los sitios de Zaragoza, arrima su tea al cebo del cañón que 
defiende el Coso y recompone con polvillo de alas tintineantes de 
Campanilla sus élitros de Niké para volar hacia el Louvre y posar-
se en el pedestal de la Victoria de Samotracia.

Terminan los paralelismos: el 10 de marzo3 no será un 3 de 
mayo, Arroyo no tendrá que pintar Los fusilamientos de la Moncloa.

No a la Guerra, pero sí a la Independencia. En ella andamos.
(22 enero 2008)

Yo también

Pues sí: yo también, Cayetana, me autoinculpo, aunque no, como 
tú, por solidaridad, sino por remordimiento.

Así —Me autoinculpo— se titulaba, a pie no sólo de caye, sino 
también de clínica, comisaría y juzgado, tu última columna. Era 

2. Tras la marcha de Julio Anguita en 2000, Gaspar Llamazares lideró Izquierda 
Unida hasta 2008, cuando presentó su dimisión debido a los pobres resultados de su 
partido en las elecciones generales. Desde entonces es portavoz de IU en el Congreso.

3. El 9 de marzo de 2008, año del bicentenario del comienzo de la Guerra de la 
Independencia, se celebrarían las elecciones generales, cuyo resultado propició la se-
gunda legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero como Presidente del Gobierno.
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excelente, y lo digo sin ironía. Pero una cosa es la excelencia y otra 
la coincidencia. Se coincide sólo en la evidencia.

Y la evidencia nos dice que el nascituro —embrión o feto 
que sea— tiene cuerpo propio, instalado durante nueve meses 
en el vehículo de un cuerpo ajeno. Todos —mujeres, hombres y 
niños— deberían ser dueños de su propio cuerpo. Seguro que en 
eso coincidimos. Ahora sí que recurro a la ironía.

Iba a escribir hoy de Ezpaña (Zapatero y Enric Sopena), Eppa-
ña (Rajoy y César Vidal), Ejpaña (Bono), Expaña (yo) y España 
(¿quién?), pero tiempo habrá para poner a hervir esa sopa de le-
tras. Lo tuyo, Cayetana Guillén, hija de un hombre que se llama 
como yo y con el que muchas veces, a causa de nuestro parecido 
físico, me han confundido, también tiene que ver con España: la 
del 9 de marzo.

No sé si tu padre y yo seguimos pareciéndonos. Nuestra fi-
sonomía ha cambiado. El varón, según Gabo, descubre que ha 
empezado a envejecer cuando se mira al espejo y el azogue le de-
vuelve el rostro de su padre. Le pasó a Juan Cruz mientras escribía 
Ojalá octubre. Su malquerencia hacia mí no quita: es un buen libro.

Yo, en cambio, por la semejanza a la que aludo, siempre he 
sentido hacia ti querencia buena, de padre que no lo es, trufada, 
incluso, de reprimida, platónica a la fuerza y nunca confesada las-
civia incestuosa.

Y tu padre, por suerte para todos, no te abortó.
Tu padre, digo, porque también los hombres abortamos, a 

fuer de cómplices o de instigadores, cada vez que por comisión o 
por omisión nos implicamos en el aborto de las mujeres a las que 
hemos dejado encintas.

Si eso es así, yo llevo sobre la conciencia el peso de cinco 
abortos. Todos ellos se remontan a los felices sesenta, cuando fui 
progre, y tienen un rasgo en común: el de la frivolidad. «Nosotros, 
los de entonces…» ¡Si yo te contara!

No dispongo aquí de espacio para hacerlo. Una de mis hijas 
—tú la conoces— nació porque fue concebida en un puerto de 


